
Idées 2021

La force de vivre

Villageois de Tulgovich qui ont décidé de rester sur place. 7 avril  2006. Il  y avait 
environ 2000 habitants au village avant l'explosion, seuls huit sont restés (AFP Photo / 
Viktor Drachev)



Introduction générale 

Préambule :  parcours rapide des trois œuvres sous l'angle de la force de vivre :

Contemplations

Après  la  mort  de sa  fille  (suivie,  9  ans  après,  par  la  douloureuse proscription)  la 
tentation d'abandonner la partie est grande pour Hugo. Mais il jugule l'épanchement de ses 
douleurs  personnelles (titre  du l.  IV :  « pauca meæ » =  « Quelques vers pour ma fille », 
évidemment,  mais  plus  largement :  « un  peu  de  ma  vie »)  et  parvient  à  donner  un  sens 
spirituel à son drame intime. De plus, son malheur individuel est transcendé par la conscience 
d'un devenir historique collectif. La nécessité d'éclairer les masses rend au poète un certain 
élan  vital.  Il  reprend  sa  place  d'éclaireur  (aux  deux  sens  du  terme)  dans  la  « caravane 
humaine », « en marche » (= titre du l. V) vers un futur où tous, grâce à des conditions de vie 
plus dignes, auront enfin la même force de vivre .

une âme, qu'un feu pur anime,
Doît hâter, avec sa clarté,
L'épanouissement sublime
De la future humanité » (« Trois ans après », l. IV, 3, p. 278)

Le Gai Savoir

Nietzsche produit un schéma très différent : l'individu n'a de comptes à rendre qu'à lui 
seul.  Peu  soucieux  d'améliorer  le  sort  matériel  de  l'humanité,  Nietzsche  préfigure  nos 
conceptions actuelles du développement personnel. Selon lui, la pensée naît du corps, le corps 
ne doit donc pas être négligé. Il faut entretenir sa force de vivre dans le concert des volontés 
de  puissance  qui  animent  le  cosmos.  Autre  différence  avec  Hugo,  Nietzsche  refuse  la 
perspective d'une vie meilleure dans l'au-delà. C'est en tant que « tests de résistance » que les 
épreuves de la vie doivent être accueillies avec joie (notion d'amor fati). Les pires tribulations 
sont des provocations à se surpasser. Le malheur accroît la force de vivre au lieu de l'affaiblir.

La Supplication

Aux débuts de l'ère soviétique1, si le peuple a survécu aux sacrifices souvent cruels 
qu'on lui imposait, c’est en se persuadant que les douleurs présentes allaient garantir un avenir 

1 « soviet » désigne en russe un conseil. Dans la période qui nous intéresse, et aux débuts de la révolution russe, ce furent  
principalement des conseils de paysans et d'ouvriers. Le « Soviet Suprême » est le conseil supérieur, qui chapeaute tous 
les autres.



radieux, dans un paradis soviétique qui assurerait à tous une prospérité éternelle, notamment 
grâce aux machines2. L'"homme rouge"3 jouirait alors de toute sa  force de vivre. Cette foi 
donnait  un  sens  aux  souffrances  des  habitants  de  l'URSS.  Ils  tiraient  même  quelque 
consolation de les  vivre collectivement.  A la  fin  des  années  60,  l'échec  de  la  conversion 
industrielle  à  marche  forcée  a  été  effacé  par  les  promesses  de  l'énergie  nucléaire,  force 
cosmique domestiquée. Svetlana Alexievitch recueille les "réactions en chaîne" des victimes 
d'une catastrophe qui a révélé à l'humanité quelle menace terrible cachait  la promesse du 
nucléaire civil.

Analyse du sujet

∆1 « La force » 

1. un terme polysémique...

Finement, le rédacteur du « groupe  réussite » souligne que le nom « force » recouvre 
deux champs sémantiques : 

• celui de la vigueur morale, de la volonté, de la détermination.

• celui  de  la  puissance  physique,  de  la  capacité  à  mettre  en  œuvre  des  dispositifs 
concrets de préservation de l'existence.

Or le corpus convoque les deux familles de significations. Hugo se bat pour retrouver 
la volonté de vivre. En proposant un recours à l'effort physique, Nietzsche veut régénérer la 
volonté de vivre de ses contemporains englués dans leur confort. S. Alexievitch. n'est donc 
pas  la  seule  à  mettre  en avant  la  détresse physique de  ses  témoins,  même si  la  question 
centrale reste bien celle de ce qui, en dépit des maladies dues aux radiations, leur permet de 
tenir : à nouveau la volonté de vivre.

On comprend alors pourquoi l'on n'a pas donné comme sujet « la volonté de vivre » au 
lieu de « la force de vivre ».

2 On trouvera un compte-rendu éclairant sur les opinions et des espérances de Marx quant à la place du travail dans une  
existence humaine, sur https://unphilosophe.com/2015/04/06/liberons-le-travail/.

3 On renvoie ici  à  La Fin de l'homme rouge,  un roman de Svetlana Alexievitch auquel France-Culture consacre une 
semaine à partir du dimancge 11 octobre, le tout à retrouver sur podcast bien entendu.



2. … assorti de nombreux quasi-synonymes : « puissance », par exemple.

Pourquoi « force » et non « puissance » ? 

Faut-il distinguer force et puissance, deux notions trop souvent confondues ?

On serait tenté de penser que la puissance demeure, comme son nom l'indique, en 
puissance. La puissance (lat. potentia) est de l'ordre du potentiel, du virtuel. 

La force, quant à elle, se donne en acte, se manifeste (pr exemple) par une action 
mécanique. Acte, action : la force est donc littéralement act-uelle.

La puissance ainsi entendue ne requiert aucune dépense d'énergie : même au repos, un 
grand gorille à dos argenté dégage une puissance stupéfiante.

La force ainsi entendue n'épuise pas la puissance.

Ainsi on peut opposer puissance / force  selon des bipoles : virtuel / actuel, potentiel / 
effectif.

Distinction  d'autant  plus  nécessaire  que  la  confusion  entre  force  et  puissance  est 
ancienne.  Confusion  entretenue  par  l'étymologie  même :  « virtuel »  (=« potentiel,  en 
puissance ») emprunte au latin virtus, qui précisément signifie... « force ». Et « puissance » se 
dit en grec ancien est dunamis, mot qui se traduit aussi par « force », et qui a d'ailleurs donné 
une unité de mesure de la force : le « dyne », valant 10-5 Newton.

D'ailleurs, à peine avons-nous distingué « force » et « puissance » qu'il faut constater 
que l'expression « la force de vivre » les confond. En effet, « la force de vivre » désigne à la 
fois :

– la capacité, l'aptitude à affronter l'existence.

– l'expression concrète de cette aptitude dans les actes de la vie effective.

Et  « pour  Leibniz,  la  force est  par  essence  active  et  ne  peut  être  ramenée  à  un 
quelconque mouvement d'inertie. ... Il affirme en ce sens que la force "est intermédiaire entre 
la faculté d'agir et l'action elle-même". » (Wikipedia)  Ainsi,  pour Leibnitz,  la  force serait 



donc une sorte d'intermédiaire entre la puissance en réserve et la puissance libérée ? Tout se 
complique...

En  définitive,  si  non  seulement  les  traditions  lexicographiques,  mais  encore  les 
philosophes les plus exigeants, confondent allégrément force et puissance, il doit y avoir de 
bonnes raisons. Dès lors, à la question : « pourquoi "force de vivre" et non "puissance de 
vivre" ? », nous pouvons proposer deux réponses  : 

soit  les deux termes sont quasiment équivalents, il fallait bien en choisir un.

soit (infiniment plus intéressant)  les deux termes ont des sens distincts (force = force 
en acte, et puissance = force en puissance), et le corpus se focalise sur des situations et des 
expériences où la  force potentielle ne suffit pas, où la force en acte est requise à chaque 
instant  (Hugo  pour  se  lever  chaque  matin,  Nietzsche  pour  se  surpasser,  les  rescapés  de 
Tchernobyl  pour  supporter  leur  quotidien).  D'où  le  choix  de  « force »  plutôt  que 
« puissance ».

∆2 « vivre »

1. approche sémantique 

Pourquoi « vivre » et non « être » ? 

– Perspective moderne  . aucune importance, les deux verbes sont interchangeables. La 
preuve par Nietzsche au moins (il traduit « cogito, ergo sum » par « je vis encore, je 
pense encore » [sum : je suis : ich lebe : je vis]). « Noch lebe ich, noch denke ich : ich 
muss noch leben, denn ich muss noch denken »

– Perspective classique : « être » et « vivre » ne se confondent pas, loin de là. « être » 
c'est participer d'une vie d'ordre supérieur, transcendant. Dans la caverne de Platon, 
on « vit », on se prend au jeu des apparences, prisonniers d'un corps pesant et mortel. 
N'est-ce donc que cela, « vivre » ? Non, pas dans cette optique, car bien au-delà, plus 



haut et plus fort, dans le Ciel des idées, « Être » (lat. esse) est le privilège de ce qui est 
en essence (lat.  ess-entia). « Être » est le propre des principes intelligibles, dans la 
lumière des Vérités éternelles. Le philosophe, par l'apprentissage de la sagesse, etc... 
etc... : c'est cela, « bien vivre » (eu zein).

Hugo  [hors  corpus,  attention]  nous  offre  une  image  saisissante  de  la  caverne  de 
Platon, en nous plongeant dans l'obscurité qui y règne : 

« Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; 
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 
Qui passe par moment, 
À travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses, 
On entend le trousseau des clefs mystérieuses 
Sonner confusément. » (livre VI, pièce 6, « pleurs dans la nuit », section II).

Cette  hiérarchie  ontologique  gouverne  toute  la  philosophie  classique.  Elle  reçoit 
l'appui  des  grands  monothéismes.  Elle  relativise  la  force  de  vivre d'un  homme  en  la 
subordonnant à une tension vers l'être, cet autre du vivre.

« Dois-je exister sans être et regarder sans voir ?  » (Cntpl., l. V, pièce III,  « Ecrit en 
1846 », v. 163)

Hugo ici se range sous la bannière de la philosophie classique :  exister est à  être ce 
que  regarder est à  voir : une modalité inférieure et défaillante. [Si un doute subsiste sur la 
supériorité de « voir » sur « regarder », voici le dernier vers d'un sonnet de J.-M. De Heredia, 
à propos d'aristocrates représentés sous forme de statues dans une cathédrale : i« Ils gisent là 
sans voix, sans geste, et sans ouïe, //Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir // La 

Laurent Michelot,  Tchernobyl  visite  post-apocalyptique,  2020 – L'écran du 
cinéma  Prométhée.  Je  propose  une  légende  alternative :  "La  Caverne  de 
Platon après le passage de Nietzsche".



rose du vitrail toujours épanouie » (Les Trophées, « Vitrail », 1893)]

Pourquoi « vivre » et non « exister » ? 

Contrairement  à  « exister »,  « vivre »  forme  un  binôme  indissociable  avec  son 
antonyme exact « mourir ». L'ombre portée de « mourir » sur « vivre », rappelle que « vivre » 
est un processus précaire. (Jkl : chaque instant de vie est gagné sur une infinité de menaces 
intérieures et extérieures contre lesquelles notre corps lutte en silence)

Donc réponse à la question par le corpus :  Précarité du "vivre" donc, à prendre en 
compte face au deuil (Hugo) et aux atteintes sanitaires (Alexievitch).

Perspective classique : l'essence précède l'existence (cf. le § précédent sur « exister »). 
« Précède » aux deux sens du terme : chronologique, hiérarchique

Perspective  moderne :  l'existence  est  l'essence.  Sartre  dira  même :  « l'existence 
précède l'essence », retournant le postulat de la philosophie classique. 

Synthèse sur Sartre par D. Cmp. (PC)

« Selon  Sartre,  nous  ne  vivons  pas,  mais  existons.  Et  notre  existence  est  une 
succession de choix inévitables4.  "Nous sommes condamnés à être libres", et  choisissons 
constamment  de  nous  redéfinir.  Nous  ne  savons  pas  qui  nous  sommes,  puisque  nous 
changeons  sans  interruption.  Nous  n'avons  pas  de  définition  claire,  nous  n'avons  pas 
d'essence. Nous la gagnons lorsque nous avons fini d'exister. [L'idée d'essence est donc, pour  
Sartre, associée à la mort non à la vie.] 

    Par exemple, je suis incapable de me définir.  Je suis pour l'instant étudiant en 
prépa, mais nul ne sait ce que je serai dans 10-15 ans, voire plus. Je pourrai tout aussi bien  
devenir  éleveur  de crevettes  l'an  prochain.  Mon essence  ne  sera que  lorsque j'aurai  fini 
d'exister.  D'où  "l'existence  précède  l'essence". [attention,  n'en  restez  pas  au  sens  
chronologique de « précède » :  il  y a un sens hiérarchique aussi : « est  placée plus haut  
que »].

    En soi, c'est juste un moyen plus formel pour dire ce que Nietzsche disait avant 
Sartre : "deviens ce que tu es". »[- tout cela est très bien vu, bravo]

4 Aux antipodes du « salaud » sartrien, écoutons le témoignage d'un authentique héros : « J'y suis allé... Je pouvais l'éviter, 
mais je me suis porté volontaire. […] En fait, il s'agissait d'une affaire d'hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les  
missions vraiment  dangereuses.  Les autres ? Ils  restent dans les  jupes de leurs femmes...  Pour  l'un,  sa femme doit 
accoucher ; l'autre a des enfants en bas âge ; le troisième souffre de brûlures d'estomac. On lançait une bordée de jurons, 
et on y allait » (Supplication, p. 78-79). Le « salaud » obéit aux ordres, sans interroger la nature des actes qu'on exige de 
lui  : « Si des ordres arrivaient d'en haut, qu'étiez-vous censé faire ? »  (Supplication, p. 107.)



Donc, au moins dans l'approche moderne, où l'on considère que exister est supérieur à 
« vivre », l'expression « la force de vivre » laisse place aux formes de vie non conscientes, à 
la vie animale et végétale, et même peut-être, au delà, au Grand Vivant qu'est pour Hugo 
l'univers.

[autrement dit :  dans la perspective moderne, si le thème de l'année était « la force 
d'exister », il exclurait la prise en compte des formes de vie non humaines et non conscientes]

Bilan des deux options : 

La question « pourquoi "la force de vivre" et non "la force d'être" ?»  Si l'on se situe 
dans une perpective moderne, la question ne se pose pas, car les deux verbes y ont le même 
sens. La perspective classique, elle, considère que "être" vaut mieux que "vivre". Dans cette 
dernière  perspective,  étudier  "la  force  de  vivre"  et  elle  seule,  c'est  faire  abstraction  du 
domaine transcendant qui est celui de l'être, c'est donc priver notre réflexion d'une dimension 
métaphysique. 

La question « pourquoi "la force de vivre" et non "la force d'exister" ?».  Dans une 
perpective classique, la question ne se pose pas, car les deux verbes y ont le même sens. Dans 
la perspective moderne, "exister" vaut mieux que "vivre". Dans cette dernière perspective, 
étudier "la force de vivre" et elle seule, c'est faire abstraction des apports de l'existentialisme, 
qui invite l'homme à, étymologiquement,  ex-sister,  c'est-à-dire à se projeter en avant de soi, 
dans un moi à réinventer librement chaque jour.

2. approche morphosyntaxique 

- Côté « morpho- »

Pourquoi pas « force de vie » ? [pourquoi a-t-on préféré le verbe au nom ?]

Comparons « Vivre » / « vie » : processuel contre résultatif.

Vivre :  aspect  processuel : « idée  d'action,  de  mouvement,  de  dynamisme,  de 
persistance » (groupe-reussite.fr) [si l'on veut mettre le verbe « vivre » en résonance avec le 
corpus : il suppose « des états psychologiques en constante évolution, dans une sorte de lutte 
face à la  tentation de tout  abandonner,  l'action de survivre dans  des  conditions hostiles » 
(groupe-réussite.fr).]

L'infinitif  nous  projette  dans le  déroulement d'une  vie  en  acte,  en  cours 
d'accomplissement. 

Par comparaison, le substantif (= le nom) semble dévitalisé. Dans le nom "vie", le 
processus vital devient pur concept : la notion de vie . Ce processus semble observé de loin ou 



après coup (c'est pourquoi j'écrivais : aspect résultatif).

En un sens donc, le verbe est plus « vivant» que le nom, ne serait-ce que parce qu'il ne 
demande qu'à être conjugué (donc à rencontrer un temps et une personne) et ainsi à recevoir 
alors une foule de compléments, essentiels et non essentiels.

Entre le verbe et le nom, l'infinitif substantivé "le vivre" ne doit pas nous effrayer. Il 
est bien utile pour mettre l'accent sur l'action, le mouvement, le dynamisme, la persistance du 
phénomène, en faisant abstraction de tout ce qui l'actualise dans un ici et maintenant précis 
(comme par exemple le sujet, le C.C.L., le C.C.T., cf. la section suivante « côté syntaxe »).

Nous avons posé que « vivre » était plus  vivant que « vie ».  Mais, comme infinitif, 
« vivre » demeure un peu abstrait, situé comme hors du temps.

Pourtant ce verbe ne demande qu'à prendre vie, il appellera tôt ou tard un sujet (car 
pas d'action sans agent). Un complément d'objet (car en général pas d'action sans objet). 

Et toute une série de circonstants (temps, lieu, cause, conséquence, etc...).

- Le  côté « syntaxe » :

Le verbe « vivre » peut fonctionner de façon intransitive (vivre « tout court »), 

ou de façon intransitive (vivre quelque chose. Quoi ? vivre sa vie, déjà = Complément 
d'objet interne). 

Donc, la force de vivre, mais vivre quoi ? Et vivre de quoi ? Et comment ? 

Arrive  ainsi  la  question  des  circonstances  de  l'action,  car  une  action  se  produit 
rarement dans le vide.

Vivre  de  quoi ?  Il  faut  des  « vivres »,  des  « viandes »  (au  sens  étymologique  de 
vivenda) sinon on dépérit, on perd ses forces.

Vivre pour qui ? (question du but)  Et avec qui ? 

Vivre pour quoi ? (question du but) Vivre pourquoi ? (question de la cause) les deux 
questions sont connexes, et renvoient implicitement à la notion de force, car savoir pour quoi 
et pourquoi l'on vit accroît nécessairement la force de vivre.



∆ 3   La préposition « de »

Cette préposition a une infinité de sens en français, selon les contextes. On peut ici en 
sélectionner deux, antithétiques : 

• le  sens  "consécutif-final",  où  « de »  se  superpose  à  « pour », 
« en vue de », pour exprimer une fin visée (comme dans « la 
force de courir 20 km »), « la force » exprime alors le moyen 
qui permet d'atteindre cet but.

• le sens causal-instrumental, où « de » se superpose à « grâce à » 
(comme dans « la force du vent »)  

reprise développée du § précédent : 

1. La force de vivre : la force pour vivre, la force = moyen et vivre = fin.

mais aussi 

2. la force de vivre,  celle qu'exprime le « vivre » même, et  que l'on exprimerait  plus 
justement par « la force "du" vivre ». L'idée que le fait même de vivre, heureux ou 
malheureux, est une source de force. 

Dans la seconde lecture, on a inversé la relation instrumentale précédente : « vivre » 
est devenu le moyen, « force » est devenu la fin. Mais si les auteurs du sujet avaient 
voulu signifier cela, ils auraient écrit « La force du vivre » ou « la force de "vivre" », 
au sens de la force qui réside dans le simple fait de vivre, ou plus simplement : la 
« force de vie », la « force de la vie ».

Revenons donc à la force de vivre : la force pour vivre, où la force = moyen  et vivre = 
fin.

La  vie  serait  donc  un  fardeau ?  Contrairement  à  l'expression  « la  force  de  vie », 
l'expression  « force  de  vivre »,  implique  que  le  fait  de  vivre,  ce  processus  naturel, 
consubstantiel  à  notre  existence  quotidienne,  serait  donc  en  soi  une  épreuve toujours 
recommencée ? Cela se conçoit en effet lorsque s'accumulent les malheurs et les obstacles. 

Mais la vie en soi, le simple fait de vivre,  comment peut-il  être vécu comme une 
épreuve ? Cioran nous a proposé quelques éléments de réponse.



Nietzsche voit cette peine de vivre chez Socrate. On rapporte qu'avant de boire la 
ciguë, le philosophe aurait dit à Criton : « Je dois un coq à Asclépios ». Ce suicide imposé est 
donc, aux yeux de Socrate, un remède contre la maladie de vivre : «Cette dernière parole 
risible et terrifiante signifie, pour qui a des oreilles : "O Criton ! La vie est une maladie" ». 
Socrate a souffert de la vie (Aphor. 340 « Socrate mourant ».GS, p. 279). // Hugo : « Socrate 
m'a tendu sa coupe en disant : as-tu soif ? Bois la vie » (Cntpl., p. 383)

retour sur le sens 2 : la force proviendrait du fait de vivre : 

La vie fournirait alors d'elle-même cette force, que l'on pourrait  nommer « vitalité ». 
Une force qui s'entretient d'elle même et traverse les vivants, et sur laquelle ils n'ont aucune 
prise. La force de vivre serait alors plutôt force « du » vivre, ou force de vie. Georges Bataille 
a théorisé cela dans La Part maudite, il y aura un texte de lui à résumer.

Extrait d'un texte de N. Grimaldi, qui décrit remarquablement la vitalité  :

Quant à la diffusion de cette vitalité  il n'y a pas même à s'y efforcer, si ce n'est pour la 
guider et la contenir. Car rien n'est aussi contagieux que cette profusion dont la  vie 
s’excède et déborde d'elle-même dans une autre. C'est la définition de la joie. (Nicolas 
Grimaldi, Préjugés et paradoxes, PUF, Paris, 2007, p. 287-296). 

Le corpus illustre  d'ailleurs l'exubérance,  la luxuriance,  la puissance générative du 
vivant,  et,  plus largement,  l'excès et  la  dépense du  cosmos.  Deux auteurs au moins  sont 
sensibles au phénomène du rayonnement :

1. dans  l'infiniment  grand :  (Gai  savoir,  Zarathoustra  dit  au  soleil :  « Mon 
serpent, mon aigle et moi, nous te déchargions de ta profusion » (l. IV, aph. 
342, p. 280) puis aussi, hors corpus hélas : p. 333-334, dans le livre V.

2. et dans l'infiniment petit : les éléments radio-actifs, l'interminable demi-vie des 
déchets radiocatifs sur le secteur contaminé de Tchernobyl :

« "Il y en a pour des milliers d'années, m'expliquait-il. La désintégration de l'uranium, 
un  milliard d'années. Et  pour  le  thorium, quatorze  milliards".  »  (Supplication,  p. 
130).



A. Le point de vue scientifique 

a. Force,  puissance, intensité, énergie : que dit la physique ? 

[Corrélats : dynamique, statique, cinétique, action vs. réaction]

Revenons sur la difficile distinction entre force et puissance. 

On a vu que la philosophie ne distinguait que difficilement ces deux notions. 

La physique, quant à elle, fait de la force et de la puissance des grandeurs distinctes. 

La force en physique

En physique : une force est la représentation (on dira aussi « modélisation ») d’une 
action mécanique.

Newton nomma « forces » les  actions mécaniques exercées par les objets  sur un 
système. Aujourd’hui, le mot « force » désigne la modélisation des  actions mécaniques  en 
quatre caractéristiques :

•  le point d’application, 
• le sens, 
• la direction et 
• l’intensité.

Intéressant : l'intensité, à quoi la définition profane réduit la force (« le vent souffla 
avec force ») n'est finalement qu'une des composantes du système quadripartite d'interactions 
que modélise la « force » telle que la conçoivent les physiciens.



Intéressant :  on ne peut concevoir la force indépendamment de l'action mécanique 
qui la met en jeu. Intéressant de distinguer les actions mécaniques de contact et les actions 
mécaniques à distance (action de pesanteur, action électrostatique, action magnétique).

Vocabulaire  annexe  Une  interaction  : influence  réciproque  exercée  par  deux  systèmes.
Un système : en mécanique, un système désigne tout ensemble de matière que l’on étudie. 

La puissance en physique

« En physique, la puissance reflète la vitesse à laquelle un travail est fourni.

C'est la quantité d'énergie par unité de temps fournie par un système à un autre.  Dans 
le système international d'unités, une puissance s'exprime en Watts, ce qui correspond à des 
joules  par  seconde »  (1  Wh  =  3600  J)   (Wikipedia)  –  autrement  dit :  « La  puissance 
correspond à un débit d'énergie ».

Remarque : rien de potentiel ici : en physique, la puissance se donne en acte.  

Le bipole « théorique /pratique » n'est pas exactement le bipole « potentiel / effectif » 

C'est plutôt l'énergie qui présente un caractère potentiel : 

« En physique,  l'énergie est une mesure de la  capacité d'un système à modifier un 
état ».

Mais voyons en détail la définition physique de l'énergie : 

L'énergie en physique

« L’énergie traduit la capacité du système qui la possède à effectuer une action.

C’est  une  notion  assez  abstraite  car  elle  n’est  pas  observable  ou  mesurable 
directement,  l’énergie  peut  seulement  être  exprimée  à  partir  d’autres  grandeurs.  On  sait 
seulement d’elle  qu’elle ne peut être détruite mais qu’elle peut changer de forme et être 
transférée d’un système à un autre. » (http://webphysique.fr/energie/)



 : 

1. l’énergie cinétique, 
2. l’énergie gravitationnelle, 
3. les énergies nucléaires (fortes et faibles), 
4. l’énergie chimique, 
5. l’énergie de rayonnement 
6. l’énergie thermique.
7. l’énergie de masse (qui à tout corps de masse m associe une 

énergie et dont l’expression a été établie par Albert Einstein :  
E=mc2)

Lors d’un transfert d’énergie, deux corps échangent la même forme d’énergie : l’un en 
gagne et l’autre en perd.

Lors  d’une conversion  d’énergie, une forme  d’énergie  est  convertie  en  une  autre 
forme d’énergie.

L’énergie transférée ou convertie s’exprime en Joule (J).

Intensité et tension en physique :

« La tension et l’intensité sont deux grandeurs physiques qui caractérisent les circuits 
électriques.

I.  Tension :  La tension aux  bornes  d’un appareil  électrique  est  la différence  d’état 
électrique entre l’entrée de l’appareil et la sortie.

Cette grandeur se note « U » et son unité est le volt (V).

II.  Intensité :  Lorsqu’une  tension  est  appliquée,  un  courant  électrique 
apparaît. L’intensité du courant correspond à la quantité d’électricité qui traverse un appareil 
électrique en une seconde.

Cette  grandeur  se  note  « i »  et  son  unité  est  l’ampère  (A). » 
(www.cours2physiquechimie.fr)

b. Vivre, vie, vivant  : que dit la biologie ? 



La vie 

Aristote « Parmi les corps naturels [i.e non fabriqués par l'homme] certains ont la vie et certains ne l'ont pas. 
Nous entendons par vie le fait de se nourrir, de croître, et de dépérir par soi-même » (De l'âme, II, 1). Et, 
plus loin, Aristote dit que la vie est ce par quoi le corps animé diffère de l'inanimé. » (E. Universalis)

La vie est l'ensemble de phénomènes et réactions qui se réalisent dans un système organisé appelé cellule, en 
relation avec un milieu et potentiellement avec d'autres cellules.  

Le vivant 

Terme générique désignant l'ensemble des organismes, des phénomènes et  propriétés caractéristiques de 
l'existence organique. [à ce propos,  revenir avec les PC  sur la définition de la chimie organique : à quelle  
autre  « chimie »  est-elle  ainsi  opposée ?  Trouver  la  formule  d'un  constituant  de  l'ADN  « cytosine :  
C4H5N3O].

« est vivant tout ce qui peut se constituer en construisant sa propre matière vivante et qui est capable de se  
reproduire : la vie se transmet. »

Les  biologistes considèrent  vivant  un  être  capable  d'échanger  de  la  matière  et  de  l'énergie  avec  son 
environnement tout en conservant son autonomie, et de se reproduire et d'évoluer par sélection naturelle.

Les cinq questions permettant de savoir si un organisme est vivant :

1. est-ce qu’il est né ?
2. est-ce qu’il grandit?
3. est-ce qu’il se nourrit ?
4. est-ce qu’il se reproduit ?
5. est-ce qu’il meurt ? 
6. est-ce qu'il se déplace ?

N. B. un virus ne coche pas toutes les cases : il n'est pas, stricto sensu, vivant. Un ange non plus.

PCSI 6. 10

Récapitulons : en termes strictement biologiques, vivre, c'est : 



C'est capter des éléments nutritifs dans le milieu extérieur (des aliments, de l'oxygène pour la respiration, de 
la lumière et du dioxyde de carbone pour la photosynthèse, etc.), 

les transformer selon certains processus chimiques de manière à fabriquer ses propres constituants, grandir, 

survivre, [comme individu mais aussi comme espèce, d'où : 

se reproduire

puis rejeter dans le milieu extérieur les déchets générés.

[Transition : 

1.On peut espérer, à ce stade de notre étude, que les définitions physiques de la force éclaireront, au moins  
par analogie, les réalités  psychiques que nous désignons également sous le nom de « forces » (volonté,  
obstination, persévérance, optimisme, entre autres).

2. Tout porte à croire en revanche que la définition biologique de « vivre » ne saurait être étendue jusqu'à la  
dimension mentale et spirituelle qui caractérise la vie humaine.

Mais le sensualisme nietzschéen nous prépare quelques surprises au moins sur ce dernier point.]



 

Vie et conscience (Conscience réflexive et conscience morale)

Savoir que nous vivons (= conscience réflexive) n'est rien si nous ne connaissons pas la valeur de nos actes 
(= conscience morale). 

La question de la valeur de nos actes pose alors la question des valeurs morales. 

Et la question des valeurs morales pose à son tour la question de la valeur des  morales.

B. Force de vivre et conscience morale 

« Qu'est-ce que « vivre » ? Préservation des fonctions biologiques ? Ou recherche d'un sens ? Se pose alors 
la question des valeurs qui donnent sens à nos buts. 

a. Question du sens et valeurs morales

problématique : l'évaluation morale de nos actes accroît-elle ou amoindrit-elle notre force de vivre ?

1. Caractère vivifiant de l'évaluation morale de nos actes  ?

Hypothèse de départ : les valeurs  donnent sens à nos buts. 

Sans elles, la vie se réduit à une forme de survie, c'est-à-dire à une simple perpétuation de soi. Cette forme 
de survie est en fait une « sous-vie ». Paraphrasons Spinoza : se contenter d'"éviter la mort", ce n'est pas 
s'appliquer à "cultiver la vie" (Traité Politique, V, 6).   

Or quand on « évite la mort » on est ravalé au rang de l'animal : 

Exemple  0'[souvenir  du  blocus  de  Léningrad et  des  différentes  famines  de  l'ère  
Staline  :] « L'homme  se  rabaissait  alors  aux  instincts  animaux »  (Supplication,  p. 
127).

Exemple  0  « J'étais  blessé  au  ventre  et  je  gisais,  là,  au  soleil.  La  chaleur  était 
insupportable.  Je n'avais qu'une seule idée :  boire ! Et  je pensais :  « Je vais crever 
comme  une  bête" »  (Supplication,  Viktor  Iossifovitch  Verjikovski,  dans  « trois 
monologues sur ... », p. 105).



Voici quelques autres extraits de la Supplication relatifs à la survie (au sens de "évitement de la mort") : 

« Il a franchi le seuil de l'instinct de conservation. Dans un état normal, ce n'est pas 
possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des exploits. Ou commettent des 
crimes. Peut-on nous venir en aide ? Et comment ? Transférer les gens en Australie ou 
au Canada ? (Supplication, p. 132)

« Après la guerre, je suis rentrée de camp de concentration... J'ai survécu. À l'époque, 
il suffisait de survivre. Je pouvais manger de la neige en guise d'eau, ne pas sortir de 
la  rivière,  en été,  plonger cent  fois...  Leurs  enfants ne peuvent  plus manger  de la 
neige...  Même  la  plus  pure,  la  plus  blanche  qui  soit »  (Supplication,  Lilia 
Mikhaïlovna Kouzmenkova, p. 199).

Relevons  cette  remarque  profonde :  «  À  l'époque,  il  suffisait  de  survivre. » :  il  est  des 
circonstances exceptionnellement dures dans lesquelles l'Homme peut, sans régresser au rang 
de l'animal,  se contenter de  survivre  (au sens de "éviter la mort"). Mais dès que se sont 
rétablies les conditions normales de vie, il ne suffit plus de  survivre. Dans des conditions 
normales, l'Homme serait inexcusable de se contenter de la simple satisfaction des besoins 
élémentaires, il doit aspirer à de plus hauts objectifs.

La perspective classique considère donc que vivre sans se poser de question morale, 
sans dépasser nos instincts, nous fait régresser dans l'échelle de l'Être, plus près de l'animal, 
donc plus près du  non-être.  La réciproque, d'ailleurs, est vraie :  lorsqu'une urgence vitale 
nous réduit à quelques pulsions élémentaires, toute considération morale disparaît.

– Vivre, est-ce « avoir », est-ce « être » ? supériorité de l'être sur l'avoir ? 

Plaçons d'emblée les plaisirs terrestres et les jouissances physiques sous le régime de l'"avoir". 
Notre question-guide devient alors : vit-on vraiment plus et plus fort en jouissant des plaisirs de 
la vie ?N'est-ce pas plutôt, paradoxalement, en maîtrisant nos désirs égoïstes, que nous vivons 
pus fort ?

A cette question, Rousseau fournit la réponse suivante : 

exemple  1 :  « La  suprême  jouissance est  dans  le  contentement  de  soi-même 
[attention : « contentement » ici a le  sens de « joie d'avoir fait le bien »]; c est pourʼ  
mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, 
que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. » (Rousseau, 
Vicaire savoyard)5

Ce précepte trouve un écho légèrement altéré dans Les Rêveries du promeneur solitaire : 

« Je sais et je sens que faire du bien est  le plus vrai bonheur que le cœur humain 
puisse  goûter ;  mais... »  (Rousseau,  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  Sixième 

5  La Profession de foi du Vicaire savoyard, que Jean-Jacques Rousseau intègre à son traité pratique d'éducation intitulé 
L'Émile, offre une synthèse entre les enseignements de la philosophie grecque et la tradition morale chrétienne, revisitée  
à la lumière de la raison, c'est-à-dire débarrassée de ses aspects les plus superstitieux, comme la croyance en l'enfer et au  
paradis.



promenade)

Le bémol est dans le « mais »... ce « mais » renvoie à une anecdote que j'ai évoquée à l'oral, 
celle du petit mendiant qui apitoie Rousseau le premier jour, mais qui lui devient insupportable 
au bout d'une semaine - nous y reviendrons.

Apparemment, ces préceptes en vue d'une vie bonne sont étrangers à Nietzsche : 

« Vivez  en  guerre avec  vos  pareils  et  avec  vous-mêmes :  Soyez  brigands  et 
conquérants,  tant que vous ne pouvez pas être maîtres et possesseurs, hommes de 
connaissance ! » (Gai savoir, aph. 283, p. 231).

Attention tout de même avant de faire de Nietzsche un immoraliste, voire un apôtre du Mal : 

1. ces phrases doivent être lues dans le contexte de l'aphorisme concerné,

2. il y a toujours une dimension allégorique chez Nietzsche : le « brigand » peut être un 
brigand du savoir, un pirate de la connaissance. D'ailleurs, le brigand est un personnage qu'a 
rendu sympathique une pièce de Schiller,  Die Räuber (Les Brigands), 1782, qui met en scène 
un bandit au grand cœur, Karl (von) Moor.

Attention : «  La  suprême jouissance est dans le contentement de soi-même », dit le Vicaire 
savoyard  de  Rousseau.  Comprenons  bien  que  ce  « contentement  de  soi-même »,  c'est  la 
satisfaction que la vertu donne à l'homme vertueux, qui trouve en l'acte vertueux lui-même sa 
propre récompense. 

Donc, si l'on s'en tient à la perspective classique, l'évaluation morale de nos actes accroît notre 
force de vivre, et ce même si elle réduit notre aire de prédation, car le contentement de soi-
même se trouve dans la maîtrise des désirs, et non dans leur poursuite effrénée.

Ceci est à comprendre relativement à ce que nous devons à notre âme [on raisonne ici dans les 
termes de la morale chrétienne] : 

exemple 2 :  « Hélas!  Je  le sens  trop par mes vices,  l homme ne vit  qu à moitiéʼ ʼ  
durant sa vie, & la vie de l âme ne commence qu à la mort du ʼ ʼ corps. » (Rousseau, 
Vicaire savoyard).

On retrouve ici des échos du Phédon de Platon : le corps est la prison de l'âme, et même, d'une 
certaine  façon,  son  bourreau,  puisque,  privant  l'âme  de  soins,  le  corps  l'empêche  de  se 
développer :

exemple 3 « […] je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien 
peut  attendre  un être excellent  que dʼexister selon sa nature? » (Rousseau,  Vicaire 
savoyard). 

Comprendre : « je ne dis point que les bons seront récompensés » : je me soucie peu de savoir 
s'il y a un paradis ni quelle forme il peut avoir (s.e., je m'en soucie peu car les considérations 
sur le paradis et l'enfer sont entachées de superstition, et marquent une âme naïve et crédule).

Comprendre :  l'homme,  couronnement  de  la  Création6,  est  donc  un  « être  excellent »  par 

6 S. Alexievitch reprend cette idée de façon ironique dans le titre d'une des sections de La Supplication : « La couronne de 
la création », commençant p. 89.



essence. Vivre conformément à cette essence (« exister selon sa nature »), c'est bien plus que 
simplement exister, c'est « être » au sens philosophique classique de ce verbe (où "être" vaut 
plus et mieux que "vivre"). Il faut donc être bon, et ce même si « […] les humiliations, les 
disgrâces qu attire l exercice des vertus, empêchent d en sentir tous les charmes.ʼ ʼ ʼ  » (Rousseau, 
Vicaire savoyard).

Inversement, faire le mal, c'est trahir sa propre nature, c'est dégénérer, c'est se rabaisser. C'est 
encore  vivre, certes, mais en mode dégradé. Hugo évoque dans le livre IV « l'œil  mort du 
méchant ». Nous verrons bientôt à ce propos quelques éléments de l'ontologie négative de Saint 
Augustin, selon lequel le mal n'est qu'un manque localisé de bien.

Retrouvons notre question-guide : vit-on plus et plus fort en jouissant sans entrave des plaisirs 
de la vie ?  Ou en conformant nos actes à des prescriptions morales ?   

A cette question, Hugo donne un début de réponse dans le l. V, pièce 26 (« Les malheureux »), 
en organisant un saisissant contraste entre les apparences et la réalité profonde. 

D'abord, il déploie, dans une scène orgiaque, tous les excès que peut atteindre la débauche de 
richesse chez les puissants :

exemple 4 
« Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins,
Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces7,
Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses, 
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;
Et j'entendais chanter : -Jouissons ! Triomphons ! - » 

[…] 

Et ce triomphe était rempli d’hommes superbes [= orgueilleux]
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,
Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,
Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux »8.(p. 389).

Relevons  que  le  « somptueux  égoïsme »  qui  s'étale  impudemment  ici  ne  dérange 
nullement Nietzsche. Il en trouve l'exemple chez les patriciens génois, cupides certes, mais 
créateurs  d'une  beauté  architecurale  (celle  de  leurs  palais)  dont  tout  le  monde  profite 
finalement : 

« Toute cette région regorge de ce somptueux égoïsme insatiable qui prend plaisir à la 
possession et  au butin […] chacun se  conquit [passé simple]  une nouvelle fois sa 
patrie pour lui-même en la subjuguant [= en la dominant, mais aussi en l'enchantant] 
au moyen de ses pensées architecturales et en la transformant en panorama délicieux 
pour sa maison » (Gai Savoir, aph. 291, « Gênes », p. 237).

7 Voyez  comme les  éléments  d'architecture  se  végétalisent  pour  préparer  l'arrivée des serpents,  figures  du Malin,  et 
annoncer ainsi les visions infernales qui vont suivre. 

8 Interrogeons quand même les résonances politiques (on pense aux Romains de la décadence de Thomas Couture, contre 
la monarchie de juillet [? mais ce serait un peu dépassé], c'est peut-être un écho distant aux Châtiments, ici débauche de 
richesses accumulée frauduleusement par le premier cercle de Napoléon III]



Mais Hugo, lui, voit les choses bien différemment. Par un effet de dévoilement, il va, dans les 
vers  qui  suivent,  révéler  que  cette  superbe  (=  cet  orgueil  hautain)  dissimule  une  misère 
morale hideuse.  Dieu  en effet  permet  au  poète  d'observer  les  « hydres  qui  rongeaient  le 
dedans de ces âmes. ». S'ouvre alors un  enfer moral, peuplé de damnés torturés par leurs 
passions mêmes : 

exemple 5 « Leur visage riant comme un masque est tombé,
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,
Une naine hagarde, inquiète, bourrue,
Assise sous leur crâne affreux, m’est apparue.
Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,
Je leur ai demandé : Mais qui donc êtes-vous ?
Et ces êtres n’ayant presque plus face d’homme
M’ont dit : — Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme
C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons. »

[souffrir :  pati, en latin,  cf. les  passions.] Ces vers illustrent très exactement ce passage de la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, de Jean-Jacques Rousseau : 

exemple 6  « Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. [ le Vicaire  
feint ensuite de s'adresser aux méchants :] C est dans vos cœurs insatiables,  ʼ rongés 
d envie, d avarice & d ambition, qu au sein de vos  ʼ ʼ ʼ ʼ fausses prospérités les  passions 
vengeresses punissent vos forfaits. Qu est-il besoin d aller chercher l enfer dans l autreʼ ʼ ʼ ʼ  
vie? il  est  dès celle-ci  dans le cœur des méchants » (Rousseau,  Vicaire savoyard). 
[Relevons un vers blanc dans la dernière phrase : Hugo n'aurait eu qu'à se pencher  
pour le ramasser. Mais c'est Hugo.]

Pré-echo de l'option nietzschéenne : Pour Nietzsche, l'âme prédatrice d'un "surhomme" n'est 
pas nécessairement une « naine inquiète, hagarde, bourrue » (Contemplations, p. 389, v. 309). 
Les puissants, les heureux, qu'Hugo décrit comme des damnés souillant leur âme, ne sont-ils 
pas  a priori les êtres d'exception que Nietzsche autorise à jouir sans entrave ? (cf. « Soyez 
brigands et conquérants », Gai savoir, aph. 283, p. 231). Nous y reviendrons dans le 3. 

Transition : variabilité historico-géographique du Bien

– Grandeur du sacrifice héroïque en contexte soviétique ?

Si l'on peut parler de « morale » soviétique, elle repose sur quelques dogmes élémentaires : 

• Toute attitude égoïste est « bourgeoise » en ce qu'elle retarde l'avènement du paradis 
prolétaire que promet la Révolution socialiste. 



• Le Parti  omniscient définit  ce qui est juste et bon pour hâter le futur radieux qu'a 
promis Lénine.

Illustration du premier principe : 

« Penser  à  l'argent  était  perçu  comme  un  acte 
mesquin. Penser à sa propre vie, comme un manque 
de patriotisme » (Sergueï Gourine, en se référant au  
temps de son enfance, La Supplication, p. 117).

Donc :  vivre au  sens  où  doit  l'entendre  le 
peuple,  vivre  au  sens  où  l'entend  le  parti,  c'est 
tendre  vers  le  statut  (et  la  statue...)  de  héros du 
peuple, au prix de petits et de grands sacrifices, au 
prix d'un effort sur soi qui conduit Stakhanov dans 
les entrailles de la terre et Gagarine dans l'espace. 

Dans le monde (officiellement) déchristianisé de l'Union Soviétique, les icones des 
figures saintes et des martyrs pour la foi sont remplacées par les photographies des héros du 
peuple.  Ainsi  de  Youri  Gagarine   :  « ce  bel  homme  russe !  Avec  son  éclatant  sourire ! » 
(Supplication, p. 135). 

L'éclat du fond d'or des icones est passé dans la blancheur des dents, concession aux 
canons esthétiques hollywoodiens qui ont sacralisé le sourire9 comme expression de force, de 

joie de vivre, d'optimisme et de confiance en soi.

9 Trouvée dans un blog de sciences politiques,  cette  évocation du monde politique actuel  aux USA :  « Cette  réalité 
bipartisane, vouée à une impasse et uniquement tenue par la force des pressions médiatiques et leur toute-puissance 
informative est une sorte de théâtre où les marionnettes exhibent avec plus ou moins de talent leurs atouts,  sourire 
éclatant ou  provocation  béotienne »  (https://elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-
mason-blanche-de-trump/). Trouvé sur un autre blog, de relooking cette fois : « Sans prétendre engager le débat sur les 
valeurs acceptées par  nos sociétés respectives,  force est  de constater qu’un large sourire à l’Américaine est  plus 
évocateur de  force, confiance et transparence que ne l’est une bouche fermée, au rictus à peine ébauché pourtant si 
conforme à la tradition aristocratique française. » (https://www.imagenouvelle.fr/un-sourire-a-lamericaine/)

"Une" de la Pravda (édition de Léningrad) célébrant l'exploit de Gagarine, le 12 
avril 1961

https://elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-mason-blanche-de-trump/
https://elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-mason-blanche-de-trump/


Laurent Michelot, Tchernobyl, Visite post-apocalyptique, 2020. Frontalité, intensité soulignée du regard, aplats 
de couleur sans suggestion de relief, cerné appuyé, main droite levée : autant de similitudes avec le type du 
Christ  Pantocrator  (fresque,  Karanlik  Kiliz,  Göreme,  Cappadoce,  Turquie,  voir  ci-dessous).  L'ouvrier  tout-
puissant, dispensateur de vie et d'énergie, comme sauveur du monde (au moins du monde soviétique). 

Christ  Pantocrator  (fresque,  Karanlik  Kiliz, 
Göreme, Cappadoce, Turquie)



Comme le proclame l'un des soldats interviewés par Alexievitch : 

« Il faut servir la patrie ! C'est une cause sacrée » (Supplication, p. 80)

Il faut donc se comporter en héros. Ecoutons un soldat, au sujet de l'héroïsme : 

exemple 7  « Je  suis  un militaire.  Quand on me donne des  ordres,  je  dois  obéir...  
[corrélat :c'est  pour  cela  que  Nietzsche  n'aime  pas  les  militaires,  car  Nietzsche  
valorise la guerre et la guerre n'est pas une affaire d'esclaves]. Mais il y a  tout de 
même  un  élan héroïque.  Bien sûr,  il  n'était  pas totalement spontané :  les adjoints 
politiques faisaient des discours [corrélat : poids du langage, propagande]. […] J'en 
ai  rencontré,  ils  vivaient  avec  le  sentiment d'accomplir des actes héroïques.  On 
nous payait bien, mais la question de l'argent ne se posait pas réellement [corrélat :  
avoir et être]. On nous a reproché cela plus tard  « Vous avez ramassé de l'argent à la 
pelle... »  […]  .  C'était  vexant,  bien  sûr.  Il  y  avait  aussi l'élan  héroïque... » 
(Supplication, « chœur des soldats », p. 77). 

Tout est dans le « tout de même », tout est dans le« aussi » : l'élan héroïque, ici, n'est pas seul 
en cause. Il est puissamment secondé, voire devancé, voire concurrencé, par l'appât du gain et 
la  docilité  aux  ordres  militaires.  L'héroïsme  guidé  par  l'appât  du  gain  se  dégrade  en 
opportunisme. 



L'héroïsme sur ordre d'un supérieur se dégrade en obéissance, donc en passivité, comme dans 
cet autre témoignage :

Exemple B' 22

« J'ai essayé de me représenter mentalement ces soldats qui grimpaient sur le toit...  
Des  condamnés  à  mort.  Le  culte  païen soviétique,  me  direz-vous ?  Un  sacrifice 
humain ? »  (Arkadi Filine, liquidateur, La Supplication, p. 99).

La victime est  non seulement  sacrifiée (elle ne s'appartient plus)   mais  réifiée,  c'est-à-dire 
traitée comme une chose (du sable, dans l'exemple ci-dessous) : 

exemple 9 « Ne mentionnez pas trop les miracles10 de l'héroïsme soviétique. Bien sûr, 
il y en a eu quelques uns. Mais nous, tout ce que l'on voyait, c'était l'incurie et le  
désordre. Après seulement, les miracles. Boucher de sa poitrine l'embrasure d'un nid 
de mitrailleuse11... Mais personne ne précise qu'il n'y a pas eu besoin de donner un tel 
ordre. Nous, on nous jetait comme du sable sur le réacteur. » (Supplication, « chœur 
des soldats », p. 80-81)

Insistons sur ce point : s'il est contraint, l'héroïsme perd toute valeur individuelle. Contraindre 
l'individu à se sacrifier, c'est porter atteinte à sa liberté de choisir.

En effet, l'héroïsme sur ordre  viole ce "droit à la vertu" dont parle Rousseau infra à 
l'exemple A 6, car la vertu est un droit que l'on demeure libre d'exercer ou pas. Le devoir est 
plus contraignant. Et la vraie vertu est celle que l'on exerce en vertu (justement) d'un droit, 
non d'un devoir.

La  réification dont  sont  victimes  les  soldats  soviétiques  poussés  à  l'héroïsme  atteint  son 
comble lorsque les héros sont morts. Ils deviennent alors propriété de l'État : 

exemple 10 : « Si quelqu'un s'indignait et voulait emmener quand même le cercueil au 
pays, on le persuadait que les défunts étaient des héros qui n'appartenaient plus à leur 
famille. Ils appartenaient désormais à l'État. » (Supplication, p. 25)

Mais, pourrait-on objecter, n'appartenaient-ils pas à l' État de leur vivant ? Ne sommes-nous 
pas dans un système qui, abolissant la propriété privée, a aboli du même coup les liens privés, 
et la vie privée ? 

Le chœur des soldats présente toutefois un exemple d'élan héroïque pur de toute autre 
considération, un élan héroïque qui est  à la fois élan vital et affirmation de puissance et de 
volonté : 

exemple 8 « J'y suis allé... Je pouvais l'éviter, mais je me suis porté volontaire. […] 
En fait, il s'agissait d'une affaire d'hommes.  Les vrais hommes ne refusent pas les 
missions  vraiment  dangereuses.  Les  autres ?  Ils  restent  dans  les  jupes  de  leurs 
femmes... Pour l'un, sa femme doit accoucher ; l'autre a des enfants en bas âge ; le 
troisième souffre  de brûlures d'estomac.  On lançait  une bordée de jurons,  et  on y 
allait »  (Supplication,  « chœur  des  soldats »,  p.  78-79).  [corrélats :  le  "salaud"  
sartrien, le texte de Sartre qui tourne actuellement en colles de spés]

10 Autre rémanence du christianisme officiellement réprimé en URSS : la notion de miracle.
11 Cet exploit est assez proche de la prouesse de Sergey Cherepanov Mihaylovich, héros du siège de Leningrad.



• affirmation de volonté = je me suis porté volontaire 

• et affirmation de puissance= « je pouvais l'éviter »

Un "élan héroïque pur  de  toute  autre  considération",  venons-nous  d'écrire.  C'est  tout  de 
même minorer l'idéologie viriliste (« une affaire d'hommes », « Les vrais hommes, etc ») qui 
sous-tend cet élan. Affirme-t-on sa puissance individuelle quand on se soumet ainsi au diktat 
du machisme ambiant ?

N.  B. :  Svetlana  Alexievitch  ne  prend  pas  la  peine  de  relever  le  machisme  ordinaire  qui  
imprègne ces propos. Par les énormes risques qu'elle prend en ce moment-même pour défendre  
la démocratie en Biélorussie, elle prouve que l'héroïsme n'est plus (s'il l'a jamais été) « une 
affaire d'hommes ». Comme le proclame l'un des soldats de ce même choeur : « Il faut servir la  
patrie ! C'est une cause sacrée »  (Supplication, p. 80), et cette cause sacrée concerne et les  
hommes et les femmes. La preuve dans les propos de l'institutrice qui a décidé de rester sur  
place  avec ses enfants pour les fêtes du Premier Mai : « Nous n'étions pas obligés d'y aller.  
Nous avions le choix. Personne ne nous forçait. Mais nous avons considéré que c'était notre  
devoir » (Supplication, p. 183).

Le musée de Tchernobyl rend hommage à un authentique héros : le colonel Vodolajksi :

« Le  colonel  Vodolajski...  Un  héros  de  la  Fédération  de  Russie  enterré  en  terre 
biélorusse. Lorsqu’il a dépassé la dose maximale, il n’a pas voulu être évacué. Il est 
resté pour apprendre la technique à trente-trois équipages supplémentaires. Il a fait  
lui-même 120 vols et balancé sur la centrale entre 200 et 300 tonnes de sable. 4 à 5  
vols  par  jour.  À  300  m  au-dessus  du  réacteur,  la  température  dans  la  carlingue  
atteignait 60°. Vous pouvez vous imaginer ce qu’il en était en bas, pendant la durée de 
l’opération. La radioactivité atteignait 1.800 röntgens par heure. Les pilotes avaient 
des malaises en plein vol. Pour balancer leurs sacs de sable dans l’orifice brûlant de la  
centrale, il n’y avait pas d’autre moyen que de sortir la tête de la carlingue et de faire  
une  estimation  visuelle.  Aux  réunions  de  la  commission  gouvernementale,  on 
rapportait les choses d’une manière très simple : « Pour cela, il faut mettre une vie. Et 
pour ceci, deux ou trois vies… » Une manière très simple. La banalité du quotidien… 
Le colonel Vodolajski est mort. Sur sa fiche médicale, les médecins ont noté 6 rems. 
En vérité ce sont 600 !... » (Supplication, p. 138-139)

Comment, à la lumière de tout ce qui précède, analyser le comportement et les propos de cet 
ancien membre du parti, specimen parfait d'homo sovieticus ? 

« Un  détail  sur  ce  que  nous  étions  à  l'époque :  dans  les  premiers  jours,  les  gens 
éprouvaient non seulement de la peur, mais aussi de l'enthousiasme. Je suis totalement 
privé de l'instinct  de  conservation (après  un instant  de réflexion).  J'ai  un sens  du 
devoir très développé. [corrélats : langage (à cause du silence), et  conatus, à cause  
de  l'instinct  de  conservation  et  banalité  du  mal  (Wladimir  Matveïevitch  Ivanov, 
ancien premier secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, La Supplication, 
p. 203). 

Pour info : comme les mères du district, il garde auprès de lui sa petite-fille, afin de prouver à tout.e.s  
qu'il  ne  s'autorise  aucun  passe-droit.  Ce  geste  galvanise  les  mères  et  demeure  gravé  dans  leurs 
mémoires : « la fille du premier secrétaire se tenait près de ton papa, pour que tout le monde puisse la  



voir... […] Je me souviens de cela » (Supplication, Lioudmila Polenskaïa, institutrice, p. 182).

Contrepoint : Parallèle entre l'héroïsme soviétique et l'héroïsme selon Nietzsche  

Définissons l'héroïsme en général comme négation de soi au service d'une cause supérieure. 
Or pour Nietzsche cette cause supérieure est précisément...  soi. Son héroïsme exclut donc a 
priori la négation de soi : « L'"abnégation" n'a aucune valeur ni au ciel ni sur la terre »  (Aph. 
345, p. 288, Hors corpus). Pourtant Nietzsche ne nous demande-t-il pas d'être en guerre contre 
nous-mêmes ? Oui mais l'homme à abattre ici, c'est le moi actuel, pour laisser place au moi 
futur : il faut nier l'ancien pour affirmer le nouveau (image de la mue du serpent). L'héroïsme 
selon Nietzsche ne peut donc aller jusqu'au sacrifice ultime, contrairement au soviétique, que 
Nietzsche pressent déjà dans les exaltations patriotiques de ses congénères :

« […] ils  croient  avoir  enfin  trouvé dans  le  sacrifice  de  soi  au  service  de  la  patrie  cette 
permission longtemps cherchée - la permission de se dérober à leur but : - la guerre est pour 
eux un détour pour parvenir au suicide, etc.. » (Gai Savoir, l. IV, aph. 338, p. 277). [corrélat : 
guerre]

Un héroïsme sacrificiel serait en effet incompatible avec la  philosophie de la vie  que veut 
construire Nietzsche. Ce qui nous rend plus fort, c'est « ce qui ne nous tue pas »... pas ce qui 
nous tue. Le Gai savoir est une affirmation de la vie, et non une invitation au martyre ou à la 
sanctification par la douleur. 

« Héroïsme philosophique » : on peut donc décrire la philosophie de Nietzsche commme une 
philosophie « héroïque »... héroïque en un sens nietzschéen, évidemment. C'est avant tout un 
héroïsme intellectuel :  ne jamais se reposer sur une vérité qu'on tiendrait  pour définitive, 
essayer encore et toujours, cultiver l'inquiétude [au sens étymologique de « absence de repos, 
absence de calme »].

Voir aussi p. 467 sq., dans le Dossier du GS.

[Transition : ainsi, celui qui pense qu'une vie conforme à la morale a plus de  valeur, doit  
s'interroger  préalablement  sur  la  valeur de  la  morale  qu'il  choisit  comme guide.  Or  les  
morales sont des créations humaines, entraînées dans le flux de l'Histoire, et donc sujettes à  
changement.  Une  chance  cependant :  sous  les  différences  apparentes,  des  invariants  se  
dessinent. On a ainsi pu, dans les lignes qui précèdent, retracer une filiation entre l'éthique  
platonicienne,  la  morale chrétienne et,  aussi  étonnant que cela puisse paraître,  la morale  
sécularisée  de  l'URSS.  La  possibilité  existe  donc  d'établir  un  socle  commun  de  valeurs  
morales, soit en compilant toutes les morales humaines (tâche ardue), soit, plus simplement,  
en construisant des préceptes moraux universels à partir de quelques axiomes fondamentax  
fournis par la raison.

[cette transition va se trouver un peu redoublée par l'introduction du chapitre suivant. Je n'ai  
pas le courage de supprimer les passages redondants... prenez ceci pour un exercice de style]

2. Tentatives de rationalisation de la morale ?



L'homme soucieux non seulement de  vivre, mais encore et  surtout de « bien  vivre » (vivre 
selon le Bien), se trouve donc démuni face à la relativité et à l'historicité des morales. Elles  
changent selon les lieux et les époques : « Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà »,  
dit Pascal, et cela vaut aussi, on vient de le voir, pour l'ex-Rideau de Fer. 

Ainsi, l'homme qui veut vivre au sens fort du terme, et qui pense que « vivre » au sens fort c'est  
vivre  selon  le  Bien,  voudrait  pouvoir  s'appuyer  sur  une  norme  universelle,  stable et  
inaliénable, sans quoi le poison du doute altérera sa qualité de vie.

On va donc solliciter la raison, surtout à l'époque des Lumières, pour tenter de dégager des  
normes d'action universellement fiables.

Nous allons en étudier deux exemples.

- la solution de Kant

Kant  dit « fais que la maxime qui guide ton action soit universalisable sans rendre le monde 
invivable »

Un exemple de maxime universalisable ? « Ne pas faire d'autrui le moyen de nos fins, mais, 
autant que possible, la fin de nos moyens ». 

Autrement dit : « N'instrumentaliser personne, mais au contraire aider le plus grand nombre ». 

Plus clairement encore : « Ne pas être "égoïste" » – mais Kant, homme des Lumières, tente de 
dépasser le lexique normatif de la morale classique ("égoïste", "charitable", "méchant", "bon" , 
etc...). À l'aide de la  raison, Kant essaie de sortir de l'éthique des vertus ("charité", "bonté", 
etc.).

Mais Nietzsche tourne en dérision le précepte kantien :

exemple 11  « C'est de  l'égoïsme en effet que de ressentir  son jugement comme loi 
universelle ; et un  égoïsme aveugle, mesquin et dénué d'exigence parce qu'il révèle 
que tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'à toi : et ce dernier ne saurait 
jamais être celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir, 
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271).

[corrélat : F. Vivre au singulier, vivre au pluriel- vraiment à connecter (hors cours) avec mon 
idée sur l'éternel retour.]]

Explication : Nietzsche retourne la solution kantienne contre elle-même. 



Retournement du reproche relativiste (par élève de PCSI1) : comment puis-je affirmer que, si 
le monde entier applique ma maxime-guide, chaque individu la jugera aussi souhaitable que 
moi ?  La  norme du  Bien  général  résiderait  donc  dans  mon  appréciation  particulière ?  Or 
comment puis-je être certain que ce qui me fait grief, à moi, n'agréera pas à quelqu'un d'autre ? 
En préjugeant des réactions de l'humanité entière à partir des miennes, je me fais « le centre de 
tout », comme dit Pascal : je suis donc égoïste.

 

Indépendamment de la critique que lui oppose Nietzsche, l'expérience de pensée kantienne 
repose,  plus  sûrement  encore,  sur  un  calcul  égoïste. Car  au  fond,  c'est  notre  intérêt  bien 
compris qu'elle nous invite à considérer. 

Or l'égoïsme est précisément ce contre quoi lutte la solution kantienne, car l'égoïste se met au 
centre de tout. L'égoïste fait d'autrui le moyen de ses fins. 

L'égoïsme sous-jacent à la solution kantienne apparaît plus clairement lorsqu'on lui donne sa 
formulation plus triviale, qui est la suivante : « Ne fais point à autrui ce que tu ne voudrais 
point qu'il te fît12 ». Nietzsche ironiserait alors : « C'est donc par intérêt individuel que tu 
feras le bien...égoïste ! »

Nietzsche  fait  donc apparaître  l'égoïsme (au  moins  l'égocentrisme)  qui  se  cache  dans  une 
solution morale qui prétend bannir l'égoïsme.

pCSI1 du 13,10 : reprendre aux critiques

- la solution conséquentialiste : 

Principe : L'action n'est plus évaluée en soi, mais en fonction de ses conséquences ultérieures.

exemple  12 :  « Ils  avançaient  dans  les  marais,  poursuivis  par  les  unités  punitives 
allemandes. Elle tenait dans les bras un bébé d'un mois. L'enfant pleurait et risquait de 
les faire découvrir. Alors elle l'a étranglé. Comme si  l'enfant n'avait pas été le sien.  » 
(Supplication, p.115, Sergueï Gourine, opérateur de cinéma).

Question : l'évaluation morale disparaît-elle ici ? 

12 Version « XXIe siècle » :  Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse.



Non,  elle  change de nature,  et  obéit  à  un mécanisme différent.  L'action n'est  plus 
évaluée en soi,  mais en fonction de ses conséquences ultérieures.  Ce n'est  donc plus une 
morale  absolue,  mais  relative,  relative ici  à l'horizon des fins dernières. Horizon pour le 
moins brumeux : l'utilitarisme nous laisse encore "avancer dans les marais" de l'incertitude 
morale. D'ailleurs "patauger" serait plus adapté. Pour Nietzsche d'ailleurs, la morale (quelle 
qu'elle soit) n'est pas source de vie, elle s'apparente plutôt à un marécage, puisqu'il parle à son 
sujet (par opposition à la clarté du propos scientifique) de  « ces eaux troublées où l'on doit 
nager et patauger et où l'on ternit la couleur de ses ailes » (Le Gai savoir, Aph. 293, p. 239-
240).

Encart historique 

On a accusé les Jésuites d'affranchir les élites de l'obligation morale ou légale au profit 
d'une morale  conséquentialiste. De fait, dès le milieu XVIe  siècle, soucieux de reconquérir 
des  âmes en faveur  du Catholicisme,  les  membres  de cet  ordre religieux militant  se  font 
confesseurs  et  directeurs  de  conscience  des  puissants.  Pascal  (Provinciales)  et  Molière 
(Tartuffe) leur reprochent leur morale élastique, ainsi résumable : « Selon divers besoins, il est 
une science, / D'étendre les liens de notre conscience, / Et de rectifier le mal de l'action / Avec 
la pureté de notre intention. ». (l'intention ici est la conséquence recherchée, la fin dernière de 
l'action). Une telle morale peut justifier les pires crimes au nom de la raison d'Etat (ou au nom 
de la paix civile qui est, Pascal le reconnaît lui-même, le souverain bien).

Au  XIXe siècle,  en  sciences  politiques,  on  donne  un  tour  utilitariste à  la  morale 
conséquentialiste :  on  s'intéresse  moins  à  la  bonne  conscience  des  puissants  qu'à  la 
maximisation  des  avantages  dans  la  redistribution  au  plus  grand nombre  des  fruits  de  la 
première révolution industrielle. [corrélat : Force de vivre et scandale du mal - la solution  
hégélienne]

Echos extérieurs au corpus

Hommage indirect à Dostoïevski, c'est dans un contexte russe qu'Albert Camus a choisi de 
situer  l'action  des  Justes,  une  pièce  où  il  étudie  les  limites  éthiques  de  la  violence 
révolutionnaire. Le terroriste révolutionnaire Yanek Kaliayev est sur le point de déclencher une 
bombe au passage de la calèche du grand duc. Mais le grand duc est en compagnie de ses deux 
jeunes enfants. Kaliayev arrête alors son geste  : il respecte l'innocence et trouve indispensable 
que la révolution la respecte aussi. 

Voici le jugement de Stepan, son mentor : « Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-là,  des 
milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore ». 

En écho à ce verdict, cet échange entre deux femmes. La femme médecin incite toutes les 
mères à conduire au plus vite leurs enfants loin de la ville. L'une de ses amies affirme sa 
confiance en les discours rassurants des autorités, et refuse de partir : 



« Elles ont  haussé le ton et  ont  fini  par se brouiller,  en se lançant  des accusations  
réciproques :  
– Où est ton instinct maternel ? Tu es une fanatique !
– Que serions-nous devenus si  chacun s'était  comporté  comme toi ?  Aurions-
nous gagné la guerre ? » (Supplication, p. 183) 

Qui  est  le  "Juste" ?  Stepan ?  Yanek ?  Les  deux ?  Y a-t-il  donc  deux  formes  de  justice, 
irréconciliables, comme le laisse entendre le pluriel du titre Les Justes  13     ? Encore une fois, on 
« avance dans des marais », et même on y patauge...

Ironiquement, on notera que l'incertitude morale frappe non seulement celui qui veut 
être  un  "juste",  mais  également  celui  qui  aurait  décidé,  par  système,  de  faire  le  mal  et 
seulement le mal. En effet, imaginons une personnalité sociopathe et perverse, qui consacrerait 
son énergie et ses ressources à faire le malheur de ses congénères. 

Lui  aussi  a  besoin  d'un  cadre  moral  non  ambigu,  de  façon  à  "sécuriser  son 
investissement",  si  l'on  peut  dire.  Quelle  déception  en  effet  s'il  existe  ne  fût-ce  qu'une 
possibilité pour que ses crimes du jour tournent, in fine, en faveur de l'humanité ! Le méchant 
délibéré veut être certain que le mal qu'il fait n'est pas un bien déguisé... 

Autrement dit : le méchant délibéré veut être certain qu'il n'est pas, à son insu, l'agent 
du Bien...  Le méchant  délibéré a  donc besoin,  tout  autant  que le  Juste  (sinon plus que le 
Juste...), d'une grille de référence morale solide et stable, universelle... ce qui, apparemment, 
n'est  disponible  ni  auprès  de  la  pluralité  des  grandes  traditions  religieuses,  ni  auprès  des 
quelques penseurs qui ont tenté d'éclairer leur réflexion morale par la seule raison (Kant en 
particulier).

Transition : Si, quel que soit le système de référence retenu, les questions morales torturent et  
paralysent le bon comme le méchant, n'est-ce pas le signe d'une incompatiblité radicale entre  
la réflexion morale et l'action humaine ? Ne faut-il pas alors les découpler ?

C'est l'option que défend Nietzsche, comme le chapitre suivant va le démontrer.

3. Caractère stérilisant (voire "pathologique" et même "mortifère") de l'évaluation morale  
de nos actes  ?

Pour Nietzsche la  vie elle-même  est une  force, au sens où elle met en jeu des interactions 
mécaniques ainsi que  des échanges ou des conversions d'énergies. 

13  On retrouve la même ambiguïté, mais à l'autre extrémité du spectre moral, dans le titre «  Les Malheureux » 
que Hugo attribue à la pièce 26 du Livre V. En effet, à lire ce long testament spirituel, on se demande qui 
l'on doit plaindre, qui est le plus malheureux : le juste martyrisé ou son bourreau ? Les deux, en fait, sont 
malheureux à de échelles et sous des registres divers. 



Chaque action de la vie, procèdant de cette force, échappe de ce fait à tout jugement moral. 

Et,  dans  cette  logique,  en  considérant  l'action  à  accomplir,  nous devrions  seulement  nous 
demander : 

 si  nous la ferons  bien (au lieu de nous demander si nous ferons  le Bien),  c'est-à-dire en 
optimisant cette action au regard de la physique 

et  donc si  cette  action  nous accomplira  bien (c'est-à-dire  si  nous nous réaliserons  bien  à 
travers elle).

Ainsi, selon Nietzsche, toute autre méditation (notamment morale) sur l'action à accomplir est 
un frein à l'action, donc à la vie :

exemple 13 « […] mais nous ne voulons plus nous creuser la cervelle au sujet de la 
"valeur morale de nos actions" . » (aph. 335, p. 272).

Le rejet de toute morale inhibitrice de l'action était clairement proclamé dès l'introduction du 
Gai Savoir : 

exemple  15 « Toute  philosophie  qui  place  la  paix  plus  haut  que  la  guerre 
[comprenons,  métaphoriquement :  le  repos  plus  haut  que  l'effort],  toute  éthique 
présentant une version négative du concept de bonheur [voir explications  infra], 
toute métaphysique et toute pĥysique qui connaissent un finale, un état ultime, toute 
aspiration principalement religieuse à un en marge de, un au-delà de, un en dehors de,  
un  au  dessus  de  autorise  à  demander  si  ce  n'est  pas  la  maladie  qui  a  inspiré  le  
philosophe » (Le Gai Savoir, Préface, p. 28).

On peut proposer le raccourci suivant, pour servir notre propos : 

« toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur [...]  autorise à 
demander si ce n'est pas la maladie qui a inspiré le philosophe ».

Explication de « toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur » : toute 
éthique du « il ne faut pas », du « tu ne... point » (ou, en version Star Wars : «  point …. tu ne 
dois »), [pour les 5/2 : Lordon dirait : toute éthique fondée sur la restriction du prendre, il en 
sera question infra].

Le rejet de toute morale prohibitive se fait plus explicite  dans l'aphorisme 304 : 

exemple 13'' : « Au fond, j'ai en horreur toutes ces morales qui disent : "Ne fais pas 
telle chose ! Renonce ! Dépasse-toi14 ! " - je suis en revanche bien disposé envers les 
morales qui m'incitent à faire quelque chose, à le refaire et ce du matin au soir, et à en  
rêver la nuit, et à ne penser à rien d'autre qu'à : le faire bien, aussi bien que moi seul, 
justement, je le peux ! […] je n'ai nul goût pour toutes ces vertus négatives, - vertus 

14 Le dépassement que rejette ici Nietzsche n'est évidemment pas celui qu'il exige de son surhomme. C'est un dépassement  
par la frustration, par la résignation.



qui ont pour essence la négation et le renoncement à soi eux-mêmes » (Gai Savoir, 
Aph. 304).

et, plus généralement, le rejet de toute morale, dans l'aphorisme 292 : 

exemple  13' :  aph.  292 « Aux prédicateurs  de  morale.  -  Je  ne  veux pas  faire  de 
morale, mais à ceux qui en font,, je donne ce conseil : si vous voulez finir par vider de 
leur  honneur  et  de  leur  valeur  les  meilleures  choses  et  les  meilleurs  états,  alors  
continuez à débiter comme vous l'avez fait jusqu'à présent !  […] N'aimerait-on pas 
dire aujourd'hui de la morale ce que disait Maître Eckhart : « Je demande à Dieu qu'il 
me tienne quitte de Dieu ! » (p. 238-239).

Nietzsche propose-t-il une contre-morale ? 

[PCSI du 3 novembre]

L'exemple  13'' semblait plaider pour une morale « auto-normée », pour une éthique qui ne 
tiendrait  ses  préceptes  que  des  dispositions  personnelles  de  chacun.  L'aphorisme  335 
s'emporte  contre  celui  qui  tarde  encore  à  se  mettre  à  l'étude  de  son  propre  complexe 
pulsionnel, seul guide légitime de ses actes : 

 […] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'à toi : et ce dernier ne saurait 
jamais être celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir, 
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271).

D'où, logiquement, l'appel à la  physique dans les phrases qui suivent l'extrait de l'exemple 
13 : ce n'est pas aux lois morales  qu'il convient de guider les actions humaines, car ces 
dernières sont du seul ressort des lois physiques :

exemple 14 [suite immédiate du texte de l'exemple 13, que nous reprenons  
d'ailleurs : exemple 13 […] mais nous ne voulons plus nous creuser la cervelle  
au sujet de la "valeur morale de nos actions".] Et il nous faut pour cela devenir 
ceux qui excellent à apprendre et  à découvrir  tout ce qu'il  y a de loi  et  de 
nécessité dans le monde : nous devons être physiciens pour pouvoir être, en ce 
sens créateurs, - alors que jusqu'à présent toutes les  évaluations et  tous les 
idéaux étaient  construits  sur  l'ignorance de la  physique ou en contradiction 
avec  elle.  Et  donc :  Vive la  physique !  Et  vive  plus  encore  ce  qui  nous  y 
contraint, - notre probité ! (aph. 335, p. 272).

Explications : 

La physique est une science expérimentale. Or « la philosophie telle que la refonde Nietzsche 
est une démarche  expérimentale […] qui se présente comme une succession de tentatives, 
d'essais, [et] fonde une forme entièrement renouvelée de connaissance. Il ne s'agit plus de 
sonder des essences mais d'éprouver [au sens  de «ressentir »]  des pensées, des croyances, 
des œuvres d'art, et d'éprouver [au sens cette fois de « expérimenter »] leurs effets en termes 
d'intensification ou de diminution de notre puissance » (GS, Dossier, p. 440) 

New.  "Vive la physique" : "Es  lebe die Physik !" : si Nietzsche souhaite ici longue  vie à la 
physique, c'est qu'elle est une science du monde, donc de la vie. Et en effet, on peut en être 



certain :  jamais  la  physique  n'essaiera  de  dire  qu'une  chose  ou  un  être  vivant  qui  existe 
n'existe pas. Jamais la physique ne niera la réalité des phénomènes qu'elle étudie. Elle a la 
probité ("Heiterkeit", notion nietzschéenne, voir Glossaire) de ne pas récuser le témoignage 
des appareils de mesure. La physique affirme qu'il y a le monde. La physique s'oppose à la 
morale  qui  nie le  monde et  postule  un "outre-monde" à  gagner  si  l'on suit  les  préceptes 
moraux.

Redisons-le :  la  vie elle-même  est  une  force,  au sens  où elle  met  en jeu des interactions 
mécaniques ainsi que des échanges ou des conversions d'énergies. Comme telle, elle relève de 
la physique, de la mécanique en particulier. 

Mais alors, c'est donc exclusivement en termes de 

- point d'application
- de sens
- de direction
- d'intensité

que nous devrions évaluer nos actions ?  

Oui, selon Nietzsche.

Et  donc  la  physique nous  aiderait  à  faire  en  sorte  que  nos  actions  soient  exactement 
conformes, non pas aux préceptes de la morale, mais aux  lois qui gouvernent les échanges 
d'énergie et les interactions mécaniques. 

Par  exemple,  force et  contre-forces,  ation/réaction :  la  mécanique  étudie  les  systèmes  de 
force. Or une force ne se manifeste vraiment que dans la confrontation à d'autres forces. Cela 
explique pourquoi le surhomme nietzschéen doit être en  lutte avec lui-même, ou en quête 
d'obstacles, s'il veut vraiment éprouver sa  force. Cela disqualifie par comparaison le héros 
épique, qui se meut dans un milieu non résistant. Symétriquement, cela disqualifie le martyr 
chrétien, qui n'oppose nulle résistance au supplice.

Cet appel de Nietzsche à la physique doit être entendu au sens métaphorique, au sens large, et 
il a été entendu. La psychologie clinique allait bientôt récupérer la notion de « dépression » 
(qui est initialement une notion de dynamique des fluides – si je ne fais pas erreur).

De même, exploitant (en les dénaturant) les injonctions nietzschéennes au dépassement de soi, 
les méthodes de développement personnel se sont emparées du vocabulaire de la  physique. 
Elles conseillent par exemple de « s'alléger du superflu pour avancer ». 

D'ailleurs Nietzsche lui-même a recours à la métaphore de l'allégement et, plus généralement, 
au lexique de la statique :

« [...]  Qu’est-ce  que  mon  corps  tout  entier  attend  au  juste  de  la  musique  ?  Son 
allègement,  me semble-t-il  :  comme si  toutes les fonctions animales devaient être 
activées par des rythmes légers, audacieux, exubérants, sûrs d’eux ; comme si la vie 
d’airain, de plomb devait être dorée par des harmonies en or, bonnes et tendres »  (§ 
368, p. 330)



Mettre  le  corps en mouvement,  comme le  fait  la  danse,  c'est  d'ailleurs  aussi  le  but  de la 
« culture  physique » :  un  des  enfants  malades  de  Tchernobyl  se  suicidera  parce  qu'il  ne 
supporte plus de voir  ses camarades participer au cours d'éducation physique alors que « les 
médecins lui avaient interdit de courir, de sauter... » (Supplication, "Chœur des enfants", p. 
235).  New.  L'éducation  physique s'attache évidemment plus à la culture  du physique qu'à 
l'étude de  la physique, mais elle s'insère naturellement dans le projet nietzschéen. Parallèle 
avec Hugo :  jusqu'au milieu du XXe siècle,  l'absence d'éducation  physique pour les filles 
(Léopoldine, commme toutes les femmes de son temps, ne savait pas nager) combinée à la 
complexité  et  au  poids  de  l'attirail  féminin  (conçu  pour  entraver les  mouvements  des 
femmes) a été la cause directe de multiples noyades par accident. Si l'accident sur la Seine 
avait eu lieu non pas en 1843 mais en 1943, le jeune couple aurait très probablement pu s'en 
sortir indemne.

Autre preuve que Nietzsche élargit amplement le sens du mot « physique », il l'associe à une 
appréciation esthétique. Il incite en effet à considérer la  physique dans une perspective qui 
souligne la beauté des enchaînements de causes et d'effets qui régissent le monde, à quelque 
niveau que ce soit. La beauté de la nécessité éclairait déjà le premier aphorisme du livre IV, 
tout rayonnant de l'esprit de janvier (aph. 276) : 

« Je veux apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai 
ainsi l'un de ceux qui embellissent les choses ». (Gai Savoir, l. IV, aph. 276)

et ce beau que l'on trouve dans la nécessité est en connexion directe avec l'amor fati : « amor 
fati :  que  ce  soit  dorénavant  mon amour »,  où  la  nécessité des  lois  physiques15 est  prise 
comme un  fatum, mais un  fatum qui a cessé d'être tragique, et, même lorsqu'il tend vers le 
tragique, il doit être assumé et aimé comme tel.

Or si ce qui m'arrive, en bien comme en mal, est nécessaire, et si d'autre part « ce qui ne nous 
tue pas nous renforce », alors je dois m'interdire d'aider mon prochain : ce serait le priver 
d'une occasion d'accroître sa force. Dès lors, l'indifférence aux malheurs d'autrui devient, elle 
aussi, une nécessité (paradoxalement altruiste d'ailleurs). D'où la question suivante.

La physique peut-elle vraiment se substituer à la morale sans rendre le monde invivable ?

Guide de lecture du cours : La démonstration ci-dessous se fait en trois mouvements. 1. la  
physique nous fait voir la beauté du monde. 2. or voir la beauté du monde nous incite à nous  
embellir nous-mêmes 3. ce qui mécaniquement va embellir le monde, donc le rendre plus  
agréable à vivre.

Si  le  beau se  loge  dans  la  nécessité des  événements  intérieurs  et  extérieurs,  « l'éthique 
nietzschéenne a donc pour caractéristique d'être également une esthétique » (voir la suite sur 
ce point dans le Dossier de votre édition, p. 451). Et c'est peut-être dans ce sens que nous 
devons entendre «  nous devons être physiciens pour pouvoir être, en ce sens  "créateurs" ». 

[Fait en PC, continué ensuite :] « créateurs » - de quoi ? Créateurs  de nous-mêmes, déjà (et 

15 Nécessité qu'expriment ces lois (P= Mg) , mais aussi nécessité où nous fûmes, anciennement, de pressentir ces lois, pour 
pouvoir survivre en milieu hostile. Donc nécessité intrinsèque et nécessité extrinsèque.



de plus que nous-mêmes, si possible) en fonction de l'injonction nietzschéenne « deviens qui 
tu es ». La dimension esthétique est bien présente dans l'idée de devenir en quelque sorte le 
"sculpteur" de soi-même. Le moi d'aujourd'hui est le support, le matériau que je dois travailler 
pour  façonner le moi de demain. En cela nous devons faire de notre vie-même un  poème 
génial : 

« Nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus 
modestes et les plus quotidiennes » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 299, p. 244).

Créateurs de nous-mêmes et pour nous-mêmes, sans souci des autres ? Oui... mais le 
résultat  est  (involontairement)  altruiste.  En  effet,  un  monde  peuplé  de créateurs 
égocentriques est loin d'être invivable. 

Déjà, ces créateurs égocentriques sont (théoriquement) heureux, et la joie de vivre est 
communicative (GS, § 290 - et la contraposée est vraie). 

Ensuite, ils peuvent « faire valoir la supériorité de leurs propres valeurs par l'éclat de 
l'exemple, par la  création d'un modèle vivant [...] :  "Donnons à notre modèle des  couleurs 
toujours plus éclatantes ! Assombrissons autrui par notre lumière !" » (GS, Dossier, p. 471) : 
l'égoïsme créateur donne l'exemple, crée des émules, stimule les autres à s'améliorer eux-
mêmes. 

On peut bien parler alors, avec Nietzsche, d'un « égoïsme innocent » (GS, § 99, hors 
corpus, attention). En innocentant cette pratique particulière de l'égoïsme, Nietzsche réhabilite 
un  terme  qui  « n'est  souvent  que  le  pseudonyme  infâme  des  meilleures  possibilités 
humaines16 ».

Par  curiosité,  mettons  cet  égoïsme  créateur à  l'épreuve  de  l'universalisation 
kantienne.  Surprise :  la  maxime « Je dois  créer ma propre  existence  sans  me soucier  des 
autres » est universalisable – Kant n'avait pas prévu cela ! 

Autre formulation de la même idée en termes kantiens : « Sois à toi-même ta propre 
fin et ton propre moyen » - ce qui est, relevons-le, la maxime même de l'égoïsme, lequel « se 
fait le centre de tout », comme dit Pascal à propos du moi, qu'il juge "haïssable". Or cette 
maxime (« Sois à toi-même ta propre fin et ton propre moyen ») est, dans le sens que lui 
donne Nietzsche, parfaitement universalisable elle aussi. 

L'égoïsme nietzschéen est donc bien un  égoïsme innocent et (ironie suprême) c'est 
Kant lui même qui le valide...

Encart de réflexion : l'aphorisme 342 contredit-il l'« égoïsme innocent »? 

16 Belle réhabilitation nietzschéenne de l'égoïsme par P. Sloterdijk : « […] on peut, avec Nietzsche, reconnaître de nouveau 
avec décontraction ce qui a été indicible pendant des siècles : l'égoïsme n'est souvent que le pseudonyme infâme des 
meilleures  possibilités  humaines.  Ce  qui  apparaît,  à  la  lumière  de  l'hystérie  de  l'humilitas,  comme  une  référence 
outrancière et coupable à soi-même n'est, le plus souvent que le prix naturel de la concentration sur  une performance 
rare. Comment,  autrement,  le  virtuose doit-il  atteindre et  maintenir son niveau ? Sinon par la capacité de s'évaluer 
justement, soi-même, et le niveau de son art ? » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 346).



Extrait le l'aphorisme 342, où Nietzsche-Zarathoustra, arrivé au terme de son processus de 
perfectionnement, dit : 

« Je suis repu de ma sagesse comme l'abeille qui a butiné trop de miel 17, j'ai besoin de mains 
qui se tendent, je voudrais prodiguer et partager jusqu'à ce que les sages parmi les hommes se 
réjouissent de nouveau de leur folie et les pauvres de leur richesse. Je dois pour cela descendre dans 
l'abîme etc... etc... » (aphor. 342, p. 280-281). [corrélat : "F. Vivre au singulier, vivre au pluriel, .b. 
Solitaire-solidaire... solaire ?"]

Où  serait  la  dissonance  avec  l'« égoïsme  innocent » ?  Réponse :  elle  serait  dans  « je 
voudrais  prodiguer  et  partager »,  car  l'égoïste  ne  donne  ni  ne  partage.  Cette  volonté  chez 
Zarathoustra de don et de partage suppose une conversion altruiste. Devrons-nous forger à la hâte le 
concept d'« égoïsme altruiste » ?

Mais à la réflexion, cette  dissonance n'est qu'apparente. L'homme supérieur ne  vise jamais 
directement le bonheur de l'humanité lorsqu'il se  construit et se  renforce. Cependant, parvenu au 
terme de son parcours de  perfectionnement, il est gonflé d'énergie et  rayonne [parallèle possible  
avec le rayonnement nucléaire] : « Qu'ils nous craignent donc, ceux qui ne savent pas se réchauffer et 
s'éclairer auprès de nous ! » (aph. 293, p. 240). Il a modifié sa nature dans un sens  émanateur. Ce 
"soleil"  cherche  alors,  naturellement,  des  êtres  à  éclairer.  Mais  aucun  altruisme  délibéré,  aucun 
philanthropisme ici : Zarathoustra n'est pas le mage-phare des  Contemplations  qui veut « servir la 
cause humaine18 ». Lénine, puis Staline, ont aussi prétendu « servir la cause humaine », avec quel 
résultat ? Il est des altruismes donc l'humanité se serait bien passée.

Le  bien  que  peut  faire  autour  de  lui  l'égoïste nietzschéen  est  un  produit  dérivé  de  son 
parcours de perfectionnement  personnel, un effet secondaire heureux de son  souci exclusif de lui-
même.

Les Spés, souvenez-vous du sujet Nietzsche de l'an dernier : Dans Par-delà le bien 
et le mal, Nietzsche décrit la  démocratie comme  "une forme de décadence, c'est-à-dire de 
rapetissement de l'homme, pour sa médiocrisation et l'abaissement de sa valeur."19. L'élitisme 
aristocratique est, en revanche, créateur. 

En effet, ne serait-ce que dans une perspective purement économique (qui n'est pas 
celle que privilégie Nietzsche) : l'élite produit, s'enrichit puis - théoriquement - "ruisselle20". 
Mais l'idée d'une compensation en menue monnaie (tout comme celle, d'ailleurs, d'une élite 
productive)  est  étrangère  à  Nietzsche.  Son  élite est  étymologiquement  aristo-cratique 
(aristoi : les meilleurs). Lorsque Nietzsche, ici touriste  esthète, admire l'échelonnement des 
« villas [= palais entourés de parcs] et […] jardins d'agrément » sur les pentes de la ville de 
Gênes, il écrit : 

« Toute cette région regorge de ce somptueux égoïsme insatiable qui prend plaisir à la 
possession et  au butin […] chacun se  conquit [passé simple]  une nouvelle fois sa 
patrie pour lui-même en la subjuguant [= en la dominant, mais aussi en l'enchantant] 
au moyen de ses pensées architecturales et en la transformant en panorama délicieux 
pour sa maison » (Gai Savoir, aph. 291, « Gênes », p. 237).

Il  voit  les plus  beaux palais gênois comme les portraits de leurs bâtisseurs orgueilleux et 

17 Ainsi l'abeille butine directement le miel ? Enfin soit : puisque Zarathoustra, ici, a atteint le stade du « sur-homme », son 
abeille est certainement une « sur-abeille » (eine Überbiene) brigande et conquérante...

18 « Marquis,  depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourd'hui,  /  Qu'une  idée  en  l'esprit :  servir  la  cause  humaine » 
(Contemplations, l. V, pièce 3).

19 Nietzsche ignore délibérément le caractère inégalitaire et élitiste de l'élection, qui réintroduit des éléments aristocratiques  
(donc tout sauf "médiocratiques").

20 Toujours bon à savoir : la théorie du ruissellement se dit trickle down theory en anglais.



égoïstes (« des copies d'hommes intrépides et maîtres d'eux-mêmes ») – égoïstes ? Pourtant, 
dès le XIXe siècle,  les tout premiers touristes,  "conquis" eux aussi par la beauté de la ville, 
profitaient de cet « égoïsme » des riches bâtisseurs, et la ville exploite aujourd'hui encore cet 
atout patrimonial.

 Nietzsche est donc très sensible à la compensation somptuaire (notion que l'on doit à 
Georges  Bataille)  par  laquelle,  dans  les  sociétés  d'ordres,  les  plus  riches  "rachètent"  en 
quelque sorte leur statut privilégié. Cette compensation somptuaire, ce ne sont pas tant dans 
les  réjouissances  populaires  offertes  par  les  rois  à  l'occasion  des  mariages  princiers  – 
fontaines de vin, pluies de pièces d'or, illuminations, etc... – elles sont déjà dans le spectacle 
étrange et fascinant qu'offrent les  aristocrates en leur personne même (langage, attitudes, 
tenue, danses, montures, attelages, etc...) dès qu'une occasion publique se présente, spectacle 
qui à lui seul semble justifier la redevance exorbitante que cette caste oisive exige du reste de 
la société d'ancien régime. 

On pourrait appliquer aux aristocrates et à leur mode de vie ce que Sloterdijk dit du 
funambule zarathoustrien, et qui vaut évidemment pour le sur-homme : « Quand on fait de 
l'équilibre sur une corde haute, on vit du fait que l'on donne au spectateur un motif de regarder 
vers le haut » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 109).

Franz Unterberger (Autriche, 1837 –  France, 1902), Gênes, huile sur toile



b. Le problème du mal : en quoi le scandale du mal peut-il altérer notre force de  
vivre ? 

1. Le mal : un scandale, intellectuel et moral

On parle ici du mal sous toutes ses formes, psychologiques, physiques, économiques, politiques, etc.,  
qu'il soit commis par le sujet, ou bien qu'il le touche dans sa personne même ou dans son entourage 
proche. Ou encore qu'il s'abatte sur des populations entières (cataclysmes) ou sur des fractions entières  
d'une population donnée (injustices sociales, oppression), et l'inventaire n'est pas exhaustif.

Le mal est un scandale moral en ce qu'il blesse notre instinct du bien, en ce qu'il révolte notre sens inné  
de la justice (y compris lorsque c'est nous qui le commettons – cela s'appelle les remords).

Certes, les conceptions du bien et du juste varient selon les lieux et les époques, comme toutes les  
conceptions morales. Donc, logiquement, les conceptions du mal varient avec elles. Cependant, dans 
un système axiologique21 donné, le mal se définit toujours, invariablement, par opposition au bien. Et 
comme le bien se définit universellement (quels que soient ses traits locaux) comme ce qui est le plus 
désirable pour qu'une vie soit jugée digne d'être vécue, alors le mal, c'est exactement le contraire – et  
réciproquement.

Rien de "scandaleux", ici, dans le mal, pourrait-on objecter. Il ressortirait même de tout ce qui précède 
que le mal concourt très efficacement à la définition du bien, voire que le bien a besoin du mal pour 
exister, de même que la lumière a besoin des ténèbres pour luire avec éclat.

Le  plus  révoltant est  donc  ailleurs,  et  on  le  comprendra  mieux  en  se  plaçant  dans  une 
perspective théologique, la seule où se révèle la dimension intellectuelle du scandale du mal. 

Si en effet l'on admet que les quatre principaux attributs de la divinité du monothéisme sont la toute  
puissance,  l'omniscience,  la  bonté  et  la  justice  absolues  (quatre  attributs  qui  constituent  en fait  la 
Providence divine), alors ces attributs fondamentaux sont tous amoindris, sinon annulés, par l'existence 
du mal. 

Si en effet la Providence divine pourvoit à tout, dans le sens divin qui est celui de l'ordre, de la justice 
et de la bonté, elle ne saurait,  sans trahir sa vocation et donc son essence, planifier les crimes, les 
cataclysmes, les maladies, etc.... [voir infra l'extrait des Frères Kramazov de Dostoïevski]

Il semble donc que l'existence du mal entre en  contradiction logique avec les principaux attributs 
divins, et donc, plus radicalement, avec l'idée même d'une divinité unique.

A ce scandale intellectuel (= cette contradiction logique), la théologie propose diverses solutions, sous  
forme de « théodicées », théories visant à démontrer que l'existence du mal n'est pas incompatible avec 
la justice (en grec dikaia) de Dieu, tout au contraire.

exemple A1 « J'avais déjà un enfant. Un fils. Lorsqu'il est né, j'ai cessé d'avoir peur de 
la mort. J'ai compris le sens de ma vie... » (Supplication, Serguei Gourine, p. 116).

21 Je suis choqué que personne ne m'ait posé une question sur ce terme. « système axiologique » = système de valeurs – 
moyen mnémotechnique : dans "axiologique" il y a « axe », d'où l'idée de repère, ici repères moraux.



« je veux aussi  comprendre pourquoi les souffrances nous sont données.  Pourquoi 
elles existent » (Supplication, p. 249).

exemple A2
« […] rends-nous ce petit être.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? » (Contemplations, l.  IV, pièce 16, 
« Mors », p. 302).

Comprenons bien l'exemple A 2, et  pour cela restituons les éléments qui ont subi ici  une 
ellipse : 

"Si c'était pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ?"

• Scandale intellectuel (dans l'absolu) : n'est-il pas absurde de créer pour 
détruire ? 

• Scandale moral (relativement aux souffrances provoquées) : n'est-il pas 
cruel de  créer  un  être  vivant  pour  le  détruire ?  Appliqué  au  drame 
personnel de Hugo : n'y a-t-il pas un certain sadisme à faire le plus beau 
don qui soit et à le reprendre aussitôt, sans motif valable ? 

A l'appui de cette analyse, un exemple issu de La Supplication : 

exemple « "Papa, je veux vivre, je suis encore petite" - et moi qui pensais qu'elle ne  
comprenait pas... ». (Nikolaï Kalouguine, un père, p. 46)

Conséquemment,  l'existence  du  mal  crée  dans  la  conscience  une  dissonance  morale  et 
cognitive,  et  de ce fait affecte la  force de vivre à sa racine même, à moins que l'on soit 
absolument amoral. Ce qui suit l'illustre très clairement : 

exemple A 3  « Dans mon enfance,  une voisine qui avait  combattu dans les 
rangs  des  partisans  pendant  la  guerre  me raconta  un  épisode  horrible.  Son 
détachement  s'efforçait  de  rompre  un  encerclement.  Ils  avançaient  dans  les 
marais, poursuivis par les unités punitives allemandes. Elle tenait dans les bras 
un bébé d'un mois. L'enfant pleurait et risquait de les faire découvrir. Alors elle 
l'a étranglé. Comme si l'enfant n'avait pas été le sien. J'ai oublié pourquoi au 
juste  elle  évoquait  ce  souvenir,  mais  je  me  rappelle  très  distinctement  le 
sentiment d'horreur que j'ai ressenti. Qu'avait-elle fait là ? Comment avait-elle 
pu ?  Quel  sens, dès lors, donner à la  vie ? Après un tel récit, je n'avais plus 
envie de vivre » (Supplication, p.115, Sergueï Gourine, opérateur de cinéma).

La formule à retenir est : « Quel sens, dès lors, donner à la vie ? Après un tel récit, je n'avais 
plus envie de  vivre », car elle établit une proportionalité directe entre la force de vivre  et le 
sens que l'on attribue à l'existence. La première est fonction du second.

Ce sens de la vie, que le mal vient remettre en cause, Hugo savait parfaitement l'expliquer aux 
hommes, avant le drame. Il s'était même fait une mission d'éclairer l'humanité sur la grandeur 



de Dieu  : 

exemple A 4« Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté22, 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté » 
(Contemplations, IV, 15, « A Villequier »).

Cet  humble  reproche voile  à  peine  la  menace  d'une  démission  prochaine  du  mage Hugo. 
Comment en effet pourra-t-il  encore enseigner le sens de la vie,  aujourd'hui que l'on lui a 
arraché cet enfant qui faisait le sens de sa vie à lui, et qui lui permettait d'extrapoler le sens de 
l'existence humaine en général ?  

Ainsi, le scandale du mal jette dans les âmes un doute quant à l'harmonie du monde, donc 
(pour les croyants) un doute quant à la bonté de Dieu, et, par voie de conséquence, un doute 
quant à son existence : 

exemple A 5
[ Considérez] qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer.

 Considérez qu'on doute, ô mon Dieu, quand on souffre.
Qu'un œil qui pleure trop finit par s'aveugler,
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler.

Et qu'il ne se peut pas qu'un homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations ! (Contemplations, IV, 15)

[attention,  tout  ceci  est  au  passé,  et  cette  pièce,  ensuite,  exprime  une  forme 
d'apaisement  relativement  aux  questions  que  pose  l'existence  du  mal  (mais  la  douleur 
subsiste)  : « Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, // Mais laissez-moi pleurer ! »]

Il est alors urgent, pour retrouver la force de vivre  de fournir une réponse viable au 
problème du mal. C'est là le rôle de la théodicée, cette partie de la théologie qui s'efforce de 
concilier l'existence du mal avec les attributs de la divinité.

2. Les théodicées de Hugo 

– Hugo s'en remet à la solution chrétienne:

Ses  sources :  entre  autres,  et  très  probablement,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  

22 Ces deux vers font allusion aux titres des sections du volume, et donc aux phases successives de la vie dun poète, toutes  
ici vouées à la célébration de la grandeur de Dieu.



savoyard, de  Rousseau. [Pour  les  Spés :  J'ai  coutume  de  dire  que  le  Vicaire est  à  la 
philosophie morale ce que le Contrat Social est à la philosophie politique. En voici un début 
de preuve] : 

exemple A 6 « Si l homme est actif et libre, il agit de lui-même; tout ce qu ilʼ ʼ  
fait librement n entre point dans le système ordonné de la Providence, et neʼ  
peut lui être imputé. [=  ne peut être imputé à la Providence -  N.B. : cette  
phrase résume des volumes de théodicée] Elle ne veut point le mal que fait 
l homme, en abusant de la liberté qu elle lui donne; mais elle ne l empêcheʼ ʼ ʼ  
pas de le faire, soit que de la part d un être si faible ce mal soit nul à ses yeux,ʼ  
soit qu elle ne peut l empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus grandʼ ʼ  
en dégradant sa nature. Elle l a fait libre afin qu il fît non le mal, mais le bienʼ ʼ  
par choix. Elle l a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultésʼ  dont 
elle l a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que l abus de la libertéʼ ʼ  
qu elle lui laisse ne peut troubler l ordre général. Le mal que l homme faitʼ ʼ ʼ  
retombe sur lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que 
l espèce humaine elle-même ne se conserve malgré qu elle en ait [= ʼ ʼ malgré 
elle]. Murmurer [=  s'indigner] de ce que Dieu ne l empêche pas de faire leʼ  
mal, c est murmurer de ce quʼ ʼil le fit d une nature excellenteʼ , de ce qu il mit àʼ  
ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce quʼil lui donna droit à la vertu. » 
(Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, dans L'Émile).

Quelques commentaires sur cet exemple A 6 

« il  le  fit  d une  nature  excellenteʼ  » :  l'homme  d'avant  le  péché  a,  en  effet,  une  nature 
excellente. Pour affirmer la dignité ontologique de l'homme, l'anachorète qui a pris ermitage à 
Tchernobyl  reprend aux Pères  de l'Église  (et,  à  travers  eux,  à  Aristote)  le  vieil  argument 
naturaliste de la station debout :  

exemple A' 6 « Les animaux vont à quatre pattes. Ils regardent la terre et ils penchent 
la tête vers la terre. Seul l'homme est debout, et il tend vers le ciel les bras et le visage. 
Vers la prière. Vers Dieu ! » (Supplication, p. 73)

La  constitution  physique  de  l'homme  porterait  ainsi  la  trace  de  sa  différence  et  de  sa 
destination : l’homme est le seul être vivant qui marche debout et qui dirige son regard vers le  
ciel. Mais à ce compte, répond ironiquement Montaigne, le chameau et l’autruche tendent 
mieux le cou vers le ciel que l’homme, et l’on devrait supposer que la raison y est mieux 
disposée chez eux que chez nous23.

« il lui donna droit à la vertu » : la vertu est ici un droit et non un devoir, une option 
et non une obligation. Comme j'ai pu le dire en cours, l'action vertueuse procède d'un choix 
délibéré. Si elle est contrainte, elle perd tout mérite. On a vu plus haut aux exemples 7, 8 et 9 
que l'héroïsme est dans « l'élan héroïque » ou n'est pas. S'il se teinte d'une nuance de cupidité 
(une passion) ou de docilité aux ordres, il perd toute sa valeur.

23 « Et cette prérogative que les Poètes font valoir de notre stature droite, regardant vers le ciel, son origine, […] elle est  
vraement poétique [= fantaisiste] : car il y a plusieurs bestioles, qui ont la vue renversée [= tournée] tout à fait vers le  
ciel : et l’encolure des chameaux, et des autruches, je la trouve encore plus relevée et droite que la nôtre  » (Essais, I, ch. 
12, « Apologie de Raimond Sebond »).



 

MPSI (le 16.10)

Comme on l'a vu plus haut, Hugo adhère à la thèse selon laquelle « Si la suprême justice se 
venge, elle se venge dès cette vie » (exemple 6, extrait de la  Profession de foi du Vicaire  
savoyard),  et  il  le  prouve  par  les exemples  4  et  5.  Au  sein  même  de  leurs  insolentes 
prospérités, les méchants sont châtiés par leur amoindrissement au plan de l'être. Ainsi, Dieu 
n'est pas injuste, puisque l'impunité dont bénéficient les méchants n'est ici qu'apparente.

Mais qu'en est-il de la maladie, cet effet du « mal cosmique » ? Le terme « mal cosmique » 
désigne le mal qui ne nous est pas infligé par d'autres hommes, mais par les éléments du 
monde24. Or notre corps est un élément du monde, qu'on le veuille ou non. La maladie qui 

24 À quelle catégorie du Mal (mal humain ou mal cosmique?) devrons-nous affilier la catastrophe de Tchernobyl  ? Aux 

L'église orthodoxe de Krasno, seul lieu de culte intact dans les environs de la zone d'exclusion



affecte le corps relève donc du « mal cosmique »25. Même si l'adjectif « cosmique » évoque 
spontanément l'infiniment grand, il s'applique aussi à l'infiniment petit, comme par exemple le 
rayonnement gamma de Tchernobyl ou le virus de la COVID 19, qui encombre l'actualité 
mondiale :

« Cette peur cosmique est revenue parce qu'elle dit la vulnérabilité de l'humain devant 
la puissance du cosmos. Et là la puissance du cosmos s'est exprimée dans un être le 
plus minuscule possible,  que nous ne voyons même pas,  c'est  pourquoi  j'ai  dit  à 
d'autres reprises que "nous n'avons rien vu". Nous ne voyons pas de quoi il s'agit, nous 
en voyons simplement les effets, nous ne voyons pas ce non-être du virus, et pourtant 
il exprime ce mystère de la nature, du cosmos, les forêts, le monde animal, les eaux, 
les montagnes, les cieux et l'au-delà de notre propre planète. Donc tout ce mystère là 
nous rend minimes,  et  je  crois que cette  conscience de ce caractère  minuscule  de 
l'humain et de cette vulnérabilité profonde, est aussi ce qui nous réunit tous sur la  
planète, quelle que soit notre couleur de peau, la langue que nous parlons et le pays où 
nous habitons ». [podcast à 1 h 30 pile] (Michel Agier, présentant le 14.11 sur France 
Culture son dernier  ouvrage  Vivre avec des épouvantails.  Le monde,  les corps,  la  
peur.) 

Mal cosmique, ou peur cosmique  = la prise de conscience de nos vulnérabilités. Et cela peut 
donc passer aussi par un infiniment petit.

Résumons :  la  maladie  est  sans  responsable,  on  ne  peut  en  général  l'imputer  à  aucun 
« méchant » (d'où l'attrait qu'exercent les thèses conspirationnistes, qui désignent toujours des 
responsables).  Quel  sens  alors  lui  donner ?  Ne proteste-t-elle  pas contre  la  justice divine, 
surtout lorsqu'elle touche un enfant ?

La  théodicée  chrétienne  répondra  ici  que  la  douleur  physique  assume  la  double 
fonction de 

1. rappeler à l'homme sa nature déchue (= lui rappeler qu'il n'est pas un ange)

2. mortifier la chair (car la chair est occasion de péché : luxure, gloutonnerie, 
paresse, etc...). 

Cette  idée  selon  laquelle  il  faut  mortifier la  chair  parce  qu'elle  est  haïssable,  se  déduit 
aisément des propos que Hugo prête au prédicateur dominicain Savonarole :

Exemple A 8 […] Le corps, époux impur de l'âme, 
Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme,
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,

deux, car d'un côté elle procède de l'incurie des hommes, mais d'un autre côté elle a libéré des forces naturelles  : « Deux 
catastrophes  ont  coïncidé :  l'une  sociale  –  sous  nos  yeux,  un immense  continent  socialiste  a  fait  naufrage ;  l'autre 
cosmique - Tchernobyl » (Supplication, p. 32). La même question se pose pour la mort de Léopoldine. Certes, il y a eu  
un coup de vent malheureux, certes il y a eu les remous du fleuve (l'ait er l'eau : éléments cosmiques). Mais Hugo ne 
songe pas à interroger l'absence d'éducation physique pour les filles (Léopoldine, commme toutes les femmes de son  
temps,  ne  savait  pas  nager)  combinée  à  la  complexité  et  au  poids  de  l'attirail  féminin,  conçu  pour  entraver  les  
mouvements.

25 France Culture, samedi 14 novembre, 7- h 8 h, les mots du philosophe invité, lequel insiste sur le fait que le virus du  
Covid 19, si infime et microscopique soit-il, est un élément du cosmos, et qu'à ce titre il relève de plein droit du «  mal 
cosmique ». Le philosophe est Michel Agier, et ces mots figurent dans l'exemple attaché à ce présent paragraphe.



Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froif, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort »26 
(L. V, 26, « Les malheureux », p. 384)

Dans cette optique, la souffrance physique se trouve justifiée, à tel point que l'on peut être 
tenté d'aller au-devant d'elle si l'on veut progresser spirituellement. J'ai cité souvent en classe 
l'exemple  de  Blaise  Pascal  et  de  son cilice.  Autre  exemple  de mortification  de  la  chair : 
l'ermite de Tchernobyl, adepte du jeûne : « On chasse le diable par le jeûne et la prière. Le 
jeûne pour la chair. La prière pour l'âme » (Supplication, p. 72).

[à placer en raccourci : la tradition chrétienne, qu'Hugo résume ici à travers le discours 
de Savonarole, continue l'idéalisme platonicien et sa dévalorisation du sensible (GS, Dossier, 
p. 431 sq. : « Le corps est ainsi conçu dans le Phédon comme la prison de l'âme, dans laquelle 
celle-ci est assignée à résidence, jusqu'à ce que le  corps meure. C'est en effet, à ce moment 
seulement que commence la véritable vie, lorsqu'elle peut être délivrée ou "déliée" du corps » 
(GS, Dossier, p. 431-432).

Ainsi,  selon la  théodicée chrétienne,  Dieu châtie  les  méchants  dans  leur  âme.  Quant  à  la 
souffrance  physique  qui  frappe tous  les  hommes,  les  innocents  comme les  coupables,  les 
justes  comme les injustes,  elle  n'est  pas  une injustice,  elle  est  au contraire  une forme de 
punition qui frappe le corps, cette prison de l'âme.

Certes... mais la mort d'un jeune enfant ? Il n'a pas encore eu le temps de faire du mal aux 
autres, et le « péché de chair » est encore loin de ses préoccupations.  [new april]  Dans la 
Supplication, lorsqu'une grand-mère invite ses petits-enfants à confesser leur fautes, voilà les 
« crimes » qu'ils se reprochent : 

« Mon fère avait huit ans et moi six. Nous nous sommes souvenus de nos péchés : il 
avait  cassé le bocal de confiture de framboises... Et moi, je n'ai pas avoué à maman 
que j'avais déchiré ma nouvelle robe en m'accrochant à la palissade... Je l'avais cachée 
dans le placard » (Supplication, p. 227) 

Écoutons le cri de la mère endeuillée, qui parle ici pour toutes les mères : « Pour le faire 
mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? », et examinons la réponse que propose Hugo, sous forme 
de vision céleste, dans les derniers vers du poème : 

Exemple A 9

« Mors » [ « la mort », en latin] : 
 « Je vis cette faucheuse. […]
Et les femmes criaient : rends-nous ce petit être.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? 
[…]
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derrière elle, le front baigné de douces flammes, 

26 Ironiquement,  le  dualisme du dominicain Savonarole,  dualisme poussé à l'extrême dans ce condensé de sa pensée 
morale,  confine  à  une  forme de  manichéïsme, ou  du  moins  de  catharisme, deux  hérésies. Ironie  car  l'ordre  des 
Dominicains a été fondé pour éradiquer par la prédication (ou par le bûcher si la prédication restait vaine) l'hérésie  
cathare (début XIIIe s.) – « cathare » : du grec catharos = pur – et là justement : « le corps, époux impur de l'âme » : c'est 
un vocabulaire d'inspiration cathare.



Un ange souriant portait la gerbe d'âmes ». (l. IV, pièce 16, « Mors », p. 302).

« Un ange souriant portait la gerbe d'âmes » : la mort de l'enfant innocent serait donc 
un privilège ? Il n'est arraché aux embrassements de sa mère que pour rejoindre une brassée 
d'âmes composant le bouquet céleste. 

Il y a pourtant dans cette "vendange d'âmes" un aspect « Minotaure27» que soulignera 
humblement Hugo, en d'autres endroits : fallait-il vraiment que sa fille fasse justement partie 
de la moisson de 1843 ? 

La solution angélique, soit... mais n'y a-t-il pas quelque chose de naïf et de puéril dans 
cette croyance consolatrice ? Nietzsche ne se prive pas d'ironiser  sur ceux qui croient aux 
angelots : [new april]

« […]  et c’est ainsi qu’ils [ils : les hommes religion] vivent des "miracles " et des 
"renaissances" et  entendent la voix des angelots ! » (Gai Savoir, Apĥorisme 319, p . 
257)

Pour nourrir le débat, voici le rêve d'une petite fille de Biélorussie qui venait de perdre 
sa grande sœur Olga: 

« Olga avait une petite sœur. Elle s'est réveillée, le matin, et a dit : 
- Maman, j'ai vu dans mon rêve que deux anges sont venus et ont emporté notre Olga 
chérie. Ils ont dit qu'elle serait heureuse là-bas. Qu'elle n'aurait mal nulle part. Maman, 
ce  sont  deux  anges  qui  ont  emporté  Olga... »  (Irina  Kisseleva,  journaliste, 
Supplication, p. 210).

Ici  on  aura  une  version  plus  élaborée,  et  peut-être  plus  troublante,  de  la  solution 
angélique, dans les paroles d'un petit garçon, victime indirecte des radiations, et qui se sait 
condamné : 

« La nuit, je vole. Je vole dans une lumière forte. Ce n'est pas la réalité, mais ce n'est  
pas non plus l'au-delà. C'est l'un et l'autre, et encore une troisième chose. […] Je me 
tends vers le haut, vers le haut... J'essaie de voir... je commence à regarder plus haut...  
[…] Pour moi le ciel, maintenant, est vivant. Et quand je le regarde... Ils sont là ! [ils :  
ses  amis  qui  sont  morts  de  maladie  récemment] »  (Supplication,  « Choeur  des 
enfants », p. 233-234).

[PC au 29.09]

MP au 1. 10]

Hugo, comme on va le voir immédiatement, semble tenté de conforter la théodicée 
chrétienne par d’autres propositions, que ce soit pour les rejeter comme inopérantes (cas du 
manichéisme),  ou  au  contraire  pour  en  tirer  un  plus  grand apaisement  (cas  des  solutions 
hégélienne et leibnizienne).

27 Selon la légende, ce monstre mi-homme mi-taureau exigeait d'Athènes le tribut régulier de 10 jeunes hommes et 10  
jeunes filles, qu'il dévorait. Thésée, à l'aide d'Ariane, parvint à vaincre la créature.



- Hugo évoque la solution manichéenne28, IV, 8 : 

exemple A 7 « Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre » (Contemplations, IV, 8 p. 286), 

et Zoroastre est cité. Donc, « mage sombre »... Hugo se prend pour Zarathoustra, comme Nietzsche.

[points à creuser : et le bouddhisme ? Et le polythéisme par rapport à Socrate ?]

PCSI1 du 10.11

- Hugo = Hegel ? [Anticipation du F. « Vivre au singulier, vivre au pluriel »]

[je donne ci-dessous l'esquisse du passage sur Hugo = Hegel tel qu'il sera développé dans le F.]

[New May C'est le principe dialectique  : Hegel fait jaillir le positif hors du négatif. 
Les contraires deviennent complémentaires et s'engendrent mutuellement dans le devenir, et 
ce, sans jamais se nier ni s'annuler.  Il faut que la graine meure pour que vive la fleur, que la  
fleur meure pour que vive le fruit, et ainsi de suite. Le tout peut être extrapolé à l'échelle de 
l'Histoire, que l'on peut en effet se figurer comme une lente croissance végétale, si l'on veut 
approcher  concrètement  le  système de  Hegel  (voyez  d'ailleurs  la  métaphore  de  « l'herbe 
humaine » dans l'exemple A 10 ci-dessous). On peut aussi la concevoir comme une série de 
moments : thèse, puis antithèse, et enfin synthèse, et à nouveau, etc...]

Prenons la Révolution Française dans sa phase d'atrocités sanglantes, lorsqu'elle guillotine par 
charretées entières des hommes et femmes qui n'ont commis aucun crime de sang : c'est là, 
pour le marquis de Coriolis d'Espinouse, et même pour Hugo, une figure du Mal, du Mal 
absurde et sans cause valable.

Mais  souvent  la  violence,  voire  la  barbarie,  du  moment,  n'apparaît  insupportable  que par 
ignorance des causes profondes et des effets à venir. 

Or (comme tente de le démontrer Hugo), les  causes profondes et lointaines de ces atrocités 
sont en général infiniment plus atroces que les atrocités elles-mêmes. En effet, selon Hugo, le 
mal de la Terreur n'est pas totalement absurde, au sens où il n'est pas sans cause. Ses causes 
profondes, ce sont les siècles d'humiliation cruelle infligée au peuple :

Exemple A 10
« Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi,
[...] 
Alors, subitement, un jour, debout, debout ! » 
(Contemplations, l. V, poème III, « Écrit en 1846 », v. 246-247 et v. 256).

Et symétriquement, les effets du mal historique sont généralement moins délétères que le mal 
historique lui-même. Ainsi les effets à venir de la Révolution sont plus de justice, de paix, et 
de prospérité (morale ici conséquentialiste). Tout est ceci résumé dans :

28 Pour  un  exposé  très  clair  sur  les  survivances  actuelles  du  manichéisme  en  Iran : 
http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/33854/ANM_2001_227.pdf?sequence=1



Exemple A 11
« Les Révolutions, qui viennent tout venger, 
Font un bien éternel dans leur mal passager » (l. V, poème III, « Écrit en 1846 », p. 
325, v. 231-232).

On peut gloser ainsi ces deux vers très denses : certes, il existe une nuance fondamentale entre 
"se  venger"  et  "faire  justice".  Mais  justement,  la  vengeance révolutionnaire  se  trouvera 
justifiée (= elle deviendra juste)  a posteriori par les changements positifs qu'elle favorisera 
dans la condition des hommes.

Mais pour s'en assurer, il faudra attendre la "fin de l'Histoire" (notion hégélienne), moment 
où le "tribunal de l'Histoire" pèsera enfin les événements à leur juste valeur29. On retrouve 
cette conception chez l'un des locuteurs de La Supplication :

exemple A 21  « Dieu a créé assurément le monde, alors le monde ne 
peut  pas  échouer  complètement.  Il  faut  donc  subir  l'histoire  avec 
courage et jusqu'au bout » (Supplication. p. 72). 

Ainsi,  comme le  dit  la  présentation des  Contemplations,  « le  progrès historique rachète la 
souffrance individuelle » (p. 13). De plus, par sa structure, « Aujourd'hui » est une marche de 
l'ombre  vers  la  lumière,  du désespoir  vers  la  certitude apaisée,  et  traduit  de ce  fait  « une 
dialectique du progrès à l'œuvre chez Hugo :  ce qui fait obstacle devient point d'appui » 
(Contemplations, Présentation, p. 11). Ce principe n'est pas sans rappeler la fameuse formule 
de Nietzsche (« ce qui ne nous tue pas etc... »). 

 

- Hugo = Leibniz ?

Alors que Voltaire est passé de l'optimisme béat de Zadig au pessimisme éclairé de Candide, 
Hugo parcourt le trajet inverse : les protestations indignées du livre IV sont amorties par le 
fatalisme serein du livre VI, où l'on croirait lire le propos de l'ange Jesrad 30. Hugo reprend ici 
avec application la théodicée leibnizienne, p. 509. Il faut citer ce passage, même s'il est  hors 
corpus: 

Exemple A 12

Dieu n’a créé que l’être impondérable31.

29 L'avantage, c'est que ce tribunal, que nous supposerons omniscient, ne sera pas tributaire des pièces à conviction. Et ce  
sera  un  avantage  pour  traiter  le  « dossier  Tchernobyl »,  car  :  « Que  de  documents  ont  été  ainsi  détruits !  Que  de 
témoignages perdus pour la science et pour l'Histoire ! » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 210).

30 "Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ? - Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre ;  
l'enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut être que 
dans la demeure éternelle de l'Être suprême, de qui le mal ne peut approcher" (Voltaire, Zadig, 1747). 

31 Il faut comprendre ici l'être au sens de cosmos. En dépit de sa masse, il demeure « impondérable » puisque les corps 
célestes sont suspendus dans l'espace comme s'ils étaient sans poids (vous direz, physicien.ne.s, ce qu'il faut en penser).  



Il le fit radieux, beau, candide, adorable, 
Mais imparfait ; sans quoi, sur la même hauteur, 
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans l’infini perdue,
Se serait avec Dieu mêlée et confondue,
Et la création, à force de clarté,
En lui serait rentrée et n’aurait pas été.
La création sainte où rêve le prophète,
Pour être, ô profondeur ! devait être imparfaite.

Donc, Dieu fit l’univers, l’univers fit le mal. »

DEUX ASPECTS STIMULANTS DE LA THÉODICÉE LEIBNIZIENNE  : 

Paradoxalement, le mal est nécessaire à la création du monde – le mal est... créateur !

Donc le mal non seulement n'est plus un problème, mais il est une solution – mieux : 
il est la solution, puisque sans lui le monde n'existerait tout simplement pas ! 

PC du 6. 10

MPSI du 6.11.

3. La solution nietzschéenne : 

On chercherait en vain une théodicée chez Nietzsche, et ce pour une raison évidente : 
n’oublions que dans théo-dicée il y a « théos » qui veut dire dieu…  Mais justement, peut-on 
penser que l'athéisme proclamé de Nietzsche provienne du constat de la prévalence du mal 
dans le monde ? Evidemment non.

Pour Nietzsche, il n'est pas question de considérer bien et mal comme deux principes 
antagonistes. Le titre de son ouvrage  Par delà Bien et Mal prouve qu'il rejette le dualisme 
manichéen32. Quant au Zarathoustra de Nietzsche, il n'est plus vraiment le prêtre du culte 
ancien. Il a évolué, ses yeux se sont ouverts33. 

Mais surtout, ce cosmos est d'abord saisi au stade premier de sa conception : il est encore vierge de tout mal, il est 
« candide » au sens coloré du terme c'est-à-dire sans la moindre souillure. Pour passer de la conception à la création 
effective (pour que le cosmos passe de l'Être à l'existence  – nous retrouvons notre bipole bien connu) Dieu devra y 
introduire un "epsilon" de mal, (Hugo suit ici étroitement Leibnitz). La distinction « être/existence » est parfois un peu 
floue chez Hugo, qui par exemple continue de nommer « être » le cosmos créé (donc existant), tel qu'il apparaît aux yeux 
d'Adam et Ève après la chute -  à moins qu'il  ne parle ici  de Dieu lui-même, assimilé aux cieux : « Froids,  livides, 
hagards, ils regardaient, courbés / Sous l’être illimité sans figure et sans nombre, / L’un, décroître le jour, et l’autre,  
grandir l’ombre  » (Contemplations, L. V, pièce 26, « Les malheureux », p. 392 – ce sont pratiquement les derniers vers 
de « En marche »).

32 La note suivante explique pourquoi, tout en rejetant le manichéisme, Nietzsche prend comme porte-parole Zarathoustra, 
figure centrale du manichéisme. 

33  Ainsi parlait Zarathoustra (Also sprach Zarathoustra), "livre pour tous et pour personne", comme l'indique son sous-



Si Nietzsche-Zarathoustra (du moins celui de la préface du 1886) se situe « Par delà 
Bien et Mal », il n'en nie pas pour autant l'existence du malheur. Mais s'il invite à affronter 
joyeusement ce  malheur, ce n'est pas  (comme dans la conception chrétienne)  dans l'espoir 
d'un bonheur  post-mortem  qui se gagne en allant au-devant de la douleur, en mortifiant le 
corps par exemple (cf. GS p. 181-182 = le suicide n'est autorisé par la religion chrétienne que 
sous deux formes seulement :  le martyre et  l'ascétisme qui est  une lente « suppression de 
soi ».)

Et pourtant, le malheur nous est en quelque sorte nécessaire, puisque nous confronter 
au mal nous renforce :  « il y a une nécessité personnelle du malheur » (voir exemple ci-
dessous) :

Exemple A 13« toute l'économie de mon âme et l'équilibre qu'elle atteint au 
moyen  du  "malheur"  [notez  les  guillemets  (abandonnés  dans  la  suite  de  
l'aphorisme)], le surgissement de nouvelles sources et de nouveaux besoins, la 
cicatrisation des blessures anciennes, le rejet de pans entiers de passé, tout ce 
qui peut être lié au malheur, le brave compatissant ne s'en soucie pas : il veut 
aider et ne songe pas qu'il y a une nécessité personnelle du malheur [voir  
exemples suivants (A 14- A 15) sur la providence personnelle], que la terreur, 
les privations, les appauvrissements, les minuits, les aventures, les entreprises 
audacieuses, les échecs me sont et te sont aussi nécessaires que leur contraire, 
que même, pour m'exprimer de manière mystique, le chemin qui mène à notre 
propre ciel passe toujours par la volupté de notre propre enfer  [à décoder]. 
Non, de cela il ignore tout : la "religion de la pitié" (ou "le cœur") ordonne 
d'aider et l'on croit avoir le mieux aidé quand on a été le plus prompt à aider ! 
Si vous autres, partisans de cette religion, nourrissez réellement à votre égard la 
même disposition d'esprit qu'à l'égard de vos semblables, si vous ne voulez pas 
laisser  votre  propre  souffrance peser  sur  vous  une  heure  durant,  et  vous 
empresser de prévenir  longtemps à  l'avance  tout  malheur possible,  si  vous 
ressentez  votre  souffrance et  votre  déplaisir en  général  comme  mauvais, 
haïssables, méritant d'être anéantis, comme souillure sur l'existence : alors vous 
avez dans le cœur, outre votre religion de la pitié, une autre religion encore, et 
celle-ci pourrait bien être la mère de la première : - la religion du confort. Ah, 
que vous en savez peu au sujet du bonheur de l'homme, vous, les confortables 
et  les  gentils !  Car  bonheur  et  malheur  sont  deux  frères  jumeaux  qui 
grandissent ensemble, ou, comme chez vous, restent petits ensemble ! [Mais 
revenons-en  désormais  à  la  première  question.  Comment  est-il  seulement 
possible de rester sur son chemin ! Continuellement, une clameur nous incite à 
nous dérouter ; il est rare que notre œil ne voie quelque chose qui exige que 
nous abandonnions pour un temps notre propre cause pour accourir.] « (Le Gai  
savoir, aph. 338, « La volonté de souffrir et les compatissants », p. 275-276).

Sur la nécessité du malheur (ex. : « les privations, les appauvrissements, [...]  me sont et te sont 
aussi  nécessaires  que  leur  contraire »),  l'opinion  de  Serguei  Gourine  a  des  accents 

titre, présente un nom bien peu commun. Inspiré de Zoroastre, prophète d'une ancienne religion perse, qui enseigne la 
doctrine morale des deux principes du bien et du mal, « il créa cette fatale erreur qu'est la morale, par conséquent, il doit 
aussi être le premier à reconnaître son erreur ». Le nom en tant que tel a été traduit de façons très différentes : « celui qui 
possède de vieux chameaux » ou « celui qui est proche de l'exaltation ». (trouvé dans Question de philo, août 2020)



involontairement nietzschéens  : 

« Nos parents avaient  vécu des années  de ruine et  nous étions  censés  traverser  les  mêmes  
épreuves. Sans cela, il était impossible de devenir de vrais hommes » (Supplication, Serguei 
Gourine, p. 117)

Sur la religion du confort, l'opinion de Serguei Gourine rejoint celle de Nietzsche  : 
 « La passion. La chasse. C'est pour cela que nous sommes faits. Si l'on a tous les jours du 
travail  et  de  quoi  manger  à  satiété,  cela  devient  inconfortable,  ennuyeux »  (Supplication, 
Serguei Gourine, p. 117).
Ainsi, pour une certaine catégorie d'hommes aventureux, le confort même est  inconfortable. 
Les propos de Gourine nous permettent-ils alors de penser que l'idéologie soviétique a produit 
en  série  des  "surhommes"  nietzschéens ?  Ce  serait  là  un  contresens.  Car  la  relation  que 
l'homme nietzschéen entretient avec le danger est exclusivement individuelle, sinon elle perd 
toute  valeur  aux yeux de Nietzsche.  En outre,  c'est  en toute  connaissance de cause que le 
"surhomme" nietzschéen doit  "construi[re]  [ses]  villes sur le Vésuve" – or les habitants de 
Tchernobyl et de Pripyat ignoraient qu'ils habitaient près d'un "Vésuve".  

Dans cet extrait, deux formules-choc sont à retenir : 

1. « bonheur  et  malheur  sont  deux  frères  jumeaux  qui  grandissent 
ensemble ».

2. « il y a une nécessité personnelle du malheur » [où personnelle signifie  
à la fois : « déterminée par moi » et « adaptée à mes besoins »]

La "nécessité  personnelle du malheur"  amène tout naturellement la  notion de  providence 
personnelle.

– La providence personnelle

Le  Nietzsche  de  janvier  1882  semble  jouer  à  imiter  Zadig  [héros  d'un  conte  
philosophique de Voltaire,  initié au fatalisme :  voir  en notes les deux anecdotes34],  ou au 
Candide influencé par Pangloss, lorsqu'il proclame, dans l'aph. 277 : « toutes les choses qui 
nous concernent tournent constamment à notre plus grand avantage ». 

Serait-ce la Nième version du fameux « tout est  pour le mieux dans le meilleur des 
monde » ?  Non :  le fatalisme nietzschéen rompt en visière avec les fatalismes de Leibniz et 
de Hegel. L'amor fati fait l'économie d'une théodicée et place le sujet en position centrale, 
celle de la « providence personnelle ». Ce n'est pas le tribunal hégélien de l'Histoire, c'est le 
tribunal nietzschéen du sujet. 

34 Sous l'apparence d'un conte oriental,  Zadig, ou la Destinée  de Voltaire (1747) invite le lecteur à un fatalisme serein. 
Voyageant  en  compagnie  d'un  sage  vieillard,  Zadig  se  trouve  hébergé  par  une  pauvre  veuve,  puis  par  un  pauvre 
philosophe. Dans les deux cas, le vieillard, prétendant récompenser l'hospitalité des deux hôtes, s'attaque à leur famille  
(il tue le neveu de la veuve) ou à leurs biens (il incendie la maison du philosophe). Auparavant, le vieillard avait volé un 
bassin d'or à un homme qui avait généreusement hébergé les deux voyageurs, puis avait offert l'objet précieux à un avare 
qui les avait mal accueillis. Face aux protestations horrifiées de Zadig, le vieillard révèle son identité : il est l'Ange du 
Destin.  Il  savait  donc  que le  neveu devait  un  jour  assassiner  sa  tante,  puis  Zadig  lui-même,  et  que  le  philosophe 
trouverait un trésor dans les décombres de sa maison. Précisons que Voltaire est revenu de ce fatalisme serein, contre  
lequel il a écrit par la suite Candide.



Pas  exactement  "tribunal",  d'ailleurs,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger.  Il  s'agit 
d'interpréter : le for intérieur35 de l'homme nietzschéen interprète en temps réel, et souvent 
même  il  n'a  pas  besoin  d'interpréter,  car  l'essentiel  du  travail  s'est  réalisé  en  amont. 
Interpréter quoi ? Les explications ci-dessous vont nous éclairer.

La  « providence  personnelle »,  ce  n'est  évidemment  ni  la  bonne étoile  (cf.  « nous 
avions foi en notre étoile », Supplication, p. 80 - « je croyais en mon étoile », Supplication, p. 
185), ni notre ange gardien, ni le génie de la lampe d'Aladin : 

Exemple  A  14  « Nous  laisserons  les  dieux  en  paix,  et  aussi  les  génies 
obligeants [= qui aiment rendre service]» (Aph. 277)

La  « providence  personnelle »  est  le  résultat  d'un  long  "entraînement"  (préconscient  et 
conscient)  des  dispositions  intérieures.  En  janvier  1882,  Nietzsche   estime  que  cet 
"entraînement" est arrivé à son terme : 

Exemple  A 15 « […]  notre  propre  adresse  pratique  et  théorique  à  interpréter et 
organiser les événements a désormais atteint son apogée ».(Gai Savoir, Aph. 277).

-  interpréter : interroger le sens profond de ce qui m'advient, et l'interpréter à mon 
avantage. Par exemple : voir une occasion de me renforcer dans les tracasseries quotidiennes 
ou dans le malheur imprévu. 

- organiser : planifier, évidemment. Mais pas seulement. Un léger glissement de sens 
donne  « agencer  en  système  organique »  ou  mieux :  « intégrer  à  mon  organisme ».  Les 
événements  doivent  "entraîner"  (au  sens  sportif  du  terme)  mes  dispositions  intérieures, 
reconfigurer mon complexe pulsionnel, dans un sens qui les prépare à de nouveaux imprévus. 

Mais qu'on ne s'y méprenne pas : si les divinités du destin sont poliment congédiées, il 
ne s'agit pas non plus, pour le sujet nietzschéen, de maîtriser à 100 % son propre fatum. Nul 
en effet n'est un joueur d'échecs surpuissant ayant plusieurs coups d'avance sur le destin, nul 
n'est un génie du kairos, le surhomme n'a pas la vista d'un général, cela manquerait totalement 
d'intérêt. 

Au contraire, la "providence personnelle" est ouverte au hasard. Mais ce hasard n'est 
pas celui« qu'un vent manie, et à tous sens36 ». Nietzsche évoque plutôt ce hasard domestiqué 
par des jours d'entraînement et qui, dans les improvisations, suggère à la main du "virtuose de 
l'existence" les initiatives les plus hardies et les plus heureuses :

Exemple A' 16 
« Cet homme, en dépit de sa jeunesse, est passé maître dans l'improvisation de la vie 
et suscite même l'étonnement de l'observateur le plus fin : il semble en effet ne jamais 
commettre d'erreur bien qu'il joue constamment le jeu le plus risqué. Il fait songer à  
ces musiciens virtuoses de l'improvisation auxquels l'auditeur voudrait attribuer aussi 
une infaillibilité divine de la main en dépit du fait qu'ils font une fausse note ici ou là,  

35 Etymologie :  le "for intérieur" c'est le  forum intérieur, équivalent individuel de ce lieu où les Romains rendaient la 
justice et pesaient et mesuraient les marchandises (autre expression dérivée : "au fur et à mesure").

36 On paraphrase ici une pensée de Pascal, ici inspiré par Montaigne : « Plaisante raison qu'un vent manie, et à tous sens ».



comme tout mortel fait des fausses notes. etc... » (Gai Savoir, l. IV, aph. 303, p. 248)

Exemple A 16 
« Nous  n'aurons  pas  non  plus  une  trop  haute  opinion  de  cette  dextérité  de  notre 
sagesse si parfois nous sommes excessivement surpris par la merveilleuse harmonie 
qui naît du jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions 
nous l'attribuer à nous-mêmes. En fait, de temps à autre, quelqu'un joue avec nous – le 
cher  hasard :  il  lui  arrive  de  conduire  notre  main,  et  la  providence  la  plus 
souverainement sage ne pourrait concevoir de plus belle musique que celle qu'exécute 
alors notre main insensée ». (Gai Savoir, l. IV, aph. 277, p. 227).

Autrement dit : 

Exemple A 17 « Nous interprétons constamment en fonction des attentes, largement 
infraconscientes,  qui  sont  les  nôtres,  et  nous  ne  provoquons jamais  que  les 
événements pour lesquels nos pulsions semblent être prêtes. » (Gai Savoir, Dossier, 
T.M., p. 481).

Si l'on applique ce principe en toute rigueur, même le « malheur » qui nous arrive 
aurait  été en quelque sorte prémédité à un niveau pré-conscient.  S'il  y a donc en nous la 
capacité à programmer notre propre malheur, c'est parce qu'il y a aussi en nous la capacité 
à exploiter au mieux les possibilités vitales qu'il nous offre (« Une perte est une perte pendant 
une heure à peine : avec elle, d'une manière ou d'une autre, un cadeau nous est aussi tombé du 
ciel – une nouvelle force par exemple » - G. S. § 326, p. 262). À ceci deux conséquences : 

- le malheur n'est plus un scandale intellectuel (et encore moins moral), 
ni  un problème. Il  faudrait  presque lui  trouver  un autre  nom (cf. les 
guillemets  qu'emploie Nietzsche,  dans l'aph.  338, comme si  le  terme 
"malheur" était inapproprié).

- la notion d'amor fati se précise :  on a tout lieu d'aimer ce qui nous 
détermine à nous métamorphoser, et qui est souvent, par surcroît, ce que 
nous avons nous-même déterminé de manière infra-consciente.

Et donc : 

Exemple A 18 [Nietzsche semble faire allusion à son actualité de janvier 1882] [...] 
nous  touchons  du  doigt  le  fait  que  toutes,  toutes  les  choses  qui  nous  concernent 
tournent constamment à notre plus grand avantage. La vie de chaque jour et chaque 
heure semble ne rien vouloir de plus que constamment prouver ce principe ; quoi qu'il 
se  produise,  le  beau  ou  le  mauvais temps,  la  perte  d'un  ami,  une  maladie,  une 
calomnie, le retard d'une lettre, une entorse à la cheville, un coup d'oeil jeté dans un 
magasin, un contre-argument37, un livre qu'on ouvre, un rêve, une tromperie : cela se 

37 Curieuse dissonance ? Le penseur qui se targue de pouvoir penser contre lui-même devrait se réjouir de tout contre-
argument qu'on lui oppose. Et de fait, c'est bien là l'utilité du contre-argument. Si je le réfute, il renforce ma thèse. S'il 
triomphe, il me  renforce encore, en me contraignant à pousser plus loin ma pensée. Un contre-argument solide aide 
donc  le  penseur  à  penser  contre  lui-même.  Exemple  de  contre-argument :  Sloterdijk  argumente  contre  la  thèse 
nietzschéenne selon laquelle le christianisme est une religion d'esclaves ayant réussi à culpabiliser leurs maîtres : « Ce 
qui s'est produit dans les arènes de la culture de masse romaine n'était en tous cas pas une insurrection d'esclaves dans la  
morale, pour rappeler encore une fois le théorème problématique de Nietzsche – c'était la surenchère des martyrs sur les  
gladiateurs.  Ici  s'accomplissait  la  transposition  des  agones (compétitions)  physiques  en  une  manière  athlétique  de 
s'accrocher à la confession de foi » (P. Sloterdijk,  Tu dois changer ta vie, p. 297-298). Autrement dit : ce n'est pas en 
culpabilisant  les  Romains  que les  Chrétiens ont  fini  par  les  convertir,  c'est  plutôt  en  obtenant  leur  admiration,  en  



révèle sur-le-champ, ou très peu de temps après, quelque chose qui "ne pouvait pas ne 
pas arriver", - cela est plein de sens profond et d'utilité pour nous précisément. (GS, 
Aph. 277, « providence personnelle »)38.

Les limites d'un tel  "recyclage" du malheur  sautent aux yeux.  Peut-on,  et  doit-on, 
retourner tout  accident de la vie  à notre  avantage ?  Même la  mort de proches ? En effet, 
évoquant  «  la  perte  d'un  ami »,  Nietzsche  pense  surtout  à  sa  brouille  avec  son  ami  le 
musicien  Richard  Wagner :  rien  de  bien  dramatique.  Or  "la  perte  d'un  ami"  peut  aussi 
évoquer  la  mort d'un ami,  et  la  mort d'un  ami  est-elle  si  aisée  à  tourner  en  événement 
nécessaire, en événement qui "ne pouvait pas ne pas arriver" ? Et la mort d'un enfant ? 

On comprend pourquoi Hugo ne saurait souscrire à la solution nietzschéenne : elle 
impliquerait que, d'une façon ou d'une autre, Hugo aurait pré-consciemment souhaité (voire 
préparé ?) la mort de Léopoldine. Et puis, qui oserait suggérer à ce père endeuillé le précepte 
nietzschéen selon lequel : « Une perte est une perte pendant une heure à peine : avec elle, 
d'une manière ou d'une autre, un cadeau nous est aussi tombé du ciel – une nouvelle force par 
exemple » - G. S. § 326, p. 262) ? C'est inconcevable. D'ailleurs, la mort d'un enfant oppose 
également un démenti formel à l'autre grande assertion nietzschéenne : « ce qui ne nous tue 
pas nous rend plus forts ».

Pourtant, une forme d'amor fati existe aussi chez Hugo, au sens large d'acceptation du 
destin. Mais deux traits essentiels le distinguent de l'amor fati nietzschéen. D'abord, l'amor 
fati qui  s'exprime  dans  les  Contemplations suppose  une  inversion  complète  des  valeurs 
vitales : la mort c'est la vie, la vie c'est la mort, le bonheur c'est le malheur, et vice-versa, etc...

Or pour Nietzsche, la vie c'est  la vie – il  en prend la physique à témoin. Ensuite, 
l'amor fati hugolien n'est  pas  une initiative personnelle  de Hugo (en ce sens,  il  n'est  pas 
créateur). Il est d'inspiration platonico-chrétienne, il relève donc d'un dogme religieux qui fait 
consensus à une époque donnée, alors que l'amor fati de Nietzsche nous invite à adopter une 
attitude personnelle et exclusivement personnelle face à l'existence39.

surpassant  ces  "stars"  de  l'époque  qu'étaient  les  gladiateurs.  Thèse  stimulante,  peut-être  un  peu  trop  séduisante  : 
Nietzsche nous invite à rester sceptique.

38 Parmi les premiers résultats d'une recherche internet par les mots clefs « la physique et le développement personnel », je 
retiendrai  le  blog  qui  suit.  J'ai  surligné  les  emprunts  au  vocabulaire  de la  physique.  Pour  ce  qui  est  du  lexique 
nietzschéen, je vous laisse effectuer l'opération. Voici :  « La loi d’attraction, ou ce que j’appelle la manifestation des 
vibrations, est le principe par lequel vous attirez dans votre vie tout ce qui est dans l’alignement vibrationnel de votre 
attention, de vos pensées, de vos sentiments, de vos opinions et de  vos comportements, que vous en soyez conscient ou 
pas. // C’est pourquoi le point de départ pour le voyage vers le succès et vers la manifestation délibérée de vos désirs, est 
de prendre conscience des pensées et des sentiments, qui sont issus de votre expérience et de vous responsabiliser face à 
votre réalité. //  Accepter la responsabilité de votre vie sans aucun jugement est aussi valorisant que libérateur. Quand 
vous comprendrez que vous êtes la  source et non le simple objet de votre existence, vous serez alors en mesure de la 
modifier. //De plus,  quand vous réaliserez que vous êtes soutenu par un Univers inconditionnellement  bienveillant, 
aimant et intelligent avec lequel vous avez toujours été uni, vous serez capable de permettre et d’entreprendre une co-
création dans laquelle vous vivrez un feu d’artifice de synchronicités et de "hasards". // Les “comment” seront pris en 
charge comme par magie et les problèmes dans votre vie disparaîtront en douceur dans la toile de vos rêves devenus 
réalité. »

39 Nietzsche pourrait très bien adresser à Hugo le reproche suivant: « […] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien 
qu'à toi : et ce dernier ne saurait jamais être celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir, 
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271)



Bilan de la solution Nietzschéenne 

Super important : pour  Nietzsche, le mal n'est pas un problème. Nietzsche invite à 
dépasser l'éternel binôme du Bien et du Mal, à le transcender, à voir « au-delà de Bien et 
Mal » (pour paraphraser le titre d'un de ses ouvrages les plus célèbres).

Pour Nietzsche, c'est, en définitive, la force de vivre, par elle-même, qui annule à la 
racine le « problème du mal ». Pourquoi ? Parce que cette force est profondément ancrée dans 
l'organique et dans le physique : la morale (donc la question du bien et du mal) n'est pas son 
affaire.

Il y a bien de la souffrance, mais elle est un problème individuel et relatif. Et pour la 
« providence  personnelle »  il  n'y  a  pas  de  problème  du  mal,  puisque  les  souffrances 
individuelles sont nécessaires et même utiles au sujet. On pourrait même dire, en poussant les 
choses à la limite, que pour Nietzsche le mal n'est pas un problème, mais plutôt une solution. 

Il  semble bien  y avoir  aussi  (pour  Nietzsche)  un mal  historique  (donc collectif  = 
pensons aux guerres, aux épidémies, p. ex.). Mais, à la différence de Hegel, Nietzsche ne voit  
pas en quoi ce mal puisse contenir les germes d'un quelconque bien futur. Le mal historique 
est donc un mal collectif et absolu. Quelles sont les trois formes de ce mal collectif ? 

– pour Nietzsche, le mal collectif, ce sont toutes les philosophies « maladives », qui, en 
dévalorisant le sensible, ont rendu la mort désirable. Et, consécutivement,

– pour  Nietzsche,  le  mal collectif,  c'est  la  morale  chrétienne  avec  sa  notion  de 
culpabilité qui  a  étouffé  l'homme  pendant  des  millénaires,  sans  qu'il  y  ait  eu  un 
quelconque  bien à  en  retirer  en  contrepartie. [new May  Éclairage  sur  le  thème  du 
Chrétien présumé coupable et pécheur : « Je suis allée à l'église. J'ai tout raconté au Pope. Il 
dit qu'il faut prier pour expier ses fautes. Mais, dans notre famille, personne n'a commis de  
crimes...  De quoi donc serais-je coupable     ?   » (« Larissa Z., une mère »,  Supplication, p. 89-
90).]

Et, consécutivement,

– pour Nietzsche, le mal collectif, c'est la démocratie comme « religion du confort » et 
donc agent de médiocrisation massive.

Pour conclure, une belle formule : 

Dans  la  notice  consacrée  au  Gai  Savoir,  le  Dictionnaire  des  Œuvres parle  d'une 
« victoire spirituelle remportée sur la tyrannie du mal, victoire remportée en acceptant la vie 



et sans même refuser la douleur ». (Dict. des Œuvres, p. 2937).



4. Le « choeur des solutions » dans la Supplication

On trouve ici, à l'échelle d'une population entière, exactement la même réaction au 
scandale du mal que chez Hugo à l'échelle individuelle. Dans les deux cas en effet, frappé par 
un  traumatisme  littéralement  insupportable,  l'humain  réunit  à  la  hâte  et  dans  un  certain 
désordre les principales sources de consolation philosophico-religieuses. 

Si le sujet n'était pas si grave, on pourrait parodier ici la recette d'un "mix énergisant" : 
sur un fond d'eau bénite, ajoutez un trait de Hegel et un quart de Leibniz. Seule variante : le 
zeste de Saint Augustin est remplacé chez Hugo par un soupçon de manichéïsme.

- la voix doloriste (solution chrétienne)

Un lieu commun : le peuple russe serait voué au malheur de toute éternité. On peut 
tenter un bref inventaire des formes que prend ce préjugé : 

Idée reçue n° 1 : la souffrance aguerrit l'homme biélorusse – on n'est pas très loin de 
Nietzsche, ici : 

Exemple A 19 « L'état normal était d'avoir faim. Nos parents avaient vécu des années 
de  ruine  et  nous  étions  censés  traverser  les  mêmes  épreuves.  Sans  cela,  il  était 
impossible  de  devenir  de  vrais  hommes »  [on  retrouve  un  peu  de  la  solution  
nietzschéenne ici] (Suppl. , Sergueï Gourine, p. 117).

« L'état  normal  était  d'avoir  faim »...  Malédiction ?  Non,  c'est  un  mode  de  la  condition 
humaine. Et peut-être même une bénédiction car, ironie suprême, dans la russie soviétique, le 
seul capital qui grossit sans cesse, c'est la souffrance (ci-dessous, exemple A 20) : l'habitude 
du malheur aurait donc provoqué une inversion progressive des valeurs ? 

Idée  reçue  n°  2 :  le  peuple  biélorusse  stocke  de  grandes  quantités  de  souffrance 
humaine... 

exemple  A 20 « Nous  sommes  désarmés...  Seule  la  souffrance  humaine  n'a  pas 
changé... Notre seul capital. Qui n'a pas de prix ! » (Supplication , Sobolev, p. 143)

« La souffrance, notre seul capital »... Ainsi, forte de ce capital symbolique, la Biélorussie (ou 
l'Ukraine) se hisserait dans le "top 5" des peuples les plus souffrants ? Ou est-ce un reliquat du 
messianisme soviétique, sur le thème : « Vous en "bavez" aujourd'hui pour préparer l'avenir 
des générations qui viendront » ? Mais après avoir entendu les Popes d'abord, les délégués 
locaux du Parti ensuite, leur assurer que plus ils souffraient, plus beau serait le paradis, ils n'y 
croient plus... mais, au lieu de se révolter contre cette soufrrance, ils en font une valeur à part 
entière :   

exemple A' 20 « Notre peuple a toujours eu le sentiment d'être grugé. À toutes les 
étapes  de  son  long  chemin.  Par  nihilisme  ou  par  fatalisme.  On  ne  croit  pas  les 
autorités, on ne croit pas les médecins, mais on n'entreprend rien soi-même. À la fois 
innocents  et  indifférents.  On trouve dans  la  souffrance elle-même le  sens et  la 
raison de ce qu'on endure » (p. 224).



« On trouve dans la souffrance elle-même le sens et la raison de ce qu'on endure » : n'est-ce 
pas la formule même du masochisme ? Ici donc, la souffrance se justifie d'elle-même, et non 
par la promesse d'une compensation/rétribution dans l'au-delà (version christo-platonicienne) 
ou dans le futur (version sovétique). On est là à mille lieues des théodicées traditionnelles (et 
de leur héritière soviétique), qui attribuaient à la souffrance un sens  extérieur et  ultérieur, 
comme celle dont on trouve trace dans les lignes suivantes.

- la voix hégélienne, entre autres 

La Biélorussie, autrefois  terra incognita (Supplication,  « informations historiques », 
p. 7), a gagné sa place sur la carte du monde. Elle est entrée pour l'éternité dans l'Histoire 
mondiale, et tout cela "grâce à" l'explosion du réacteur 4 d'une centrale située sur le territoire 
de l'Ukraine : 

« Notre éternité, c'est Tchernobyl », (p. 199). 

En termes hégéliens : il "fallait" que Tchernobyl subisse un cataclysme pour qu'apparaisse la 
Biélorussie.

[D'où le titre ambigu Tchernobylskaia Molitva: à expliciter.]

On retrouve des accents hégéliens dans l'extrait ci-dessous, qui entremêle cependant 
des théodicées d'origines et de natures diverses : 

exemple A 21 « J'ai lu dans les livres, chez le père Sergueï Boulgakov que "Dieu a 
créé assurément le monde, alors le monde ne peut pas échouer complètement". Il faut 
donc "subir l'histoire avec courage et jusqu'au bout". C'est ainsi... un autre philosophe 
dont j'ai oublié le nom a dit : "Le mal, au fond, n'est pas une chose en soi, mais la 
privation du bien. De même que les ténèbres ne sont que l'absence de lumière"... » 
(Supplication. p. 72). 

Cette réflexion, redisons-le, propose une combinaison de trois solutions classiques. On peut 
s'amuser à les retrouver : 

– la théodicée leibnizienne : « Dieu a créé assurément le monde, alors le monde ne peut pas 
échouer complètement. » : il y a forcément plus de bien que de mal dans « le meilleur des 
mondes possibles » On en trouve un écho dans l'enseignement de l'institutrice : 

« J'enseignais aux enfants à aimer l'homme. C'est ce que je leur apprenais : le 
bien sort toujours vainqueur. Les enfants, les petits, ils ont les âmes pures » 
(Supplication, p. 54)

– l'historiodicée40 hégélienne dans "Il faut donc subir l'histoire avec courage et jusqu'au bout". 
En effet, selon Hegel, ce n'est qu'à la fin des temps que l'on pourra faire la part des choses. 
Lorsque, à la fin des temps, siègera le « Tribunal de l'Histoire » (c'est une image, attention), il 
révèlera  peut-être  que  la  catastrophe  de  Tchernobyl  a  eu  des  suites  positives  pour  toute 
l'humanité, et que les souffrances des victimes ont donc un sens. Le Tribunal de l'Histoire aura 
surtout à se prononcer sur l'épisode stalinien, ce qui ne sera pas de tout repos... Les idéologues  
du parti avaient, semble-t-il, anticipé la question : 

«On écrit dans les journaux que l'homme n'était pour eux [= les communistes] 

40 Dans la philosophie de l'histoire hégélienne, Dieu et l'Histoire se confondent sous un même vocable  : « l'Esprit ». On a 
ainsi pu dire de Hegel qu'il avait "remis Dieu en marche dans l'Histoire".



que  du  sable,  le  fumier de  l'Histoire »  (Vladimir  Ivanov,  ancien  premier 
secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, Supplication, p. 200).

– la  conception  augustinienne  (anti-manichéenne).  Cet  « autre  philosophe »,  c'est  Saint 
Augustin, lorsqu'il évoque son passage chez les Manichéens : « Je ne savais pas que le mal 
était la privation plus ou moins complète du bien » (Confessions, l. III, ch. 7, § 1). Intéressante 
définition du mal comme un  déficit d'être : c'est une théodicée en soi. Le mal n'a aucune 
existence autonome, il  n'est pas un principe en soi (contrairement à l'option manichéenne, 
donc). Le mal est l'indice d'un « trou d'être » (je joue ici sur l'expression « trou d'air ») c'est-à-
dire une zone de très basse pression dans la plénitude de la Création. Donc, en termes de vie 
personnelle,  l'homme  qui  fait  le  mal  « est moins »  (on  se  situe  dans  une  perspective 
essentialiste,  où l'essence [= l'  "être" ou l'Être,  comme vous voulez] précède l'existence). 
Puisque le mal se rapproche ici du non-être, on parle d' "ontologie négative". 

Remarque sur  la  définition négative du mal  par Saint  Augustin :  elle  a  un double 
avantage en termes de théodicée : 

1. Cette  définition  négative  ôte  au  mal  toute  substance,  lui  dénie  toute  existence 
concrète et  autonome  (sans nier pour autant la nocivité des actes mauvais). On ne 
peut alors plus accuser Dieu d'avoir donné au mal une place dans la Création. Tout au 
plus  peut-on  observer  une rupture  d'homogénéïté :  il  y  aurait  dans  la  Création  un 
équilibre dynamique entre des zones où la "pression d'être" est plus forte, et d'autres 
qui se trouvent en quelque sorte en "dépression" (au sens météorologique du terme). 
Ainsi, le mal est un  creux localisé et temporaire dans la  plénitude de la Création, 
mais il n'est plus vraiment une dissonance gênante. L'analogie-clef serait ici celle du 
gradient de pression. 

Éclairage  par  Hugo :  Hors  corpus :  « Le  mal  est  une  rature à  la  création. »,  Les 
travailleurs de la mer, 1869. C'est une image assez facile à interpréter. Je prendrai 
peut-être  le  temps  de  développer  sa  dimension  cabalistique  [hé  bien  non,  pas  le 
temps].  

2. Cette définition négative renvoie la responsabilité du mal à l'homme, et à lui seul. 
C'est le méchant qui fait le mal et non le Mal qui fait le méchant. Autrement dit, une 
action mauvaise n'est pas imputable au Mal en soi (et donc, transitivement, à Dieu), 
mais à l'homme lorsque celui-ci « est moins » (au sens ontologique du terme), c'est-à-
dire lorsqu'il se laisse aller à ses passions. Un esclave en effet « est moins » qu'un 
maître (il y a des restes de stoïcisme chez Augustin). Le méchant est donc « en défaut 
d'être ». Cette descente sur l'échelle de l'Être, cette régression vers le Non-Être, est 
déjà, en soi, un effroyable châtiment.

Éclairage par Hugo : 

Dans le corpus : Hugo évoque dans le livre IV « l'œil mort du méchant » (l. IV, poème 
1, p. 271) : le méchant est moins vivant que le juste. Son œil, miroir de son âme, est 
éteint. Même s'il respire la santé, le méchant est donc en "défaut d'être" – il est moins 
(au sens ontologique du terme), donc il vit sur un plan inférieur.

[comparer cette analyse théologique de haut vol avec la tradition populaire du Jugement  
Dernier avec pesée des âmes, montée des élus et chute des damnés, etc.]



PCSI1 du 17.11

Laurent Michelot, Tchernobyl, Visite post-apocalyptique, 2020. - Aile maternité de l'hôpital 126, détail.



Encart d'écho : le problème du mal dans Les Frères Karamazov

Le roman de Dostoïevski intitulé Les Frères Karamazov, un classique absolu de la littérature  
russe, entre en écho direct avec  La Supplication, mais aussi, comme on va le voir, avec le  
livre  IV  des  Contemplations.  Voici,  extraits  d'un  article  de  Frédérique  Leichter-Flack,  
quelques  éléments  de  l'argumentaire  imparable  auquel  Ivan  Karamazov,  indigné  par  le  
scandale du mal qui l'incline vers l'athéisme, soumet son frère Aliocha, novice au monastère  
voisin : 

« […] le célèbre discours d'Ivan va [...] propos[er] un catalogue de faits divers plus horribles 
les uns que les autres, impliquant tous des enfants martyrisés. [...] Ivan convoque une série de 
faits  divers  repérés  dans  les  journaux.  Ce  sont  d'abord  deux  anecdotes  empruntées  aux 
contextes étrangers, puis les exemples russes : la petite fille de sept ans fouettée à mort par 
son père,  un monsieur  parfaitement  éduqué,  acquitté  au tribunal,  puis  celle  de cinq  ans, 
torturée  par  ses  parents,  des  "gens  de  fonction,  des  plus  dignes,  éduqués  et  instruits", 
enfermée toute la  nuit  dans les toilettes,  dans le  froid et  le  gel,  contrainte à manger ses 
excréments. Ivan s'arrête sur cet exemple-là, en reformulant la charge d'émotion dans le sens 
de l'indignation : "Tu comprends ça, toi, quand un petit être, qui ne sait même pas encore 
donner un sens à ce qui lui arrive, frappe, dans cet endroit sordide, dans le noir et le froid, de 
ses  petits  poings  minuscules,  sa  poitrine  épuisée  et  qu'en  pleurant  de  ses  petites  larmes 
sanglantes,  sans  colère,  douces,  elle  demande  à  son  "piti  Jésus"  de  la  défendre  -  tu 
comprends ce galimatias41, toi, mon ami et mon frère, et pourquoi il a été créé ce galimatias, 
et à quoi il sert ?  […] Dis-le moi franchement, je t'y appelle - réponds : imagine que c'est toi-
même qui mènes toute cette entreprise d'édification du destin de l'humanité dans le but, au 
final, de faire le bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte le bonheur et le 
repos, mais que, pour cela, il serait indispensable, inévitable de martyriser rien qu'une seule 
toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, là, qui se frappait la poitrine avec son petit  
poing, et de baser cette entreprise sur ses larmes non vengées, toi, est-ce que tu accepterais 
d'être l'architecte dans ces conditions, dis-le, et ne mens pas !" »42

41 Galimatia, ici : amas d'incohérences et d'absurdités.
42 https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm#no6  

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm#no6


c. Joie et tristesse : des indices pertinents pour mesurer la force de vivre ?

En exergue,  plaçons cette « chose vue » de Hugo, pendant  la 
révolution de 1848 : 

Exemple B 12
Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai, 
Et jusque dans les champs, étincelait le rire, 
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire. 
Le Panthéon brillait comme une vision. 
La gaîté d’une altière et libre nation 
Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques 
(Contemplations, l. V, pièce 16)

Relisons  de  près  cette  formule :   « le  rire,  haillon  d’or que  la  joie en  bondissant 
déchire ». Elle contient probablement l'écho adouci et assez complaisant du sac (suivi d'un 
incendie)  du Palais  des  Tuileries  en  1848.  Ces  scènes  orgiaques  ont  frappé Flaubert,  qui 
n'avait pas la fibre républicaine de Hugo. Il fut le témoin effaré, impuissant et indigné du 
saccage, qu'il restitue dans son roman L'Education sentimentale : 

« Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si,  à  la  place  du  trône,  un avenir  de 
bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa 
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables, 
les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des 
corbeilles  de  tapisserie. Puisqu’on  était  victorieux,  ne  fallait-il  pas  s’amuser ?  La 
canaille  s’affubla ironiquement de  dentelles  et  de  cachemires.  Des  crépines  d’or 
s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’autruche ornaient la 
tête  des  forgerons,  des  rubans  de  la  Légion  d’honneur  firent  des  ceintures aux 
prostituées » 
(Gustave Flaubert, L’Education sentimentale).

Echo pré-nietzschéen : « le rire, haillon d’or que la joie en bondissant déchire » ». Quelle est la joie 
violente qui peut briser  et lacérer ? C'est, dans la mythologie, celle des Ménades ou Bacchantes, ces 
femmes du cortège de Dionysos. Ivres comme lui et saisies d'une fureur divine, elles la manifestaient 
par  « une  attitude,  des  cris  et  des  bonds  désordonnés.  Elles  avaient  les  yeux  hagards,  la  voix 
menaçante. Leur chevelure flottait  éparse sur leurs épaules dénudées » (P. Commelin,  Mythologie  
grecque et romaine, rééd. France Loisirs, p. 77-78). Plus précisément : « le faon était un symbole 
dionysiaque, les Ménades, dans l'orgie bachique, le déchiraient vivant et le dévoraient cru » (Revue 
en ligne Persée, https://www.persee.fr/doc/bch_0007-4217_1911_num_35_1_3168). Ce fut le sort du 
roi Penthée, qui avait eu le malheur de s'opposer au culte de Dionysos dans sa ville de Thèbes. Les  
Bacchantes, parmi lesquelles se trouvait sa propre mère, le confondirent, dans leur délire, avec  du 
gibier et le dépecèrent vivant.  C'est le sujet d'une célèbre tragédie d'Euripide, Les Bacchantes.

La fureur dionysiaque, ou plutôt la joie frénétique, est l'un des traits du tragique nietzschéen. Hugo, 
dans  sa  promenade  parisienne,  a  donc  pressenti  (involontairement,  évidemment)  le  tragique 
nietzschéen.

https://www.persee.fr/doc/bch_0007-4217_1911_num_35_1_3168


1 Les définitions importantes : 

- Définition générale de la joie [MPSI du 13/11 : on écrit « voir les définitions dans le cours,  
documents B1, B2, B3 ».]

Document B 1 

B 1a Définition : « La joie est une émotion - ou un sentiment - de satisfaction, 
souvent  spirituelle,  plus  ou  moins  durable,  qui  emplit  la  totalité  de  la 
conscience.  Même  si  elle  s'en  approche,  elle  diffère  du  bonheur. Elle  se 
distingue  également  des  satisfactions liées  au  corps  –  les  plaisirs -,  qui 
n'affectent qu'une partie de la conscience » (Question de Philo,  n° 18, juin-
juillet-août 2020).

Encart : en quoi la joie diffère-t-elle du bonheur ? 
Pour Nietzsche, le  bonheur est « cette forme méprisable de  bien-être dont rêvent les épiciers, les 
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d'autres démocrates43 » (Crépuscule des idoles, § 38, 
"Mon idée de liberté") « les vaches , les femmes » : il s'agit ici des femmes en tant que conditionnées 
et  aliénées  par  le  patriarcat  ambiant,  qui  assure  leur  subsistance  en  échange  d'une  prestation 
biologique (produire des enfants), tout comme on assure la subsistance des bovins pour obtenir d'eux 
de la viande et du lait.  Cette assimilation dégradante attache la notion de  bonheur aux idées de 
sécurité et de passivité. Avec « épiciers » et « Anglais », c'est la petite bourgeoisie âpre au gain, et le 
supposé pragmatisme anglais, froid et calculateur : Nietzsche dénonce ici la réduction du bonheur à 
l'avoir. 

N. B. Notons que ce philosophe de la pensée libre et autonome, ce pionnier de l'existentialisme, est  
rattrapé ici par deux préjugés essentialistes – en cela il est plus homme de son temps que précurseur. 

- La joie selon Spinoza

B 1b« Spinoza est le grand penseur de la joie, en particulier dans son Éthique 
où la joie forme, avec la tristesse et le désir, l'un des trois affects fondamentaux 
de l'être humain : tous les autres sentiments (amour, haine, espérance, crainte, 
etc.) se définissent comme des formes particulières de joie ou de tristesse. La 
joie est définie par Spinoza comme "le passage de l'homme d'une moindre à  
une plus grande perfection", c'est-à-dire comme une augmentation des forces 
et de la réalisation de soi d'un être humain. La joie est ainsi un accroissement 
de notre puissance, lié à la réalisation de nos désirs et de notre effort (conatus 
en latin) pour persévérer dans l'existence.  [Autre formulation :  « La  joie est 
une augmentation de notre puissance vitale : nous sommes dans la joie chaque 
fois que nous nous sentons exister plus et mieux » (Frédéric Lenoir, interview, 
Question de Philo, n° 18, juin-juillet-août 2020, p. 67)]

43 Nietzsche pensait et écrivait en un temps où l'établissement des démocraties en Europe semblait aussi inéluctable qu'un  
phénomène naturel. Aurait-il la même analyse aujourd'hui, où deux pays européens au moins (la Hongrie et la Pologne) 
rompent leurs attaches culturelles avec la démocratie (sans pour autant refuser les généreux subsisdes de Bruxelles), et  
où, dans un pays qui jouxte les frontières européennes, une femme courageuse, Svetlana Alexievitch, prend d' énormes 
risques en ce moment-même pour défendre la démocratie ? 



Spinoza n'a jamais eu d'autre ambition que de prendre le lecteur par la main 
pour le guider vers la Béatitude, c'est-à-dire le plein épanouissement de soi. Sa 
théorie  philosophique  est  d'ailleurs  un  outil  formidablement  efficace  pour 
changer notre manière de penser, d'agir et de ressentir. Comment transformer la 
tristesse en  joie, la dépendance en affirmation de soi ? Comment trouver du 
sens dans le déroulement insensé de nos vies » 

(Question de Philo, n° 18, juin-juillet-août 2020).

- La joie selon Nietzsche, dans le sillage de Spinoza [à la relecture, cette définition est à la  
fois très claire et très complète. Elle vaut la peine d'être apprise par coeur]

B 1c Dans la philosophie contemporaine, Nietzsche pour sa part associe la joie à la 
capacité d'approbation de la volonté de puissance qui assume d'être joyeuse malgré les 
souffrances de la vie, sans se réfugier dans un bonheur illusoire (religion, idéalisme). 

En dépit de divergences profondes, l'étude de la notion de joie chez Spinoza et 
Nietzsche révèle une série d'affinités remarquables entre les deux penseurs. Tous les 
deux  posent  ainsi  la  joie au  fondement  de  l'éthique,  dont  elle  constitue  la  visée 
première, à la fois initiale et concluante. Attachée au principe de la puissance en tant  
que  son  pôle  d'augmentation,  orientée  exclusivement  vers  l'affirmation  de  la  vie, 
redéfinissant les vertus, la  joie se donne uniquement sur le plan de l'immanence. 
Suscitant la redécouverte du corps et résultant d'une série de désillusions concernant le 
libre arbitre, le finalisme, ou le bien et le mal, la réflexion sur la joie contient une vive 
critique des sources de la  tristesse et  exige une transformation de l'être entier.  Ce 
faisant, elle fait naître la confiance en une possibilité de salut individuel » (Question 
de Philo, n° 18, juin-juillet-août 2020, p. 65).

Deux phrases isolées, trouvées quelque part : 

« Ce qui est  essentiel, c’est notre monde en tant qu’il est  joie et volonté de puissance. » N. 
B. : Il faut prendre ici « essentiel » au pied de la lettre. Si notre « bas-monde » possède une 
essence, celle-ci n'est pas située ailleurs qu'en lui-même, pour autant que l'on sache y trouver  
la joie et conjuguer notre vouloir au jeu des volontés de puissance.

« Nietzsche  pensait  que  la  souffrance  étant  propre  à  chaque  individu,  elle  devait  être 
combattue individuellement. Seule la joie pouvait être partagée » (Question de Philo, n° 18, 
juin-juillet-août 2020, p. 75). 

- [Nouveau]Lien entre la joie, la vitalité, et la danse : 

Gai Savoir, aph. 52 intitulé « plaisanterie, ruse et vengeance », où Nietzsche déclare 
écrire autant du pied que de la main. Danse de la pensée aussi, d'où la forme aphoristique 
privilégiée par Nietzsche ; car c'est une pensée à sauts et à gambades. Elle bondit, se lance 



dans des entrechats.

Lien entre la joie, la vitalité, et la danse : Hugo, pendant la révolution de 1848, « la 
gaîté d'une altière et libre nation // Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques » (l. V. 
6, p. 361-362). 

Danse et musique, évidemment : 

« Chez Nietzsche, […] la joie d'être culmine dans l'expression musicale où elle trouve 
son accomplissement suprême et dernier » (Clément Rosset, La Force majeure, p. 54). 

Et voici le passage concerné : 

«  [...]  Qu’est-ce  que  mon  corps  tout  entier  attend  au  juste  de  la  musique  ?  Son 
allègement,  me semble-t-il  :  comme si  toutes les  fonctions animales devaient  être  
activées par des rythmes légers, audacieux, exubérants, sûrs d’eux ; comme si la vie 
d’airain, de plomb devait être dorée par des harmonies en or, bonnes et tendres. Ma 
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abîmes de la perfection : c’est pour  
cela que j’ai  besoin de musique.  Que m’importe le drame! Et  les spasmes de ses  
extases morales où le "peuple" trouve sa satisfaction ? Et tout le charlatanisme gestuel 
du comédien !... On devine que je suis d’une nature essentiellement antithéâtrale, – 
mais  Wagner  était  au  contraire  essentiellement  homme de  théâtre  et  comédien,  le 
mimomane le plus déchaîné qui ait jamais existé, même en tant que musicien !... Et au 
passage : si la théorie de Wagner fut que "le drame est le but, la musique n’en est 
jamais que le moyen", – sa praxis fut au contraire, du début à la fin, "l’attitude est le 
but,  le  drame, comme la musique n’en sont  jamais que les  moyens".  La musique 
comme moyen de souligner,  de  renforcer,  d’intérioriser  la  gestuelle  dramatique et 
l’expressivité extérieure du comédien ; et le drame wagnérien, une simple occasion de 
multiplier  les  attitudes  dramatiques  !  En  absolument  toute  chose,  il  avait  à  côté 
d’autres instincts, les instincts qui, chez un grand acteur, commandent : et en tant que 
musicien également, comme on l'a dit » (Gai savoir, § 368, p. 330).

Ceci à mettre en relation avec 

« Ce principe général qui fournit pour moi le fondement de toute esthétique : à savoir 
que les valeurs esthétiques reposent sur des valeurs biologiques, que les sentiments de 
bien-être  esthétique  sont  des  sentiments  de  bien-être  physiologique.  »  [Fragment 
posthume, XIV, 16 [75]].

On peut élargir  cette remarque aux sentiments moraux et  aux intuitions intellectuelles, de 
nombreux aphorismes du Gai Savoir vont dans ce sens.

– le rire, critère du gai savoir

Extrait du dossier de votre édition du Gai Savoir  (T. Morille, Dossier p. 482)

« Le rire est un aspect à part entière de la méthode philosophique de Nietzsche, raison 
pour  laquelle  il  considère  "le  rire  d'hommes  supérieurs"  comme  "un  grand  instrument 
d'éducation".

Deux lignes d'analyse permettent de comprendre cette affirmation : 



1. La dérision est une mise en œuvre du perspectivisme44 : railler une interprétation que 
l'on juge fausse, naïve ou mensongère, c'est montrer par l'ironie ou l'antiphrase qu'elle 
n'est qu'une perspective très partielle et partiale sur la réalité. En ce sens, la probité du 
philosophe exige qu'il sache se moquer de lui même, comme y insiste l'épigraphe à 
l'édition  de  1887.  Le  rire  est,  ainsi,  l'antidote  contre  le  sérieux  qui  affecte  la 
connaissance dogmatique. [illustrations : la remarque assassine de son ancien maître 
Ritschl,  à  propos  de  Naissance  de  la  tragédie :  « Spirituel  délire »  //  un  peu 
d'autodérision de la part de Nietzsche dans sa préface : « Mais laissons-là Monsieur 
Nietzsche : que nous importe que Monsieurr Nietzsche ait retrouvé la santé ? » (Gai 
Savoir, p. 27) - autodérision également dans les exemples A 13 et A 18 où il rit de ses 
mésaventures, - et surtout, l'aphorisme 311 tout entier : « Voici mes défauts et mes 
erreurs  [...]  Riez  donc  et  réjouissez-vous ! » (p.  254)  //  Condescendance  de 
Sloterdijk,  qualifiant  Nietzsche  de "coach pour  êtres  supérieurs" [j'adapte].] Se 
moquer de Nietzsche est donc une manière de le respecter.]

2. Le rire permet de « prendre plaisir au malheur d'autrui, mais avec bonne conscience ». 
Il est donc également une mise en œuvre de la puissance [explic. : grâce à la bonne  
conscience] et permet de spiritualiser la guerre en la transposant sur le terrain de la 
verve.  Parodier  ses  adversaires  est  souvent  plus  efficace  que  de  discuter  leurs 
arguments, lorsque ce sont les valeurs qui divergent [urgent : voyez l'explic. en note45]. 
[illustrations :  Nietzsche  tourne en dérision  la morale kantienne (exemple 11).  Il 
n'épargne pas non plus « ces prêtres qu'il perçait à jour de son regard méchant »46 / 
autre  illustration :  Nietzsche  reprenait  le  jugement  de  Baudelaire  qualifiant  Hugo 
d'« âne de génie »47 (Jean Maurel, La Bête qui pense)].

Comme phénomène esthétique, l'existence demeure toujours supportable, et l'art nous 
offre l'œil, la main et surtout la bonne conscience qui nous donnent le pouvoir de faire 
de nous-mêmes un tel phénomène. Nous devons, de temps en temps, nous reposer de 
nous-mêmes en jetant d'en haut un regard sur nous-mêmes, et, avec un éloignement  
artistique,  en riant  sur nous-mêmes ou en pleurant  sur nous-mêmes ;  nous devons 
découvrir  le  héros et  de  même  le  bouffon  qui  se  cachent  dans  notre  passion  de 
connaissance,  nous  devons  quelquefois  nous  réjouir de  notre  folie  pour  pouvoir 
continuer à éprouver de la  joie à notre sagesse ! (Gai Savoir,  § 107 [Hors corpus, 
attention]) »

Fin de l'extrait du Dossier de votre édition. Les illustrations sont de moi.

Nouvelle  remarque :  j'ai  souvent  eu  recours  à  l'image  du  pianiste  virtuose, dont 
l'aisance souveraine procède de journées d'entraînement fastidieux – voyez l'exempe  A' 16. 

44 Nous reviendrons sur ce terme. Mais en attendant, il n'est pas inutile de se reporter à « Vie et perspectivisme », p. 419 
de votre édition, et à l'article « Perspectivisme » dans le glossaire de votre édition, p. 495.

45 La vérité n'existe pas, pas plus que l'erreur : il n'y a que des points de vue, nés de dispositions intérieures corporelles.  
Ainsi, en parodiant la personne tout entière, on singe ses dispositions intérieures corporelles. Le parodié peut alors, piqué 
au vif, reconfigurer ces dispositions, ce qui, par voie de conséquence, reconfigurera les arguments eux-mêmes.

46 Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 56.
47 « Baudelaire, de goût allemand, si jamais un Parisien peut avoir un tel goût, témoigne d'une sensibilité allemande quand 

il ne peut supporter Victor Hugo et l'appelle un âne de génie » (Nietzsche,  Fragments posthumes,  34 [45],  vol. XI, 
p. 162 ; KSA, vol. 11, p. 434. « Giuliano Campioni, op. cit., p. 214, note 2, signale la source de ce jugement à l’emporte-
pièce de Baudelaire sur Hugo : Sainte-Beuve,  Les Cahiers de Sainte-Beuve,  suivis de quelques pages de littérature  
antique, Lemerre, 1876, p. 36. Sainte-Beuve prend la défense de Victor Hugo : « Un âne ! dis-je ; et j’essaie de l’en faire 
démordre. C’est un mulet obstiné que vous voulez dire ? – Non, c’est bien un âne. » En matière de jugements sévères sur 
Hugo,  Nietzsche  avait  l’embarras  du  choix :  il  en  trouvait  chez  bien  d’autres  de  ses  critiques  favoris,  chez  Jules 
Lemaitre, chez Barbey d’Aurevilly, chez Taine. » (https://www.cairn.info/revue-romantisme-2006-2-page-11.htm#no10  



Dans l'aphorisme qui  précède [Hors  corpus,  attention].  Nietzsche considère  l'existence en 
général comme un "phénomène esthétique", puisqu'il y a toujours une perspective qui révèle 
la beauté du monde. Et il nous invite à « faire de nous-mêmes un tel phénomène » : en clair à 
faire de notre vie une œuvre d'art. Soyons donc les  virtuoses de nos propres existences, et 
entraînons-nous dans ce sens. C'est  peut-être anecdotique mais je pense à Hugo, dont des 
témoignages concordants assurent qu'il pouvait s'exprimer couramment en alexandrins. Cette 
faculté procède d'un pré-entraînement commencé dès l'enfance (voir L. V, pièce 3), donc d'un 
« précablage neuronal », mais aussi d'une concordance heureuse de hasards. 

– la gaieté

P. Sloterdijk écrit, à propos du Gai Savoir : « Ce savoir est  gai dans la mesure où il 
mène ses clarifications aux dépens de la bêtise, sans succomber à cette tendance à la 
morosité fondamentaliste qui va généralement de pair avec le polémisme réformiste » 
(Tu dois changer ta vie, p. 216). 

Document B 3  Gaieté d'esprit (Heiterkeit). - La  gaieté d'esprit désigne non pas une 
simple disposition fugace, mais l'affect qui caractérise la philosophie du gai savoir. En 
effet, la sphère affective étant inséprable de la sphère théorique, la gaieté est à la fois 
une manière de sentir et de penser. Elle se manifeste par la légèreté et l'humour, qui 
dénotent l'aptitude à se mouvoir d'une perspective à une autre sans rester prisonnier 
des habitudes ni des certitudes (le dogmatisme n'étant que le confort des croyances 
habituelles considérées comme certaines).

Elle témoigne  par ailleurs du contentement de soi qui accompagne la sûreté 
instinctuelle,  la  maîtrise  de  soi,  lorsque  l'édifice  pulsionnel  est  efficacement 
hiérarchisé. 

Elle traduit,  en outre,  l'exaltation du sentiment de puissance, qui va de pair 
avec l'accroissement en force, y compris dans la souffrance et l'épreuve. Pour cette 
raison, la gaieté d'esprit, ou le gai savoir, impliquent nécessairemetn le courage et le 
goût de l'adversité. 

Enfin,  la  gaieté d'esprit  est  le  signe  d'une  philosophie  affirmative,  d'une 
heureuse  approbation  de  l'existence,  capable  de  faire  valoir  le  monde  sous  la 
perspective de la beauté. (T. Morille, Glossaire de votre édition, p. 494).

On pourrait reconnaître dans ces définitions l'enthousiasme juvénile qu'évoque Hugo 
dans la préface des Contempations : 

Exemple B 3 « La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans 
le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil   
(Contemplations, introduction)].

C'est la jeunesse qui produit la joie, qui en est la fleur : la gaieté est donc bien la disposition 
d'esprit de la jeunesse.

Définition à écrire : 

Comme on vient de le voir, la gaieté nietzschéenne embrasse le monde dans sa complexité et 
son ambiguïté, affronte avec optimisme les douleurs qui accroissent la force et donc la joie du 
sujet. 

Joie et gaieté entrent également dans la définition du tragique nietzschéen : 



- le tragique nietzschéen

« [Pour Platon], "ce qu’il y a de vrai est libre et divin et habite en haut chez les 
dieux : mais le faux réside en bas avec la foule des hommes et il est rude et 
tragique ;  car  c’est  ici-bas  que  les  mythes  et  les  mensonges  sont  les  plus 
nombreux"48

Dans le renversement nietzschéen du platonisme, tragique devient non seulement ce 
qu’il y a de vrai, mais aussi de divin49, et ce qui caractérise la totalité, ou ce qui peut 
être affirmé d’un tout non totalisable50. Il nous reste simplement, exclusivement « la 
vie tragique », mensongère et davantage encore non mensongère51, à bénir et non pas à 
fuir,  à  aimer  telle  quelle,  et  non  plus  à  quitter.  Si  pour  Platon,  le  tragique  est 
l’incarnation, la séparation de l’en-haut et de l’en-bas, la quasi-déréliction de l’ici-bas,  
ambigu,  mortel,  pénombre,  aveuglante,  difficile  à  sauver,  -  avec  Nietzsche,  le 
tragique est l’inséparabilité du haut et du bas, du vrai et du faux, du bien et du 
mal.

Encart-écho :  Nietzsche  qualifiait  Hugo  d'« âne  de  génie52 »...  Pourtant,  le  poète  évoque  des 
émotions de jeunesse en résonance exacte avec le tragique nietzschéen ci-dessus décrit  : « La nature 
devint ma  joie et mon  effroi » (Contemplations, l. V, pièce 3, fictivement adressée au marquis de 
Coriolis d'Espinouse).

Pour Nietzsche, ce qu’est le tragique, ce n’est ni la terreur ni la pitié comme le fait 
remarquer  Aristote  -  ce  n’est  pas  davantage,  ajoute  t-il  contre  Schopenhauer,  la 
résignation53. Le tragique, c’est au contraire l’acceptation joyeuse du réel, de tout le 
réel, même du pire, c’est le "oui à tout ce qui est problématique et terrible"54, c’est 
l’approbation dionysiaque "de la vie dans son entier, dont on ne renie rien, dont on ne  
retranche rien"55

Autrement  dit,  le  tragique est  "l’affirmation  aimante et  amorale  de  la  vie,  qui  ne 
condamne rien, qui n’interdit rien, qui dit oui à tout, même au pire, et qui danse sur  
l’abîme"56

Le tragique  donne ainsi  un  sens  à  l’existence.  […] De ce  fait,  le  tragique 
pourrait s’illustrer à travers trois notions : affirmation, joie et innocence »57

48 Platon, Cratyle, introduction, traduction et notes par Robert Baccou, Paris,  1966,408 c, p. 97.
49 Nietzsche ne renie pas ici son « Dieu est mort ». Il y a du divin dans le monde, si l'on entend par là de grandes forces 

motrices, comme cette puissance d'exubérance joyeuse et désordonnée que Nietzsche identifie à Dionysos.
50 Le « tout non totalisable » :  le  fait  que l'univers physique et  moral dépasse infiniment nos capacités  à le  connaître 

exhaustivement. L'ambition encyclopédique des Lumières se trouve alors en échec, et avec elle s'effondre un pan de  
l'optimisme humaniste. L'homme ne peut pas tout savoir sur tout. Sa science se résume à «  ce qui peut être affirmé d’un 
tout non totalisable ». C 'est tragique, mais il faut l'accepter sans tristesse. 

51 Que veut  dire  ceci ?  Ce sont  les  apparences :  elles  sont  mensongères  au sens où elles  dissimulent  les  dispositions 
intérieures des êtres et des choses. Elles sont non mensongères car elles se donnent pour ce qu'elles sont, non pour la 
pâle copie d'un modèle situé hors du monde.  Au-delà d'elles il n'y a rien : elle ne sont pas les apparences de la Caverne.

52 Jean Maurel,  dans  La Bête  qui pense,  retourne habilement l'injure.  L'âne Hugo est  un proche cousin du chien des 
Cyniques, et Gavroche logé dans un éléphant de plâtre est le Diogène de Paris (La Bête qui pense, p. 83).

53 Nietzsche, Volonté de puissance, traduction de Henri Albert, Paris,  1991, IV, § 460, p. 378.
54 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, traduction de Henri Albert, « La « raison » dans la philosophie », § 6, p. 107.
55 Nietzsche, Volonté de puissance, IV, § 464, p. 382.
56 André Comte-Sponville, « La brute, le sophiste et l’esthète », in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, 1991, 

p. 50.
57 Ibrahim Koné, « Tragique et bonheur chez Nietzsche », in Revue Ivoirienne d'Histoire et de Culture,  Le Kore, N° 48-

2015, p. 96-97.



Il importe de souligner que Nietzsche valorise la douleur d'une manière qui n'a rien à 
voir avec le dolorisme chrétien, car il valorise aussi et surtout la vie et la joie. Chez Nietzsche, 
tout  risque  de  masochisme  est  tenu  à  distance,  ce  qui  est  bien  moins  évident  dans  un 
dolorisme  chrétien  « dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté »,  pour  paraphraser 
Baudelaire. 

Il faut en effet bien distinguer entre se complaire dans la souffrance, et l'affronter 
(voire la rechercher) pour s'en renforcer.

À  peine  venons-nous  de  lever  une  contradiction  dans  la  pensée  de  Nietzche, 
qu'apparaît ce qui peut sembler une lacune : 

« Le problème fondamental de la philosophie de Nietzsche se présente apparemment 
comme un problème de type kantien : la béatitude nietzschéenne, soit la pure adhésion 
à l'existence sans remord ni arrière-pensée, est-elle possible ? Comment est possible 
la transfiguration de la souffrance en épreuve positive de l'affirmation ? Comment la 
pensée de la mort ne peut-elle avoir d'autre incidence que favorable sur la pensée de la  
vie ? » (Clément Rosset, La Force majeure, p. 44).

La  question  du  « comment ? »  ne  saurait,  en  effet,  être  éludée.  Reprenons  le  premier 
« commment » :  « Comment est  possible  la  transfiguration  de  la  souffrance  en  épreuve 
positive de l'affirmation ? » 

Nietzsche nous éclaire sur ce point, partiellement au moins, dans le dernier § de l'introduction 
au  Gai Savoir.  Il  y évoque deux méthodes antagonistes, mais identiquement efficaces.  La 
première  consiste  à  braver  l'épreuve  de  la  douleur  pour  en  triompher  par  la  force  de  la 
volonté, la seconde au contraire consiste à s'abstraire de soi-même pour ne pas laisser prise à 
la douleur (un peu comme une fuite à l'intérieur de soi ?). Nietzsche, on l'a dit, crédite ces 
deux méthodes de la même efficacité : « On ressort de ces longs et dangereux exercices de 
maîtrise de soi en étant un autre homme» (Préface, § 3, p. 30-31). 

Force est de constater que les méthodes de Nietzsche, en toute rigueur spinoziste, restent dans 
la  vie, en  accord avec les rythmes du  vivant et la nécessité de  vivre. Bref : en consonance 
avec le conatus des individus concernés, avec leur puissance d'agir, donc avec leur joie.

Est-ce le cas des deux stratégies de conversion que nous allons étudier ci-après ? Rien n'est 
moins certain.



2. Aux antipodes du conatus ? Les systèmes de conversion des affects tristes en affects  
joyeux

 - la solution sociale / démocratique [spécial Spés]

Le  premier  extrait  étudie  la  façon  dont  la  vie  sociale  en  général,  et  plus 
particulièrement  en  démocratie,  ne  réprime provisoirement  "les  énergies  conquérantes  du 
conatus" que pour  leur  ouvrir  immédiatement  des  voies  de  déploiement  plus  socialement 
acceptables.  Aussi peut-on dire avec Frédéric  Lordon que les sociétés démocratiques sont 
préférables aux autres, parce qu'elles "fonctionnent majoritairement aux affects joyeux".

Document B 2 « Si l'institution du droit légal a pour elle les affects joyeux liés à la 
sécurité  des  possessions,  elle  a  aussi  pour  effet  de  frustrer  les  désirs  de  prise 
unilatérale  souveraine,  et  par  là  de  s'opposer  frontalement  à  des  effectuations  de 
puissance. En cette matière le droit légal prohibe, et pour garantir cette prohibition il 
est prêt à contrecarrer les forces conatives par sa force propre – celle de l'État et de sa 
police.  En tant  qu'il  est une institution répressive,  barrant purement et  simplement 
certains des accomplissements du conatus, le droit fonctionne ici majoritairement aux 
affects  tristes En  tout  cas  relativement  à  d'autres  solutions  institutionnelles  de 
régulation  du  prendre.  Car  ces  régulations  ne  revêtent  pas  toutes  la  forme 
oppositionnelle interdictrice.
[...]

Ôter les biens à saisir et les remplacer par des trophées, cristallisation des jugements 
de  valeur  rendus  par  le  groupe,  est  une  stratégie  de  mise  en  forme  des  énergies 
conquérantes  du  conatus dont  on retrouvera  maintes  déclinaisons,  jusque dans les 
univers  sociaux  les  plus  contemporains :  la  grandeur  politique  se  gagne  par  la 
conquête  électorale  du  pouvoir,  la  grandeur  sportive  par  la  performance  physique 
selon les règles, la grandeur capitaliste par l'OPA validée par les marchés, etc. Mais en 
tous ces univers [...] le  conatus,  interdit de pronation58 unlatérale brutale, et  frustré 
de ses prises spontanées, se voit tout de même offrir des solutions d'accomplissement. 
Là où la  prohibition du droit  légal était  sans appel et sans au-delà, laissant l'élan 
réprimé à  ses  seuls  affects  tristes,  les  solutions  de  sublimation  offertes  par  les 
agonistiques  instituées  proposent  des  effectuations  de  puissance  alternatives  et 
substitutives. En dépit des renoncements qui lui sont imposés, comme dans tous les 
rapports institutionnels, le conatus y trouve donc son compte – c'est-à-dire des affects 
joyeux. Aussi la vie sous les institutions de sublimation est-elle plus agréable que sous 
les institutions de répression.  L'élan existentiel du  conatus n'y rencontre pas qu'un 
attristant déni de s'effectuer, mais au contraire des réalisations qui peuvent s'avérer 
intensément mobilisatrices » (F. Lordon, La Société des affects, p. 158-160). 

Bien expliquer l'avantage des biens symboliques (le prestige, la renommée, la réussite, etc...). Ils sont 
en quantité illimitée : en acquérir plus que le voisin ne prive pas ce dernier. Autrement dit : on peut les 
partager entre un nombre infini de personnes sans en diminuer la masse globale. (C'est l'argument clé 
de Pascal pour encourager l'abandon des biens terrestres en faveur des biens célestes. Mais Pascal 
oublie que le prestige ou la gloire sont des biens symboliques absolument  immatériels et pourtant 
absolument  terrestres –  il  oublie  que  le  Ciel  n'a  pas  le  privilège  de  l'immatérialité,  ni  de  la 

58 Je refuse d'ouvrir un dictionnaire : comprenons ici « prise de possession», « accaparement ».



transcendance).

Deux idées de Lordon à soumettre au débat, en fonction du corpus : 

1.  « Aussi  la  vie  sous  les  institutions  de  sublimation  est-elle  plus  agréable  que  sous  les 
institutions de répression » certes, mais quid des institutions qui combinent répression et 
sublimation ? [on pense ici évidemment au système soviétique au temps de sa splendeur].

2. « Ôter les biens à saisir et les remplacer par des trophées, cristallisation des jugements 
de valeur rendus par le groupe, est une stratégie de mise en forme des énergies conquérantes 
du  conatus etc.. » :  ceci  doi  être opposé à la  vision nietzschéenne de la joie. En effet, 
« cristallisation  des  jugements  de  valeur  rendus  par  le  groupe »  s'oppose  à  la  morale 
« autonormée » que prone Nietzsche : 

 « […] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'à toi : et ce dernier ne saurait jamais 
être celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir, Aph. 335, « Vive 
la physique ! », p. 271).

En  d'autres  termes,  Nietzsche  ne  pourrait  souscrire  au  système  social-démocrate  de 
conversion des affects. En effet, même si ce système ménage le conatus des intéressés59 (ce 
que  le  spinoziste  Nietzsche  ne  peut  qu'apprécier),  c'est  au  prix  d'un  consensus culturel 
général. Or la morale pratique nietzschéenne est  individuelle ou n'est pas : c'est à chaque 
individu qu'il revient de découvrir en lui les  valeurs que lui suggére son propre complexe 
pulsionnel.

S'il est un système de conversion des affects qui, de l'alpha à l'ôméga, révulse Nietzsche, c'est 
celui qui fait la synthèse entre le platonisme et le christianisme. On trouve les plus frappantes 
illustrations de ce système chez Hugo. C'est l'objet de la section qui suit.

– [  Joies terrestres précaires   vs.]   béatitudes célestes  

Dans les livres IV et V, Hugo se place dans l'optique christo-platonique de dévalorisation du 
sensible : le sensible procure des joies, certes, mais éphémères (Exemple B 6) et infiniment 
inférieures aux joies promises dans l'au-delà. Traduit en termes spinoziens, cela donnerait : 
jouir des plaisirs que procurent les passions, c'est se contenter  de  joies "passives", qui, tout 
bien considéré, ne valent guère mieux que des affects tristes.

Exemple B 6
L’homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant. 
[…] 
Vous n’avez pas voulu qu’il eût la certitude 
Ni la joie ici-bas ! 
Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire. 
(l. IV, pièce 15)

Les joies terrestres ne sont jamais assez intenses pour accroître la force de vivre, puisqu'un 
malheur soudain peut les anéantir (Exemple B 5).

59  En effet, "le conatus y trouve donc son compte", écrit Lordon, cf. l'extrait donné plus haut.



Exemple B 5
Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête, 
J’assiste, esprit sans joie , à ce splendide amour 
(l. IV, pièce 13)

Hugo va même jusqu'à s'interdire les joies simples que la vie lui offre encore (ex. la 
vue de roses, exemple B 10, infra), car ce serait trahir son deuil. 

Dans l'optique classique, à laquelle se range Hugo, les joies de la vie n'ont pas à elles 
seules la puissance d'éloigner la tristesse. Il faut relire sur ce point les discours de Savonarole 
qui  font  du  corps  un  cadavre  vivant,  ce  corps  « Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous 
moments » (l. V, pièce 26).

Privé de joie, Hugo se tourne en 1855 vers sa mission d'éclaireur de l'humanité. Dans 
la pièce qui suit, il se présente comme « presque mort », mais ayant fait la paix avec son 
destin (c'est une forme d'amor fati, d'ailleurs) : 

Exemple B 9
Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend ; 
Tout est horreur et nuit. – Après ? – Je suis content. 

Jersey, janvier 1855. 
(l. V, pièce 3,  post-scriptum)

Hugo donc s'interdit d'être  joyeux, et s'autorise tout au plus à être "content", la nuance est 
énorme. Il accepte le "contentement de soi-même", cet état d'esprit  dans lequel le Vicaire 
savoyard de Rousseau place la « suprême jouissance », comme on l'a vu plus haut (exemple 
1).

Ainsi, dans l'optique classique qu'adopte Hugo, la mort seule ouvre enfin droit aux 
« vraies »  joies. Lorsqu'il reconstitue en imagination la noyade de sa fille et de son gendre, 
Hugo la voit comme les fiançailles mystiques de deux époux célestes :

Exemple B 7
Hugo s'adresse à son gendre défunt
Oh ! quelle sombre joie à cet être charmant 
De se voir embrassée au suprême moment, 
Par ton doux désespoir fidèle ! 

[...]
Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourd sommeil, 
Envolez-vous tous deux dans l’abîme vermeil, 
Dans les profonds gouffres de joie , 
Où le juste qui meurt semble un soleil levant, 
Où la morte au front pâle est comme un lys vivant, 
Où l’ange frissonnant flamboie ! 
(l.IV, pièce 17 « Charles Vacquerie »).

On est bien ici, comme le suggère le titre de ce 2), "aux antipodes du conatus", ne serait-ce 



que parce que Charles Vacquerie,  pour tenter de sauver sa femme, a « franchi le seuil de 
l'instinct de conservation60 ».

Il importe ici de rappeler que pour Spinoza, au contraire, rien ne justifie que l'on franchisse le  
seuil de l'instinct de conservation, et surtout pas l'espoir de joies futures, puisque toute la joie 
se donne dans l'immanence (= dans l'ici-bas). 

Spinoza ne distingue pas joies terrestres (précaires) et  béatitudes célestes (infinies et 
éternelles). Il  distingue seulement (rappelons-le) les  joies terrestres "passives " et  les  joies 
terrestres  "actives".  Seules  les  joies  "actives"  sont  capables  d'entretenir  en  l'homme  une 
Béatitude qui  est  d'essence  divine  sans  être  pour  autant  céleste  (malgré  sa  majuscule...). 
Comment peut-on être «  divine sans être pour autant céleste » ? Réponse : pour Spinoza il n'y 
a pas de transcendance, mais il y a pourtant un dieu. C'est un dieu immanent, qui réside en 
toute chose (im- manere :  résider dedans). Loin d'être céleste, la  Béatitude de Spinoza est 
vécue dans l'immanence (= le rez-de-chaussée de notre schéma-du-tableau). Comme dit l'une 
des résidentes de Tchernobyl : « Dieu est partout, mais personne ne le voit » (p. 60) : c'est la 
définition même du panthéisme dnt Spinoza est en quelque sorte l'inventeur.

Rappelons-le, le conatus est une force qui pousse chacun à persévérer dans son être. 
Si cette force est bien guidée, elle accroît notre puissance d'agir pour cultiver la vie (et la joie 
"active", donc) et non pas seulement pour éviter la mort. 

C'est à cela que se résume la morale de la joie de Spinoza. Or le Hugo des Contemplations se 
situe aux antipodes de cette option philosophique, comme la suite va le confirmer.

 - Hugo     : les joies du martyre comme avant-goût des béatitudes célestes    

[remarque incidente :  étrange identité  de dispositif :  Hugo, dans le  poème 26 du livre V,  
recueille  la parole de victimes,   comme Alexievitch dans  La Supplication,  mais  dans des  
intentions bien différentes]

Exemple B 14

B 14a [Thraseas61, en se coupant les veines :]
« "Le soleil est le fruit de ces branches funèbres 
Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténèbres, 
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur" » 
(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

B 14 b [Saint Étienne, saisi en pleine lapidation :]
« "Ô mon Dieu, récompensez les hommes ! 
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. 
Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, 

60 On paraphrase ici  Supplication, p. 132.
61 Homme politique romain.  Accusé d'un « complot » prétendument ourdi contre Néron,  il  fut  contraint au suicide,  et 

mourut en stoïcien. L'historien Tacite rapporte ses dernières paroles (où il paraphrase Socrate)  : « Faisons, dit-il, une 
libation à Jupiter libérateur. Regarde, jeune homme ; et, sans doute, que les dieux écartent le présage ; mais tu es né en  
des temps où il est utile d'affermir son âme par des exemples de constance ».



Mes frères m’ont jeté le seuil du paradis !62"  »

(« Les  malheureux »,  l.  V,  pièce  26)  [Là,  on  franchit  un  seuil,  un  seuil  dans 
l'épouvante. Corrélat anecdotique avec : « Il a franchi le seuil de l'instinct de conservation. 
Dans un état normal, ce n'est pas possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des 
exploits. Ou commettent des crimes. » (Supplication, p. 132).

Nietzsche  oppose  une  fin  de  non  recevoir  à  l'esthétique  (et  donc  à  l'éthique)  du 
martyre : 

Exemple B' 14 « Pas de tableau de martyre. - Je veux faire comme Raphaël et 
ne plus peindre de tableau de martyre. Il y a assez de choses sublimes pour que 
l'on n'ait pas à chercher la sublimité là où elle vit en compagnie de la cruauté 
comme en compagnie d'une sœur [...] » (Gai Savoir, aph. 313, p. 255).

Plus généralement, les scènes de martyre dans « Les malheureux » (Contemplations) 
illustrent  malgré  elles  ce  que  Nietzsche  reproche  à  la  caste  des  prêtres (toutes  religions 
confondues) : ce sont selon lui des faibles ayant réussi à rendre les forts honteux de leur force, 
et  à  rendre les  faibles fiers  de leur  faiblesse.  La caste  des  prêtres  constitue ce que Peter 
Sloterdijk (spécialiste de Nietzsche) nomme « une élite d'êtres en souffrance », qui « s'inflige, 
selon les règles de l'art,  […] une sorte d'acèse  pathologique [...]  [et]  qui acquiert  ainsi  la 
capacité de guider d'autres souffrances et de dévier les êtres en bonne santé vers l'état de 
comalades63 ».

La fresque des martyrs que déploie la pièce V, 26 des  Contemplations trouve son 
couronnement logique dans la mort de Jésus, qui est le premier martyr (chronologiquement, et 
hiérarchiquement) de la foi chrétienne. Hugo retient ici le passage des Evangiles où Marie 
recueille et pleure son fils que l'on vient de descendre de la croix.

L'art européen a généralement sublimé la tristesse poignante de cette scène (ex. : la 
pietà de Michel-Ange pour la basilique Saint Pierre de Rome). La pietà de Hugo, quant à elle, 
n'esthétise pas la douleur : elle fait entendre un « râle » et couler des larmes de sang. L'horreur 
doit atteindre son comble pour que la Rédemption prenne tout son sens : 

B 14 c Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, 
Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, 
Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, 
Elle sent une joie immense en se disant : 
– Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde ! 
(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

Nous sommes ici au cœur de l'inversion chrétienne des données physiques: l'Homme, depuis 
le péché d'Adam et Ève,  vivait en mode dégradé. Il « sous-vivait » en quelque sorte, il ne 
vivait pas vraiment (première inversion fondamentale : la  vie c'est la mort, ou presque). La 
mort de Jésus rachète la faute d'Adam et Ève et ouvre l'humanité à une vie enfin "vivante", si 
l'on peut dire (seconde inversion fondamentale : la mort [celle du Christ  – et des martyrs 
témoins de la foi] c'est la vie). 

62 Hugo, dans un poème dédié à Jules Janin, au l. V, semble s'identifier à Saint Etienne : « Tu changes en blancheur la nuit 
de ma géhenne, / Et tu fais un autel de lumière inondé / Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé » (Contemplations, 
« À Jules J. », v. 48-50, p. 345).

63 Tu dois changer ta vie, p. 58.



Et si la mort, c'est la vie, alors la souffrance c'est la joie : 

B 14 d Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides, 
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, 
Heureux, la plaie au sein, la joie au cœur ; les uns 
Jetés dans la fournaise et devenant parfums, 
Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores 

[c'est en effet un vrai film d'aurore...]
(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

La  mort  c'est  la  vie,  et  réciproquement :  la  doctrine  chrétienne  ignorait donc 
délibérément  les  réalités  physiques.  Elle  les  niait même frontalement,  comme le  rappelle 
Nietzsche : « toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur l'ignorance de la 
physique ou en contradiction avec elle » (Gai Savoir, aph. 335, p. 272). 

La philosophie de la joie de Spinoza invite au contraire à respecter la vie et le vivant, 
puisque  selon  lui,  Dieu  est  dans le  monde  (notion  d'un  dieu  immanent et  non 
transcendant64). La philosophie de la joie de Spinoza est centrée sur la notion de conatus : 
tout être vivant veut persévérer dans son être (c'est cela le conatus). Et cette poursuite de la 
vie est dans l'ordre d'une nature où Dieu réside. C'est pourquoi la poursuite de la vie ne peut 
qu'être agréable à Dieu.

Dans le système de Spinoza, la vie n'a donc pas à se nier elle-même pour se mettre en 
accord avec la divinité. Comme la vie est en accord avec la divinté, tout ce qui peut accroître 
la  puissance  d'agir  du  vivant est  source  de  joie.  Le  système  de  Spinoza  n'est  donc  pas 
« construit sur l'ignorance de la physique ou en contradiction avec elle », tout au contraire. 
C'est pourquoi Spinoza est l'un des rares philosophes qui trouve grâce aux yeux de Nietzsche 
(Dans l'aphorisme 333 du Gai Savoir, il loue sa « manière si simple et si sublime » de poser 
les choses).

Complétons l'illustration. Dans l'exemple qui suit, le poète des Contemplations évoque 
les joies de la vie : 

B 14 e
Et fête dans la ville ! et joie à la maison ! 
(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

Or, dans l'inversion chrétienne des valeurs, la joie de ce bas-monde n'est pas une vraie joie, 
comparée aux « vraies » joies comme celles du martyre, évoquées ci-dessous :

B 14 f 
Quand je dis : "La douleur est-elle un mal ?"Zénon 65

Se dresse devant moi, paisible, et me dit : "Non". 
Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice 
Est volupté, les feux du bûcher sont délice,
La souffrance est plaisir, la torture est bonheur.
(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

64 Cela modifie considérablement notre schéma-directeur-d'à-gauche-de-l'écran.
65 Zénon de Citium (en grec Kition), l'un des fondateurs de l'école stoïcienne.



On  a  bien  lu :  « le  supplice  est  volupté » !  « La  souffrance  est  plaisir » !  Face  à  cette 
valorisation  systématique  (et  plutôt  suspecte66)  de  la  souffrance,  on  peut  comprendre 
l'agacement de Lilia Mikhaïlovna Kouzmenkova : 

Exemple  B  21« Nos  dieux  ne  rient pas.  Nos  dieux sont  des  martyrs.  Les  Grecs 
avaient des dieux  gais,  rieurs » (Supplication,  Lilia Mikhaïlovna Kouzmenkova, p. 
199)

« Nos dieux » désigne ici l'ensemble des figures saintes du monothéisme orthodoxe. Il est vrai 
que la gaieté des dieux antiques est certainement, parmi leurs divers attributs, celui que les 
hommes pouvaient acquérir sans difficulté. Le rire, ce propre de l'homme et des dieux, est-il 
un antidote aux souffrances humaines ?

66 Il a été dit en cours de MP que, lorsque la douleur, au lieu d'attendre patiemment sa conversion post-mortem en joie, est 
d'emblée ressentie comme une volupté, cette inversion des valeurs confine à la perversion.



En guise de transition, cette citation de S. Alexievitch : 
« Amies,  ne  pleurez pas.  Pendant  tant  d'années  nous avons été  des  kolkhoziennes 
progressistes, des stakhanovistes. Nous avons survécu à Staline. Et à la guerre !  Si 
nous n'avions pas ri, si nous ne étions pas amusées, nous nous serions pendues ! » 
(Supplication, Choeur des femmes, p. 49) 

3. « On racontait des blagues sans arrêt » – L'humour [Biélo]russe : dérision amère  
ou sursaut salvateur ?

En exergue, cette citation de V. Jankélévitch : 

« Ironiser,  dit  le  grand  poète  Alexandre  Blok  […]  c'est  s'absenter.  La  conscience 
impliquée dans le second mouvement67 de l'ironie transforme la présence en absence ; 
elle est pouvoir de faire autre chose, d'être ailleurs, plus tard ; aliud et alibi ! Elle nous 
donne, avec le ravisement, la disponibilité.  Nous lui devons d'abord ce recul et ce 
minimum d'oisiveté sans lesquels il n'est pas de représentation possible : l'esprit, grâce 
à  elle,  prend  ses  distances,  c'est-à-dire :  l'esprit  se  décolle  de  la  vie,  éloigne 
l'imminence du danger, repousse peu à peu les choses jusqu'à l'horizon de son champ 
intellectuel. (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience,  P.U.F., 1950, p. 13) 

67 L'ironie est le second mouvement de la conscience. Le premier mouvement est tout occupé à la saisie immédiate de 
l'objet, le second s'emploie à l'évaluer, d'où la nécessaire prise de distance du sujet avec l'objet et, concomittamment, du  
sujet avec lui-même.

Les babouchkas de Tchernobyl. Ayant réinvesti, à leurs risques et périls, la zone d'exclusion, elles ont  
largement survécu à leurs congénères relogées au loin. N'est-ce pas ironique ? 



(α) Porter un regard distancié sur un présent douloureux, (β) plutôt que de ramasser quelques miettes 
de joie éparses, plutôt que se réfugier dans la nostalgie, (γ)  c'est assumer le tragique de l'existence, 
dans un sursaut vital.
Cette thèse sera démontrée en trois temps : 

- (α) Porter un regard distancié sur un présent douloureux...

Dans les interviews de la  Supplication  s'exprime un humour mélancolique qui,  sur le réel 
dramatique, propose d'autres perspectives que le défaitisme ou le pessimisme. 
Cette dérision trouve de multiples occasions de s'exercer : 

- les situations à la fois cruelles et cocasses engendrées par la catastrophe : 
Exemple B 17« Nous avons rencontré une vieille femme. 
Les enfants, est-ce que je peux boire le lait de ma vache ?
Nous  avons  baissé  les  yeux.  Nos  ordres  étaient  de  rassembler  des 
informations et non d'avoir des contacts avec la population. 
L'adjudant a trouvé la solution.
-  Grand-mère, quel âge avez-vous ?
-  Quatre-vingts ans. Et peut-être même plus. Mes papiers ont brûlé pendant 
la guerre.
– Alors vous pouvez boire »68.  (Supplication,  p. 170-171). [corrélat  
anecdotique (mais pas seulement) avec la coupe de Socrate]

à  cette  catégorie,  ajouter  le  dérisoire  des  protections  improvisées  par  les  résidents  contre  les  radiations  
(imperméables, chapeaux, etc...)

- les situations confinant au burlesque : on enterre la terre (p. 96), on devrait "logiquement" 
laver l'eau (« L'eau serait-elle "sale" ? Elle a toujours été si pure ! Mais de quoi parlent-ils ? », 
p. 39) , etc.
- les ironies du sort : oserons-nous mentionner le calot radio-actif offert par le liquidateur à 
son  fils  qui  le  considère  comme  un  héros ?  « Il  me  l'a  tellement  demandé.  Il  le  portait 
continuellement. Deux ans plus tard, on a établi qu'il souffrait d'une tumeur au cerveau....  » 
(Supplication, « Chœur des soldats », p. 79).  Oui osons, car c'est une ironie tragique, mais une 
ironie  quand  même.  Ironie  du  sort,  tironie  tragique  aussi,  dans  cette  soudaine  célébrité 
mondiale de Tchernobyl et de la zone : « Le monde n'a appris l'existence des Biélorusses qu'à 
la suite de Tchernobyl » (Supplication, p. 222)
-  la  bassesse  des  apparatchiks,  pantins  pitoyables  et  grotesques :  ils  se  font  envoyer  des 
vaches non contaminées, mises en pâture suffisammment loin de la zone contaminée, chacune 
étant numérotée et attribuée à une famille (Supplication, p. 215-216) :  « Et aujourd'hui on sait 
même qu'un troupeau de vaches spécial paissait aux environs de Minsk. Chaque animal était  
numéroté et affecté à une famille donnée. À titre personnel. Il y avait des terres spéciales, des 
serres spéciales... Un contrôle spécial... C'est le plus dégoûtant » (Supplication, p. 216) [les  
familles privilégiées sont évidemment celles des notables locaux] Pour Henri Bergson, le rire 
est une sanction que notre esprit inflige à tout ce qui trahit le vivant en le transformant en 
mécanique. Les apparatchiks nous font rire par leur aspect prévisible : le ressort de leur intérêt 
égoïste est bien visible, et contrôle absolument ces pantins. Ce sont des automates, des robots.

Bilan :  ces  « perspectives  autres »,  ces  regards  souriants  portés  sur  une  réalité 
effroyable, ont le triple avantage de

68 La question porte sur la toxicité du lait. La réponse, d'apparence rassurante (« Vous pouvez boire »), est pourtant une 
quasi-condamnation à mort. Syllepse de sens : tout le sel de cette anecdote réside dans les présupposés implicites que  
contient « Alors vous pouvez boire ».



– 1. autoriser un pas de côté pour tester de nouveaux regards, pour ne pas se résigner à la seule 
approche dramatisante, sans pour autant tomber dans le déni. On peut ainsi s'extraire par le 
haut du statut de victime, « Comme dans cette histoire où les voisins viennent consoler un 
homme dont la maison a brûlé. Et lui leur répond : “Eh oui, j’ai tout perdu, mais que de souris  
crevées  !”  Et,  d’un  geste  crâne69,  il  jette  son  chapeau  par  terre.  Voilà  bien  le  caractère 
biélorusse » (Supplication, p. 199).

– 2.  accueillir  favorablement  l'imprévu,  même  effroyable,  comme  un  électrochoc  qui  nous 
réveille de la somnolence des routines sclérosantes. Paradoxe hardi (et peut-être cynique) : 
quoique mortifère, l'explosion du réacteur, surgissement inattendu, est en profonde adéquation 
avec l'essence même de la vie, qui est création, jaillissement et spontanéité70.

– 3. plus prosaïquement : recycler un peu du malheur des temps pour produire quelques gouttes 
de joie de vivre "de synthèse".

… (β)  plutôt que de ramasser quelques miettes de joie éparses, ou de se réfugier dans la  
nostalgie...

Dans l'alternative qui s'ouvre à présent, il ne s'agit pas  de tester de nouvelles perspectives. Ici, 
très  prosaïquement,  il  s'agit  de guetter  les  petits  bonheurs,  et  tenter de s'en satisfaire.  On 
entreprend alors une modeste campagne de fouilles dans la tristesse ambiante (il doit bien 
rester quelques morceaux de bonheur à se mettre sous la dent), ou dans un passé enf(o)ui 
souvent idéalisé.

- Les fouilles dans la tristesse ambiante, en quête de bribes de bonheur : 

Des fouilles assez mal parties, dans l'extrait ci-dessous, où la poule a beau gratter, elle 
ne trouve plus de ver : 

Exemple  B'  16  [Anna  Petrovna  Badaïeva  répond  aux  questions  de  son  fils,  qui  
l'appelle de Gomel :] 
- Vois-tu […] des vers de terre ? 
-Lorsque la poule en trouve un, elle est contente. Mais il n'y en a pas, non plus. 
(La Supplication, Anna Petrovna Badaïeva, « Monologue sur la joie d'une poule qui a 
trouvé un ver », p. 59-61).

Anna Petrovna Badaïeva, en revanche, n'a pas eu à creuser loin pour trouver des motifs de 
satisfaction : 

Exemple B 16  « À la radio, on nous fait toujours peur avec la radiation, mais  nous 
vivons mieux avec elle. Je vous le jure sur la Croix ! On nous a livré des oranges et du 
saucisson. De trois sortes, s'il  vous plaît ! Dans un village ! Mes petits-enfants ont 
visité  des  pays  lointains  etc...  etc... »  (La  Supplication,  Anna  Petrovna  Badaïeva, 
« Monologue sur la joie d'une poule qui a trouvé un ver » p. 60).

69 Orgueilleux et dédaigneux : c'est le geste du "même pas mal !".
70 Oserons-nous suggérer qu'en bousculant les habitudes rigides des habitants des abords de la centrale, la catastrophe a 

réinjecté du vivant dans la mécanique bien huilée de la vie d'une bourgade biélorusse ? Nietzsche approuverait, lui qui 
conseille de construire des villes sur le Vésuve. La conception bergsonienne du vivant vient ici, étrangement, contredire  
la conception bergsonienne du rire. En effet, le rire qui accueille l'imprévu n'est pas un rire de mise en garde.



Parallèle peu flatteur entre la poule et la locutrice : Anna Petrovna Badaïeva ne se pose pas 
plus de questions qu'une poule picorant le sol à la recherche de nourriture.  Elle n'a jamais 
aussi bien mangé que depuis la catastrophe ! Mais cette  joie superficielle ne s'enracine pas 
dans l'être : c'est là cette joie "passive" qui, selon Spinoza, ne nous grandit pas. D'ailleurs la 
paysanne vaut mieux que sa poule.... dès qu'Anna « creuse » un peu plus la question, elle 
retrouve la douleur du présent : 

« Mais,  quand  j'y  réfléchis,  il  y  a  des  morts  dans  chaque  maison...  etc... »  (La 
Supplication,  Anna Petrovna Badaïeva,  « Monologue sur  la  joie d'une poule qui  a 
trouvé un ver », p. 60).

Dans la même situation (la quête d'un résidu de bonheur malgré tout), le poète des 
Contemplations se décrit en homme assoiffé constatant que ses réserves d'eau sont épuisées :

Exemple B 11
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
J’attends, je demande, j’implore ; 
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore !  

L'image est très concrète : le voyageur altéré secoue un contenant vide dans l'espoir d'en voir 
tomber une dernière goutte de vie, d'amour, de joie ou d'espoir. Mais rien. 

Rien à attendre du futur, donc. Mais dans le présent, les roses fleurissent encore. Cependant le 
poète leur en fait le reproche,et s'interdit de s'en réjouir : 

exemple B 10 : 

Avez-vous bien le cœur, ô roses, de renaître 
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ? 
[...]
Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie, 
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’une joie 
Faite de tant d’oubli ! 
(Contemplations, l. V, pièce 5)

Pourtant, cette joie pure, cette  joie simple, innocente, serait pour le coup, une "joie 
active" selon Spinoza, active car allant dans le sens de la vie : 

« Le  prince  Mychkine71 disait :  "peut-on voir  un  arbre  et  ne  pas  être  heureux ?"» 
(Suppl. p. 73).

Mais le poète des  Contemplations s'est condamné à la tristesse : toute autre option 
trahirait (pense-t-il) sa fille défunte. Renoncement que Spinoza déconseillerait. 

Dès lors, Hugo ne s'autorise plus que la contemplation nostalgique (c'est là l'un des 
clés du titre) de ses souvenirs heureux (voir ci-dessous).

- Les fouilles dans le passé heureux, en quête de monuments72 ou de souvenirs : 

«  - Pénètre, mon cœur, dans ce passé charmant ! - » (Contemplations, l. IV, 9 : « Ô 

71 Héros de l'Idiot de Dostoïevski.
72 On prend ce terme au sens étymologique, plus large : tout ce qui rappelle un événement passé est un monument.



souvenirs,  printemps,  aurore »,  p.  287).  Spinoza déconseillerait  certainement,  comme trop 
morbides, ces joies que la mémoire exhume du passé, les seules que s'autorise encore le père 
de la jeune disparue : 

Exemple B 4

[…] Ô joie immense 
De voir la sœur près de la sœur ! 
Mes yeux s’enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 
(l. IV, pièce 7)

Autre florilège de joies exhumées du passé et, pour finir, d'outre-tombe : 

Exemple B 8

Je me rappelle encor de quel accent ma mère 
Vous disait : « Bonjour. » Aube ! avril ! joie éphémère ! 
Où donc est ce sourire ? où donc est cette voix ? 
[…] 

La  nature  devint  ma  joie et  mon  effroi  [allusion  aux  promenades  
méditatives de l'adolescent Hugo étudiant le livre de la nature. Cette formule ne préfigure-t-
elle pas le tragique nietzschéen ?

[…] 
J’ai toujours consolé qui s’est évanoui ; 
Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui. 
Ma mère aussi le sait ! et de plus, avec joie , 
Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ; 
Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai. 

(Contemplations,  l.  V, pièce 3,  lettre fictive au marquis de Coriolis  
d'Espinouse)

Même  mélange  de  joies  du  passé  et  de  souvenirs  d'outre-tombe  à  Tchernobyl,  à 
chaque fête orthodoxe des morts (Radonitsa), laquelle a lieu deux semaines après Pâques : 

 Exemple B 15  Les déplacés ont la joie de retrouver au moins une fois par an leurs  
anciennes  habitations,  mais  sous  escorte,  à  l'occasion  de  la  fête  orthodoxe des 
morts :« Ils viennent tellement heureux de passer un moment, chacun auprès de sa 
maison, dans son jardin, près de son pommier » (p. 55).

….  (γ) c'est assumer le tragique de l'existence, dans un sursaut vital : 

« On racontait des blagues sans arrêt » : le locuteur relève le caractère compulsif du 
phénomène. Le rire comme urgence vitale... mais le rire que répandent les blagues relève-t-il 
de la gaieté (sœur de la joie étincelante) ou de la simple dérision (sœur de la tristesse)? 



Rappelons  la  définition  de  la  dérision :  « La  dérision  est  une  mise  en  œuvre  du 
perspectivisme :  railler  [= moquer]  une  interprétation  que  l'on  juge  fausse,  naïve  ou 
mensongère,  c'est  montrer  par  l'ironie  ou l'antiphrase  qu'elle  n'est  qu'une  perspective  très 
partielle et partiale sur la réalité ». C'est un peu ce qui a été étudié au (α). Mais les blagues 
dont nous esquissons ci-dessous un florilège ne dépassent-elles pas largement cette analyse ? 

Exemple B 18
« On racontait des blagues sans arrêt. En voilà une : on envoie un robot américain 
sur le toit. Il fonctionne cinq minutes. On envoie un robot japonais. Il fonctionne cinq 
minutes. On envoie un robot russe. Il fonctionne pendant deux heures. Il avait reçu un 
ordre  par  radio :  "Soldat  Ivanov,  dans  deux  heures,  vous  pourrez  descendre  pour 
fumer une cigarette" » (Supplication, p. 188).

Cette blague inverse diamétralement la fameuse définition de Bergson, du moins dans un premier 
temps. Bergson prétend que le rire, c'est du mécanique plaqué sur du vivant. Or ici, ce qui fait rire, 
c'est du vivant plaqué sur du mécanique. En effet, le robot russe est ici traité comme un homme. Mais 
la blague n'épuise pas ici tout son effet. Car l'homme auquel le robot est assimilé semble lui-même 
bien mécanique, puisqu'il obéit aveuglément aux ordres. Renforcée par la polysémie du nom robot en 
russe73, l'analogie « robot / homme russe » fonctionne dans les deux sens, y compris donc dans le sens 
qui confirme la définition de Bergson, que nous rappelons ici : 

En  résumé,  quelle  que  soit  la  doctrine  à  laquelle  notrre  raison  se  rallie,  notre 
imagination a sa philosophie bien arrêtée :  dans toute forme humaine elle aperçoit 
l'effort  d'une  âme  qui  façonne  la  matière,  âme  infiniment  souple,  éternellement 
mobile,  soustraite  à la  pesanteur  parce que ce n'est  pas  la  terre  qui  l'attire.  De sa 
légèreté  ailée  cette  âme  communique  quelque  chose  au  corps  qu'elle  anime : 
l'immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu'on appelle la grâce. Mais la  
matière résiste et s'obstine. Elle tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et  
faire dégénérer en automatisme l'activité toujours en éveil de ce principe supériieur.  
Elle  voudrait  fixer  les  mouvements  intelligemment  variés  du  corps  en  plis 
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes de 
la physionomie, imprimer ennfin à toute la personne une attitude telle qu'elle paraisse 
enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de  
se renouveler sans cesse au contact  d'un idéal  vivant74.  Là où la matière réussit  à 
épaissir extérieuremnt la vie de l'âme, à en figer le mouveement, à en contrarier enfin 
la  graĉe, elle  obtient  du  corps  un effet  comique.  Si  donc  on voulait  définir  ici  le 
comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait l'opposer à la grâce plus encore 
qu'à la beauté. Il est plutôt raideur que laideur. (Le Rire, ch. I, section 4).

Après cette pause érudite, reprenons le florilège des blagues de Tchernobyl : 

Exemple B 19
« Des quantités de blagues sont nées. La plus courte : "Ils formaient un bon peuple, les 
Biélorusses !" » (Supplication, p. 210).

Cette blague combine l'hyperbole (exagération outrée) et l'enthymème (syllogisme tronqué dont le 
lecteur est invité à reconstituer les éléments manquants). Elle convie l'auditeur à un surcroît de tension  
intellectuelle, elle table avec optimisme sur sa sagacité. Sursaut de vitalité mentale, donc.

73 Le mot russe « robot » signifie "ouvrier".
74 « se renouveler sans cesse » : c'est là où le spiritualisme de Bergson n'est pas platonicien, c'est là où il rejoint Nietzsche  

(qui n'est pas spiritualiste) d'une certaine manière.



Exemple B 20
« Une Ukrainienne vend au marché de grandes pommes rouges. Elle crie pour attirer  
les clients : "Achetez mes pommes ! De bonnes pommes de Tchernobyl !" Quelqu'un 
lui donne un conseil : "Ne dis pas que ces pommes viennent de Tchernobyl. Personne 
ne va les acheter.

– Ne crois pas cela ! On les achète bien ! Certains en ont besoin pour la belle-
mère, d'autres pour un supérieur!" » (Supplication, p. 35)

Encore des pommes :

« On  demande  à  radio  Erevan75 :  « Est-ce  ce  qu'on  peut  manger  des  pommes  de 
Tchernobyl ? » Réponse : « Bien sûr que l'on peut, mais il faut enterrer profondément 
les trognons » (Supplication, p. 50).

Exemple B' 20 

« Je vais vous raconter une histoire drôle. Un prisonnier évadé se cache dans une zone 
de trente kilomètres autour de Tchernobyl. On finit par l'attraper. On le fait passer au  
dosimètre. Il "brille" à un tel point qu'il est impossible de le mettre en prison ou à  
l'hôpital.  Mais  on ne peut  pas  le  laisser  en liberté  non plus.  Vous ne riez  pas ? » 
(Arkadi Filine, liquidateur,  La Supplication,  p.  99) [corrélats : physique quantique  
par chat de Schrödinger] [perpetuum mobile]

Je vous laisse mettre à jour les ressorts du rire dans ces deux dernières blagues. J'ai dit 
en classe que le point commun à toutes ces histoires drôles est un appel à l'intelligence. Elles 
sollicitent  la  sagacité des  auditeurs,  elles  stimulent leur  pouvoir  de  déduction.  Le  rire 
exprime la « joie active » telle que la décrit Spinoza, celle d'une puissance d'agir accrue.

La B' 20 me paraît emblématique de ceci, à plus d'un titre. Voyez plutôt : 

75 « La référence à radio Erevan annnonce toujours une histoire drôle (N.d.T : Note du Traducteur)



1. « Vous ne riez pas ? », s'étonne le locuteur. Evidemment, a priori, les déboires 
du malheureux rescapé n'ont rien de réjouissant. Mais le déclic du rire exige un 
autre niveau de compréhension : celui des schèmes de pensée. Cette blague 
matérialise un statut indécidable76 et un problème sans solution : l'hôpital et la 
prison vont se renvoyer indéfiniment le malheureux, prisonnier pour le coup 
d'une  "boucle  logique".  Notre  pensée  s'éveille et  s'émerveille  d'un  objet 
intellectuel aussi curieux. Cet éveil, et cet émerveillement, déclenchent un rire 
joyeux. Cette joie est celle d'un esprit qui éprouve ses  forces contre un objet 
qui lui résiste.  Mais, objectera-t-on, notre  puissance d'agir (ici  puissance de 
penser)  n'est-elle  pas  mise  en  échec par  cette  aporie  (=  cette  impasse 
logique) ? Nous répondrons qu'elle est mise au défi, et c'est ce qui importe.

2. Étrange et  involontaire  mise en  abyme croisée :  le  rescapé  qui  ne trouvera 
jamais  d'asile  est  l'image  même  du  penseur  nietzschéen,  pour  qui  « la 
connaissance elle-même » ne saurait être  « un lit offrant le repos, ou le chemin 
menant  à  un  lit  offrant  le  repos […] »  (aph.  324,  p.  260-261 –  voir  infra 
exemple C 12). Le mol oreiller des certitudes, le penseur nietzschéen n'en veut 
pas. Il sait que le lit où s'endort l'esprit ressemble fort à un tombeau. D'ailleurs,  
pour Hugo, justement, seul  le tombeau nous ouvre l'accès aux grandes vérités, 
comme il le dit à propos de sa mère décédée en 1821 : « Car, étant dans la 
fosse, elle aussi voit le vrai ». (Contemplations, l. V, pièce 3). 

Et celle du hérisson ? 

Exemple B'' 20
« Un renard voit une boule de pain rouler dans la forêt : "Où vas-tu, boule de pain ? - 
Je  ne suis pas  une boule  de pain,  mais  un hérisson de Tchernobyl ! "  Ha !  Ha ! » 
(Supplication, p. 105).

76 On a évoqué en cours de MP (6.11) les échos possiblesavec la physique quantique (interventions de D. O. et R. F.).



Bilan : Il faut prendre les blagues au sérieux. En effet, mieux que l'humour doux-amer 
étudié  au  début  de  ce  chapitre  (=  (α)),  les  blagues  produisent  en  nous  une  déflagration 
énergisante.  Elles sont donc du côté de la gaieté, plus que du côté de la dérision.

Rappelons à ce propos la définition de la gaieté nietzschéenne : « la  gaieté est à la 
fois une manière de sentir et de penser. Elle se manifeste par la légèreté et l'humour, qui 
dénotent l'aptitude à se mouvoir d'une perspective à une autre  sans rester prisonnier des 
habitudes ni des certitudes ».

Rappelons également la définition du tragique nietzschéen comme acceptation joyeuse 
du  caractère  ambigu  et  incertain  de  la  réalité.  Nous  pouvons  alors  rire en  toute  bonne 
conscience du délinquant que la prison et l'hôpital vont se renvoyer éternellement. En effet, il 
faut surtout considérer cette blague comme un cas d'école, comme une expérience de pensée 
nous permettant de mesurer notre intelligence par la quantité d'incertitude que nous sommes 
capables de supporter (c'est la définition de l'intelligence par Kant).

Remarque incidente : le sursaut vital du rire réveille un écho  païen  dans ce qu'il est 
convenu  d'appeler  "l'âme  slave"  (« Nous  ne  sommes  pas  rationalistes.  C'est  la  mentalité 
slave » - Supplication, p. 185). Écho d'un temps où les dieux n'étaient pas encore des martyrs : 

Exemple B 21

« Nos dieux ne  rient pas. Nos dieux sont des martyrs. Les Grecs avaient des dieux 
gais, rieurs » (Supplication, Lilia Mikhaïlovna Kouzmenkova, p. 199)

Or Nietzsche,  justement, se situe du côté de  Dionysos. Ce dieu grec  gai et  rieur  est  pour 
Nietzsche principe de désordre joyeux : « Dans La Naissance de la Tragédie, Nietzsche pose 
que l’univers est tragique, prometteur, fécond,  dionysiaque » (Éric Blondel - Philopsis 2008 
www.philopsis.fr)  -  non  sans  quelque  affinité  avec  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  "l'âme 
slave" : 

Exemple B 22
« Notre peuple […] est  spontané.  Il  a  toujours rêvé non pas  de liberté,  mais d'un 
manque total de contrôle » (La Supplication, p. 174).

MPSI du 20.11

Encart – culture générale
La notion de « manque total de contrôle » évoque des états de panique dionysiaque, 

ceux-mêmes  qui  inspirent  la  chorégraphie  du  Sacre  du  Printemps,  ballet  situé  dans  une 
Russie pré-chrétienne. La chorégraphie imaginée par Vaslav Nijinski, sur une musique d'Igor 
Stravinski, évoque un sacrifice humain. Par sa danse qualifiée à l'époque de "bestiale", cette 
œuvre provoqua un scandale retentissant à Paris, au théâtre des Champs Elysées, où elle fut 
créée par la troupe des Ballets Russes, en 1913. [corrélat : Nietzsche et la musique]

Le  Sacre  du  Printemps [voir  encadré  ci-dessus]  voulait  faire  revivre  une  Russie  pré-
chrétienne et païenne, où les sacrifices humains étaient courants (théoriquement du moins...). 
La Supplication donne un écho ironique à ce projet esthétique aujourd'hui bien oublié : 

Exemple B' 22

http://www.philopsis.fr/


« J'ai essayé de me représenter mentalement ces soldats qui grimpaient sur le toit...  
Des  condamnés  à  mort.  Le  culte  païen soviétique,  me  direz-vous ?  Un  sacrifice 
humain ? »  (Arkadi Filine, liquidateur, La Supplication, p. 99).

Décidement,  l'idéologie soviétique ne conserve que le pire dans les cultes  qu'elle  prétend 
remplacer (ici les cultes pré-chrétiens). C'est du moins la conclusion qu'appelle cet exemple.

Vacances d'automne (du 17 octobre au 2 novembre 2020)

C. Force de vivre et conscience réflexive

Considérations liminaires 

Exemple C1 « Personne ne comprenait rien et  c'était bien là le plus 
terrible » (Supplication, p. 114)

Exemple C2 « Nous n'avons commencé à réfléchir que... Comment vous dire ? Trois 
ans plus tard, je crois. L'un est tombé malade, puis un autre. L'un est mort, l'autre est  
devenu fou, le troisème s'est suicidé. C'est alors que nous avons gambergé pour de 
bon.  Mais  nous  ne  comprendrons vraiment  ce  qui  s'est  passé  que dans vingt  ou 
trentre ans » (La Supplication, Choeur des soldats, p. 78)

La crise sanitaire (celle de 1986, pas celle de 2020...), malgré son ampleur effroyable, 
n'occupe pas la première place dans la hiérarchie des souffrances. Elle est détrônée par la 
perplexité  des  victimes  quant  aux  circonstances  de  cette  même  crise :  « Personne  ne 
comprenait rien et c'était bien là le plus terrible » (Supplication, p. 114).

De ceci l'on peut conclure a contrario : qu'il n'est tragédie humaine si violente qui ne 
soit tant soit peu atténuée par une approche cognitive77. Plus directement :  comprendre les 
(ou du moins donner sens aux) épreuves que nous traversons nous dote d'un certain degré de 
maîtrise sur elles. Comprendre nous rend plus forts.

Dès lors, cacher sciemment la vérité est un crime contre la conscience, donc contre la 
force de vivre, et pire, contre la vie même, cf. l'exemple  des masques : 

Exemple C'2 « [le représentant du comité de district du parti :] Nous en avons [i.e. :  
des masques], en quantité suffisante au moins jusqu'à l'an deux mille. Mais nous ne les 
distribuons  pas  pour  éviter  la  panique.  Tout  le  monde  s'enfuirait !»  (Supplication, 
conversation rapportée par Vassili Borissovitch Nesterenko, physicien, p. 217)

Super important :  le culte du secret en URSS :  les politiques décident,  les savants 
savent, mais... on leur demande de se taire. En témoignent les vaines tentatives du physicien 
Vassili Borissovitch Nesterenko pour alerter les autorités locales (Supplication, p. 212-218). 
Son récit met en avant « les faits, rien que les faits », tel est son leitmotiv. Mais le Parti ne 
s'embarrasse pas des faits. [image ci-dessous : cimetière de masques à gaz à Pripyat]

77 Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Je supprime la double négation : « Toute tragédie humaine, même 
très violente, peut être atténuée si elle fait l'objet d'une démarche cognitive ».





Il est pourtant une perspective philosophico-religieuse dans laquelle l'ignorance est 
parée  de  vertus  (ou  du  moins  où  l'ignorance  jouit  d'un  statut  anthropologique),  c'est  la 
perspective christo-platonicienne.  On doit  alors ici  évoquer la notion de  docta ignorantia, 
d'abord comme élément de la doctrine platonicienne de la remémoration : l'homme est par 
essence à la fois savant (doctus) et ignorant (ignorans). 

Pourquoi ?  Parce  que,  dit  Platon,  tout  homme  a  eu  connaissance  des  Vérités 
éternelles... mais c'était lorsque son âme, avant sa naissance, planait à la suite du cortège des 
dieux, sillonnant avec eux le Ciel des Idées. Pour qu'un homme naisse, son âme descend dans 
un corps de chair  et  d'os,  oubliant du coup toutes les vérités célestes.  Elle n'en conserve 
qu'une vague nostalgie, et c'est cette nostalgie qui pousse l'homme à s'élever vers ces idées 
sublimes qu'il "connaît" donc un peu déjà parce qu'il en a un vague souvenir. 

Voilà pour la docta ignorantia platonicienne. 

Elle a fortement influencé, à travers Saint Augustin, la  docta ignorantia  chrétienne 
que la « bouche d'ombre » explique ici à Hugo [hors corpus] : 

Exemple C3 

Or, je te le redis, pour se transfigurer, 
Et  pour  se  racheter,  l’homme doit  ignorer.  (Contemplations,  l.  VI,  [hors 
corpus] "Ce que dit la bouche d'ombre").

[bien  comprendre  ce  raccourci :  en raison  de  sa  misère  ontologique (il  est  une créature  déchue), 
l'homme ignore les vérités célestes. Mais cela ne signifie pas qu'il doive en rester là. Ce n'est pas  
l'ignorance qui transfigure ou rachète. Ce qui transfigure ou rachète, c'est au contraire la tension vers  
le savoir que déclenche cette même ignorance. Donc ce raccourci doit presque se lire  a contrario. 
Dans "l’homme doit ignorer", Hugo fait l'ellipse de "d'abord" : l'homme doit d'abord ignorer, sinon il 



ne pourrait pas chercher. Ainsi, en fait, il faut comprendre : 
« pour se transfigurer, /Et pour se racheter,  l’homme doit  [dans un premier temps] 
ignorer, [car cette ignorance crée en lui la soif des vérités divines] »

Comprenons  bien  que  la  maxime  « l’homme  doit  ignorer » n'est  pas  exactement  une 
incitation à l'obscurantisme, mais plutôt l'élément d'une théologie de la connaissance un peu 
compliquée. La suite du poème confirme cette lecture : 

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ; 
Il tâte l’infini jusqu’à ce qu’il l’y sente ; 
Alors, son âme ailée éclate frémissante ; 
L’ange  éblouissant  luit  dans  l’homme  transparent.  (Contemplations,  l.  VI, 

[hors corpus] "Ce que dit la bouche d'ombre").

a.  Science  et  conscience :  une  meilleure  connaissance  du  monde  (intérieur  et 
extérieur) accroît-elle notre force de vivre, ou au moins notre puissance d'agir ?

Annonce du plan

1. Douloureuse lucidité ?

2. La puissance physique au service du savoir? [connaissance par le corps]

3. Des sacrifices nécessaires ? 

4. Transgression des limites ?

Commenter les titres du corpus : les trois titres expriment une certaine relation à la 
connaissance.

Contemplation : observer en méditant, pour voir au-delà des apparences.

Le Gai Savoir : une forme de connaissance où la  gaieté est à la fois une manière de 
sentir et de penser.

La supplication : le titre russe signifie « prière » (Molitva), or la prière est aussi un 
mode de connaissance du divin (cf. le texte de Maître Eckhart, en note78.).

 

78 Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart, (1260 - 1327) est un spirituel, théologien et philosophe dominicain [comme 
Savonarole deux siècles après lui], le premier des mystiques rhénans. Il étudia la théologie à Erfurt, puis Cologne et 
Paris. Il enseigna à Paris, prêcha à Cologne et Strasbourg, et administra la province dominicaine de Teutonie depuis 
Erfurt. [source internet, désolé]. Quelques pensées, relatives au thème de la présente section du cours : « C'est pourquoi 
les maîtres disent que dans le Royaume des cieux,  les bienheureux  connaissent les créatures dépouillées de toutes 
images des créatures et qu'elles les connaissent en l'unique image qu'est Dieu, dans laquelle Dieu se connaît, s'aime et 
se veut lui-même en même temps que toutes choses. Et cela, c'est Dieu lui-même qui nous enseigne à le demander et à le  
désirer quand nous disons [dans le "Notre Père",  qui est  la prière  des  Chrétiens] :  "Notre  Père,  que ton nom soit 
sanctifié", ce qui veut dire que nous ne connaissions que toi seul, "que ton règne vienne", en sorte que je n'aie d'autre 
richesse que toi, et que je ne connaisse rien d'autre que toi, le royaume et la richesse »



Abordons  la question à revers :  

1. Douloureuse lucidité ? 

La lucidité, même (et surtout) éclairée par la science,  peut être paralysante. 

Et cela vaut

– pour le monde intérieur

– pour le monde physique

– pour le monde intérieur : les deux risques de l'introspection :  nihilisme et immobilisme :

* La démoralisation, le pessimisme : les moralistes des XVIe – XVIIIe siècles, lus et 
relus par Nietzsche, qui admire leur style : «Nous aurions souvent honte de nos plus 
belles  actions  si  le  monde  voyait  tous  les  motifs  qui  les  produisent.  (La 
Rochefoucauld,  Maximes)  #189  « Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis,  nous 
trouvons quelque chose qui ne nous déplaît pas » (La Rochefoucauld, Maximes) - c'est 
démoralisant et  cela  peut  confiner  à  un  nihilisme  pathologique,  donc  ennemi  de 
l'action et de la force de vie (Chamfort s'est suicidé). Nietzsche utilise ces maximes 
démoralisantes pour saper les bases de la morale traditionnelle.

* L'immobilisme : le piège du dispositif réflexif (peu illustré dans le corpus ? 
Hugo : « un mort » / S. Alexievitch s'interviewe elle-même ! (p. 30-33). / Nietzsche : 
son introspection n'est jamais passive : il détruit bcp de choses en lui, pour faire place 
à d'autres constructions.

-  pour le monde physique : les risques de l'extrospection : 

Exemple C 4 « […] je commence à regarder hors de moi, et je me considère avec une 
sorte  de  frémissement,  jeté,  perdu dans  ce  vaste  univers,  &  comme  noyé dans 
l immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu ils sont entre eux, ni par rapport àʼ ʼ  
moi. » (Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard.

D'où vient  l'angoisse  ici ?  De l'échec  annoncé  de  la  conscience :  constitutivement 
incapable  d'une  saisie  totale  de  son  environnement.  Nous  avons  noté  précédemment  que 
l'existence du mal était un scandale pour l'intellect. Plus largement,  tout ce qui excède les 
capacités de l'intellect est un scandale, une source de souffrance. 

En  bref :  le  réel  est  littéralement  inconnaissable,  la  totalité  est  par  essence  non 
totalisable (cf. la définition du tragique nietzschéen : un effroi (à dépasser, à aimer) face à « 
un tout non totalisable » et Hugo ("l'âne de génie", selon Nietzsche...) qui pressent cela : « La 
nature devint ma joie et mon effroi », voir exemple B 8).

Exemple C 5 « Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de 
soleils, j'ai renoncé à faire ma toilette ; à quoi bon se laver encore ? » 



(Cioran cité par Clément Rosset, dans La Force majeure, p. 99), et du même, dans De 
l'inconvénient  d'être  né :  « Dans  cinq  cent  mille  ans  l'Angleterre  sera,  paraît-il, 
entièrement recouverte d'eau. Si j'étais anglais, je déposerais les armes toute affaire  
cessante »  [« je déposerais les armes », à prendre au sens propre ? Pas forcément,  
l'ouvrage ayant été publié en 1973]



Exemple  C  6  « "Il  y  en  a  pour  des   milliers  d'années,  m'expliquait-il.  La 
désintégration  de  l'uranium,  un  milliard  d'années.   Et  pour  le  thorium,  quatorze 
milliards". Cinquante, cent, deux cents ans... Mais plus loin ? Plus loin, ma conscience 
ne  saisit  pas.  Je  ne  comprends  plus  ce  qu'est  le  temps.  Et  moi,  dans  tout  ça ? » 
(Supplication, p. 130)

 L'aquoibonisme » est en effet à craindre, ici. Face à de telles révélations sur notre 
insignifiance, nous sommes paralysés et voyons fondre notre force de vivre.

Oui mais il y a la riposte de Pascal : 

Exemple C 7 « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre 
ne se connaît pas misérable. C’est donc être misérable que de se connaître misérable; mais 
c’est être grand que de connaître qu’on est misérable. Penser fait la grandeur de l’homme. 
[…]
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. Il 
ne faut pas que l’univers entier s’arme79 pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit 
pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le 
tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.

79 Bien comprendre : il n'est pas nécessaire que l'univers entier s'arme, l'univers entier n'a pas besoin de se mobiliser  : un 
rien suffit à abattre l'homme. Un virus par exemple...

Sience et Vie, Hors-Sériie, spécial Astro, juiller 2020



Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il nous faut relever et non de 
l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser: voilà le 
principe de la morale » (Blaise Pascal,  Pensées (1660), fragments 347-348, Éd. Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, pp. 1156-1157).

Bien  mesurer  la  puissance  de  ce  paradoxe :  la  seule  conscience  de  notre  défaite  face  à 
l'univers  nous  offre  paradoxalement  une  victoire  écrasante sur  son  incommensurable 
puissance.  Ergo :  la  conscience  [réflexive]  surpasse  en  puissance de  vie la  puissance 
mortifère du  cosmos  entier,  avec  « ses  milliards  de  soleils »  [corrélat :  puissance  de  la  
pensée].

Exemple C 8 « La conscience est revanche sur l'objet dont elle prend conscience, et 
elle est force du faible en cela : le paradoxe pascalien du roseau pensant est, sous ce 
rapport, toujours valable » (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience,  P.U.F., 
1950, p. 12) [voir la suite, où Jkl détaille le processus]. 

Observons  le  lexique :  les  termes  et  expressions  « revanche »  et  « force  du  faible » 
appartiennent au lexique de la critique nietzschéenne de la morale80.  Le paradoxe pascalien 
du roseau pensant prête le flanc à cette critique :  

1. La vengeance (« revanche ») est une passion triste. L'homme de connaissance doit s'élever au-
dessus  de  cette  bassesse,  qui  ne  lui  procure  nulle joie.  Nietzsche  déclare :« J'apporte la 
guerre81 ,  [...] une guerre comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et  désir de se  
venger de la vie » (Fragments Posthumes, XIV, 25 [1]). cité p. 393 de votre édition).

2. L'homme ne doit pas surestimer sa pensée car « la conscience est la dernière et la plus tardive 
évolution de l'organique et par conséquent  ce qu'il y a en lui de plus inachevé et de moins 
solide » (Gai Savoir, l. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]) . Selon Nietzsche, la connaissance n'est 
donc pas l'affaire de la pensée, mais au premier chef l'affaire du corps. Et ce qui s'acquiert par 
l'esprit n'intéresse Nietzsche qu'une fois incorporé et transformé en instinct («  s'incorporer le  
savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tâche absolument neuve, que l'oeil 
humain commence tout juste à apercevoir, que l'on peut à peine identifier avec clarté » (l. I, 
aph. 11, p. 70, [hors corpus]).

L'esquive pascalienne n'est pas dans l'action,  mais dans la  réaction.  La pensée du roseau 
humain est donc une pensée négative et dépréciative ("Pauvre univers, qui ne sait même pas 
qu'il m'écrase ! Franchement il fait pitié !" [attention ce sont là des propos-types reconstitués. 
N'allez pas les citer comme s'ils étaient de Pascal, dont ils traduisent ici l'esprit]. Nietzsche 
appelle plutôt une pensée "positive" au sens propre du terme (=qui pose, qui apporte quelque 
chose), une pensée active et affirmative.

Donc,  en bonne logique nietzschénne,  la  prise  de conscience à  elle  seule  ne peut 
assumer l'angoisse de la totalité non totalisable (= l'angoisse face à l'univers). En revanche, 
l'expérimentation par le corps y parvient assez bien. L'expérimentation du monde par le corps 
s'accompagnera nécessairement de gaieté, laquelle est tout autant une disposition de l'esprit 
que du  corps  (car le  corps en pleine  santé n'est jamais  triste). La gaieté inconditionnelle, 

80 Rappel : Selon Nietzsche, la morale procède d'un esprit de vengeance : elle est instituée par la caste des prêtres (toutes 
religions confondues), ces faibles qui veulent rendre les forts honteux de leur force, et les faibles fiers de leur faiblesse.

81 Nietzsche, fils de pasteur, paraphrase ici Matthieu, (10, 34 – 11, 1) : «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur 
la terre: je ne suis pas venu apporter la paix, mais le  glaive » - et le "glaive", ici,  est tout aussi allégorique que la 
"guerre" dans le propos de Nietzsche.



moteur de l'amor fati, témoigne d'une alliance possible entre la lucidité et la joie : 

Exemple C 9  « […] y a-t-il une alliance possible entre la lucidité et la joie ? [ici :  
lucidité sur la condition humaine, sur la situation de l'homme dans l'infini].  Il  est 
certain qu'une telle alliance est  possible, puisqu'il lui arrive d'exister dans les faits, 
comme en témoigne toute allégresse associant une indéracinable gaieté au sentiment 
toujours présent de l'absolue futilité de toute chose ; et les exemples ne manquent pas 
d'une telle association (j'invoquerai ici, au hasard et dans le désordre, le gai savoir de 
Nietzsche, l'humour espagnol [et le biélorusse, alors?], l'allégresse mozartienne82  . » 
(Clément Rosset, La Force majeure, p. 99).

New. C'est le moment de rappeler la distinction entre bonheur et joie chez Nietzsche: 
le bonheur attend passivement des motifs extérieurs de se réjouir, la joie en apporte déjà avec 
elle. Attention : cela ne signife pas que  la joie, c'est  le sourire béat et benêt  du « ravi » (ce 
personnage de la crèche provençale qui se réjouit d'un rien et s'extasie de tout). La joie chez 
Nietzsche, c'est surtout une manière d'aborder le monde en ayant confiance dans le fait que 
même ses aspects sombres peuvent être envisagés dans une perspective qui en fait ressortir la 
beauté – au moins la beauté de leur nécessité : « Je veux apprendre toujours plus à voir dans 
la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l'un de ceux qui embellissent les choses ». (Gai 
Savoir, l. IV, aph. 276)

[pour revenir, avec un sourire, sur  « l'humour espagnol » (cf. C 9), il y a dans la joie 
nietzschéenne un côté « auberge espagnole »]

New.  Retour sur le Gai Savoir comme alliance possible entre la lucidité et la joie : 
Nietzsche s'y montre archi-lucide sur le monde, pusique chaque aphorisme est une révélation. 
Cette révélation est certes parfois douloureuse lorsqu'elle bouscule nos certitudes et décèle un 
mensonge sous ce que nous croyions vrai, (ex. pour la morale, pour l'intellect, etc...). Mais 
symétriquement, certaines vérités reçues, que le Gai Savoir vient pulvériser, étaient en elles-
mêmes déprimantes et culpabilisantes, donc... le lecteur est gagnant, s'il adhère. 

De  façon  plus  générale,  le  sentiment  chez  Nietzsche  d'avoir  fait  une  découverte 
importante  (lucidité)  est  nécessairement  un  sentiment  joyeux.  L'"esprit  de  janvier",  cet 
enthousiasme conquérant des grands commencements qui irradie dans le livre IV,  est celui de 
la  découverte  de  nouvelles  perspectives  sur  le  monde,  dont,  d'une  certaine  façon,  d'un 
nouveau  monde.  C'est  aussi  cela,  la  lucidité  joyeuse :  l'audace  d'ouvrir  de  nouvelles 
perspectives.

82 N. B. : Clément Rosset oublie-t-il l'influence capitale de Stendhal sur Nietzsche (L'entrée « Stendhal » est 
l'une  des  plus  fournies  de  l'Index  nominum de  votre  édition) ?  Il  aurait  donc  pu  parler  de  la  gaieté 
stendhalienne, notamment à travers  La Chartreuse de Parme, roman de l'énergie et du mouvement, sans 
description inutile.  Les 5/2 se souviendront  de la  joie de vivre de Fabrice,  de son fou-rire  lors de son 
incarcération à la forteresse (le chien du gardien fait un massacre parmi les rats qui infestent la pièce), de son 
ironie jamais blessante (la lettre qu'il écrit à son geôlier pour s'excuser de son évasion)..



[Passage qui doit être seulement lu en classe, si nous voulons tenir notre agenda de Spé.

Si les espaces infinis effraient Pascal, ils ont en revanche le don de faire rêver Hugo, 
poète cosmique s'il en est. Son œil pensif sonde l'immensité avec une terreur sacrée, certes, 
mais  sans  angoisse :  « Des flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles,  //  Viennent  en  ce 
moment... » (l. VI, pièce 9, p. 443= [ci-dessous : Victor Hugo, "tache planète", lavis à l'encre 
brune]

 -  L'autre  réponse  à  l'angoisse  existentielle  face  à  l'univers :  vitalisme  et  
spiritualisme :

Point-définition : le vitalisme postule une unité transcendante du Vivant et érige la Vie en valeur suprême, 
le  spiritualisme postule un esprit  à l'œuvre dans l'ensemble des êtres et des choses, même des choses  
inertes [cf. « un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres » (G. de Nerval)].

Et si l'univers était un Grand Vivant doté d'une âme ? L'Histoire selon  Hegel n'est-elle 
pas cela même, la lente croissance d'un grand tout animé par l'Esprit83 ? Nos consciences 
seraient donc enveloppées dans un grand mouvement de conscience dont elles seraient elles-
mêmes, d'une certaine manière, les co-agents, sinon les objets ?

83 « La Nature, extériorisation de l’Idée absolue, s’élève par degrés du mécanisme à la vie, et le progrès de la vie atteint  
sont terme ultime dans la pensée de l’homme où l’Esprit absolu finit par prendre conscience de lui-même. La Nature  
évolue dialectiquement pour faire apparaître l’Esprit. » (source inconnue, extrait retrouvé dans mon cours 2014 sur le 
Temps vécu)



Or si un "Grand Conscient" est   « conscient de nos consciences », alors les espaces 
infinis  ne  sont  plus  glacés  d'indifférence.  L'homme  n'est  plus  seul  au  monde.  Pensée 
rassurante et consolatrice, elle dissipe l'angoisse tragique baignant les exemples C 5 et C 6, et 
renverse l'argument pascalien de la misère de l'homme sans Dieu.

 L'homme ne serait  plus alors une conscience pleurant son insignifiance face à un 
cosmos qui l'ignore. Bien au contraire, Hugo par exemple, admirant un paysage bucolique, y 
voit partout la vie, même dans le monde minéral : 

« Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !» (Ctmpl, l. V, 17, « Mugitusque 
boum », p. 364)

Se sentir ainsi baigné de vie ne peut qu'accroître notre « force de vivre ».

Ainsi chaque homme est emporté dans un vaste flux vital qui l'enveloppe sans l'écraser. Cette 
vie de la nature n'est pas celle des animaux-machines de Descartes, elle a une âme, comme le 
développe  « Ce que dit la bouche d'ombre » (Livre VI,  hors corpus, p. 512) et comme le 
résume  la  formule  ci-dessous,  devenue  proverbiale  [=  on  la  cite  parfois  sans  même  se  
souvenir qu'elle est tirée des Contemplations – vous pouvez y aller !] : 

« […] Tout vit !
Tout est plein d'âme », p. 508.84

à quoi semble répondre cette interview de la Supplication : 
« Tout vit ici. Absolument tout ! Le lézard vit, la grenouille vit. Et le ver de terre vit. 
Et il y a des souris ! Tout y est ! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore 
quand les lilas fleurissent » (Alexievitch, La Supplication, p. 42).

Or déjà dans le l. V des Contemplations (dans notre corpus donc), on pouvait lire  : 

« Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre
   Liant l'homme aux soleils ? » (l. V, 8, p. 286)

Donc, vraiment, aucune hiérarchie des êtres chez Hugo, c'est même le thème de la pièce 22 du 
livre  V (« Je  payai  le  pêcheur »,  p.  373),  où le  poète  se  fait  apporter  un crabe,  créature 
hideuse, rebut de la nature. Tandis que le poète l'observe avec attention, l'animal cherche à le 
pincer. Le poète alors le bénit et le relâche. C'est évidemment une parabole sur la grandeur du 
pardon (le crabe ici, c'est l'homme méchant, à l'âme difforme). Mais on peut aussi prendre 
l'anecdote au pied de la lettre : il faut porter un regard bienveillant sur toute créature.

Dans  cette  optique  vitaliste et  spiritualiste à  la  fois,  le  cosmos  n'est  donc  ni 
indifférent  ni  hostile.  « Dans une ténébreuse et  profonde unité,  //  Vaste  comme la nuit  et 
comme la clarté85 », l'univers déploie un réseau de liens fraternels entre lui et l'homme.

Dans le  même esprit,  la  Supplication témoigne d'une espèce de néo-chamanisme86 

84 Cette  évocation  de  la  « vie »  des  pierres  mérite  une  clarification.  Dans  le  livre  VI,  Hugo  reçoit  des  révélations  
extraordinaires sur une forme de transmigration des âmes. Les pires tyrans de l'histoire seraient, selon Hugo, pétrifiés  
pour l'éternité. S'il  s'agit  là d'un supplice infernal, il  faut considérer que la pierre jouit  d'un statut ontologique bien  
inférieur à l'homme, en d'autres termes, qu'elle est plus proche du Non-Être que de l'Être. Nénanmoins, dans un élan  
chrétien de miséricorde, il demande à Dieu : « Donnez […] des ailes au caillou », c'est-à-dire : « Portez sur ces maudits 
un regard bienveillant » (comme celui qu'Il porte sur les anges). ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention)

85 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal.
86 On se gardera d'oublier qu'il y eut jusque dans les années 1920 et au-delà un chamanisme sibérien très vivace, et que le 

terme même de « chamane » est un mot sibérien désignant « celui qui sait ».



s'emparant des rescapés qui ont pu rester sur la zone contaminée ou à proximité, ou qui l'ont 
rejointe volontairement et/ou clandestinement. Ils renouent un dialogue avec la vie végétale et 
animale, comme dans l'extrait suivant  : 

« Une chose extraordinaire m'est arrivée là-bas. Je me suis approché des animaux... 
Des arbres... Des oiseaux... Ils me sont plus proches qu'auparavant. La distance entre 
eux et moi s'est rétrécie... [...] je veux faire un film, et tout voir au travers des yeux 
d'un animal » (Supplication, Serguei Gourine, p. 121).

On trouvait déjà pratiquement les mêmes termes, et le même esprit, chez l'ermite pénitent : 
« Je vais vous dire autre chose : les oiseaux, les arbres, les fourmis, sont plus proches 
de moi qu'auparavant. Je pense à eux, aussi  […] mais ici, je n'ai pas envie de tuer qui 
que ce soit. Je pêche à la ligne, mais je ne tire pas sur les animaux, et je ne pose pas de  
chausse-trappes... Je n'ai pas envie de tuer, ici. Le prince Mychkine87 disait : "peut-on 
voir un arbre et ne pas être heureux ?"» (Supplication, p. 73).

Ce clochard  céleste  n'est  pas  sans  rappeler  ce  "vieux,  vêtu  de  bure"  (comme les 
moines) dont Hugo décrit (ou imagine?) la rencontre au coin d'un bois. Plaint par le poète, 
l'anachorète le détrompe par ces mots : 

« Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, 
« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le sommeil. 
« Quand l’aube luit pour moi, quand je regarde vivre 
« Toute cette forêt dont la senteur m’enivre, 
« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison 
« De me plaindre, je suis le fils de la maison. 
« Je n’ai point fait de mal. Calme, avec l’indigence 
« Et les haillons, je vis en bonne intelligence, 
« Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin. 
« Je le sens près de moi dans le nid, dans l’essaim, 
« Dans les arbres profonds où parle une voix douce, 
« Dans l’azur où la vie à chaque instant nous pousse, 
« Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. 
« Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n’ai 
« Pas grande ambition, et, pourvu que j’atteigne 
« Jusqu’à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, 
« Il est content de moi, je suis content de lui. 
« Je suis heureux. » (Livre V, pièce 26 « Les Malheureux ») 

Autre passage de même tonalité : 

« On prétend que les animaux n'ont pas de conscience, qu'ils ne pensent pas. Mais ce  
n'est  pas  vrai.  Un  chevreuil  blessé...  Il  a  envie  qu'on  ait  pitié  de  lui...  etc.. » 
(Supplication, p. 105) 

C'est un vrai néo-animisme biélorusse. Il n'est pas explicitement théorisé, mais l'intuition et 
l'état d'esprit sont là, par exemple chez l'opérateur de cinéma  : 

« [Un enfant lui demande:]"Pourquoi ne pouvait-on pas sauver les animaux qui sont 
restés là-bas ?" Je n'ai pas pu lui répondre... Nos livres, nos films, parlent seulement 
de la pitié et de l'amour pour l'homme. Rien que pour l'homme ! pas pour tout ce qui 
est  vivant !  pas  pour  les  animaux  ou  les  plantes... Cet  autre  monde...  Mais  avec 
Tchernobyl l'homme a levé la main sur tout» (Suppl. Serguei Gourine, opérateur de 
cinéma, p. 121)

87 Héros de l'Idiot de Dostoëivski.



Comment Nietzsche se situe-t-il relativement aux options vitaliste et spiritualiste ? Que sont 
exactement les « volontés de puissance » de Nietzsche ? Y aurait-il, pour lui aussi, une ou 
plusieurs volontés conscientes à l'œuvre dans le monde, en dehors de l'homme ?  

« L'hypothèse de la volonté de puissance postule que la réalité tout entière est un jeu 
de  forces  rivales  [des  "volontés  de  puissance",  donc],  qui  s'interprètent 
réciproquement et peuvent s'articuler en complexes hiérarchisés. […] L'homme lui-
même n'est autre qu'un tel complexe pulsionnel. » (T. M. glossaire de votre éditiion du 
Gai Savoir, p. 498)

Si chaque être, du vermisseau à l'être humain, est en soi un complexe hiérarchisé de pulsions, 
il devient difficile de hiérarchiser les êtres. En cela Nietzsche se rapproche de Hugo et des 
néo-chamanistes  de  la  zone  d'exclusion.  Mais  qu'on  y  prenne  garde :   si  les  forces  qui 
parcourent  le  monde  (monde  animé  et  monde  inanimé),  sont  "volontés",  ce  sont  des 
"volontés"  sans  intentionnalité,  donc  sans  conscience. La  conscience demeure  le  fragile 
privilège  de  l'homme88.  Donc,  dans  le  concert  des  volontés  de  puissance  qui  animent  le 
cosmos,  les  hommes de connaissance doivent imposer leur voix :

« la passion de leur puissant vouloir s'allège à la vision de toute  nature vaincue et 
mise  à  leur  service ;  même lorsqu'ils  doivent  construire  des  palais  et  agencer  des 
jardins, il leur répugne de lâcher la bride à la nature » (Gai Savoir, l. IV, aph. 290, 
p. 236).

[New may] On mesure ici la distance prise avec la posture du « roseau pensant ». Il ne 
nous suffit pas de penser notre fragilité pour nous en dédommager. Il faut agir sur le monde, 
y imprimer concrètement notre marque, mais dans un esprit de domination plus que dans un 
esprit de rentabilité et d'utilité (Nietzsche se désintéresse du progrès indutriel). Et agir sur le 
monde n'est pas l'apanage du "soi-disant homme d'action" [exemple E 1]. Rechercher les plus 
belles  perspectives  sur  le  monde  est  déjà  une  action suffisante,  aux yeux de  Nietzsche : 
« C'est nous, les hommes qui  sentent en  pensant, qui ne cessons de construire réellement 
quelque chose qui n'existe pas encore » [exemple E 2].

Ainsi chez Nietzsche, l'absence de hiérarchie entre les êtres ne débouche pas sur un 
néo-chamanisme ou un néo-animisme – et  d'ailleurs  cette  non-hiérarchie est  très  relative, 
puisqu'en définitive Nietzsche attribue à l'homme une position dominante. Dans le passage 
suivant il se moque même de l'amour des animaux : 

« Schopenhauerienne est la prédication de Wagner en faveur de la miséricorde envers 
les animaux ; il est clair qu'en cela le prédécesseur de Schopenhauer fut Voltaire, qui 
sut  peut-être  déjà,  tels  ses  successeurs,  travestir  sa  haine pour  certaines  choses  et 
certains hommes en amour des animaux » (l. 2, aph. 99, p. 149). [hors corpus]

On a  un  exemple  de  cette  empathie  schopenhauerienne et  wagnerienne  envers  les 
animaux, dans La supplication : 

« Je  remarque  soudain  chaque  feuille,  la  couleur  vive  des  fleurs,  le  ciel  brillant, 
l’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairent. Je pense :  
“Non,  il  faut  les  contourner.”  J’ai  pitié  d’elles.  Pourquoi  faudrait-il  qu’elles 
meurent ? » (Alexievitch, La Supplication, p. 181). 

88 Rappel : « la conscience est la dernière et la plus tardive évolution de l'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de 
plus inachevé et de moins solide » (Gai savoir, l. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]).



De l'extrait suivant on déduira que la "Volonté" de Schopenhauer (celle qui fait l'objet de son 
célèbre ouvrage Le Monde comme Volonté et représentation) n'est pas absolument étrangère à 
la puissance vitale qui relie tous les êtres dans la cosmologie hugolienne : 

« Chaque homme est une manifestation singulière d'une force métaphysique uniforme, 
avide et aveugle, la "Volonté", laquelle, en s'incarnant dans la sphère du vivant, se 
pluralise et se lance à la poursuite de buts sans cesse renouvelés. Les formes vivantes 
sont alors engagées dans une lutte pour la vie acharnée, destructrice et par ailleurs 
absurde, le vouloir-vivre étant insatiable » (Gai Savoir, T. M., Dossier, p. 434).

La Nébuleuse de la Carène, vue par Hubble,  Science et Vie, Hors-série, 
spécial Astro, juillet 2020, p. 37.



New.  Pourquoi  Nietzsche  ne  donne-t-il  pas  dans  le  spiritualisme ?  Parce  qu'il  n'en  a  pas 
besoin. On l'a dit plus haut, le vitalisme spiritualiste et sa version néo-chamanique répondent à une 
angoisse de la  conscience humaine devant  les forces cosmiques et  l'infini  insondable.  Mais selon 
Nietzsche, notre contact avec l'univers ne mobilise pas seulement notre mince frange de conscience 
claire. Les forces cosmiques nous affectent, aussi et surtout, dans la masse de notre corps. Elles ont un 
impact sur  ce « complexe pulsionnel » qui 1. n'exige pas à toute force de "comprendre", et qui 2., 
lorsqu'il est en bonne santé, absorbe ces forces pour accroître sa puissance d'agir et donc sa joie. 

Donc, s'il fait peur à notre cerveau, l'univers ne fait pas peur à notre complexe pulsionnel.  
Notre  complexe pulsionnel  ne demande qu'à  embrasser  l'univers  (au sens  de "en remplir  l'espace 
compris entre les deux bras "), ou, symétriquement, à plonger en lui.

2. La puissance physique au service du savoir? [La connaissance par le corps]

Nietzsche nous a prévenus : la conscience n'est qu'une création récente de l'évolution89. De ce 
fait,  comme interface entre nous et le monde, elle est infiniment moins perfectionnée que 
notre édifice instinctivo-pulsionnel, lequel est "rodé" par des centaines de milliers d'années 
vouées à élaborer les réflexes de préservation les plus efficaces. 

Pour les penseurs des Lumières, la conscience est le couronnement de l'édifice instinctivo-
pulsionnel, et ce dernier n'a plus alors qu'à se replier,  honteux de lui-même, sur sa fruste 
primitivité. 

Pour  Nietzsche,  bien  au  contraire,  l'apparition  de  la  conscience  n'a  pas  mis  hors-
circuit,  ni  hors-service,  l'édifice  pulso-instinctif.  Ce  dernier  continue  à  nous  guider  dans 
l'existence, à orienter nos choix, mais comme il l'a toujours fait : de façon discrète, secrète, 
préconsciente – mais terriblement efficace.

La conscience réflexive proprement dite n'interviendrait  donc que pour une infime 
proportion dans notre relation au monde, laquelle serait assurée à (disons) 99,999 %, par des 
arcs  "stimulus-réponse"  élaborés  pendant  des  millénaires  et  des  millénaires,  et  toujours 
effectifs  dans l'homme civilisé,  chez lequel,  teintés  de représentations  culturelles,  ils  sont 
désignés par Nietzsche sous le nom de « valeurs » [précision ajoutée suite à la conférence de 
P. W.].

Il est donc juste, si l'on suit le raisonnement nietzschéen, de considérer que l'action de 
connaître mobilise non seulement la pensée par concepts (conscience claire), mais aussi et 
surtout l'édifice instinctivo-pulsionnel (nous développerons certaines conséquences de ceci 
dans le E. a. Pulsions et libre-arbitre).

Mais, même si l'on s'en tient à la seule pensée par concepts, on concevra aisément 
qu'il faut déjà une grande force de vivre pour se doter d'une pleine conscience de soi et du 
monde,  et  pour la conserver intacte dans l'épreuve.  Hugo déclare d'ailleurs  farouchement, 

89 Rappel : « la conscience est la dernière et la plus tardive évolution de l'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de 
plus inachevé et de moins solide » (l. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus])



avec toute la morgue du roseau pascalien  : 

« Oh !  jamais,  quel  que soit  le  sort,  le  deuil,  l’affront  /  La conscience en moi ne  
baissera  le  front ;  /  Elle  marche  sereine,  indestructible  et  fière »  (Hugo,  Les 
Contemplations, « Écrit en 1846 », v. 411-413, p. 331).

Le parallèle entre le penseur et l'athlète s'impose alors naturellement, par l'idée de la 
force (mentale,  mais  pas  seulement)  nécessaire,  et  donc  de  la  puissance,  y  compris 
corporelle, à entretenir.

Hugo donne des images très concrètes de sa farouche volonté de savoir, dans le l. VI 
(Hors corpus,  attention),  pièce 2,  « Ibo »,  qui  signifie  « J'irai ».  Le poète veut  percer  les 
nuées, comme un aigle, ou comme le lion ailé de saint Marc. Non pas par orgueil, mais pour 
l'Homme, d'où les  allusions à  Prométhée.  Vivre et  connaître  se conjuguent  alors  dans un 
même élan ascensionnel :

[PC du 3 nov.]

Exemple C 10 
Je suis celui que rien n’arrête, 
Celui qui va 
[...]
Le songeur ailé, l’âpre athlète 
Au bras nerveux Hors corpus, attention. - mais relation avec « Demain dès l'aube »,  
voir note. Et puis surtout, il y  a déjà du Prométhée dans le corpus : voyez page 387 :  
« il a volé la foudre et dérobé l'aurore »]





L'athlète  est-il  seulement  une  métaphore  de  la  puissance  de la  pensée  ?  Il  est  un 
modèle à dépasser, aussi. On l'a vu chez Sloterdijk, les Cyniques pensent vraiment être les 
athlètes de la pensée, les Hercule de la sagesse : 

« Ultérieurement,  les  cyniques90,  en  particulier,  ont  volontiers  prétendu  être  des 
descendants d'Hercule pour étayer leur thèse selon laquelle eux, les ascètes91 totaux 
de  la  philosophie,  étaient  les  véritables  athlètes,  dans  les  mesure  où  les  sportifs 
n'étaient que des fiers-à-bras décadents recherchant des succès éphémères »

Pour Nietzsche aussi, mais pour d'autres raisons, l'athlète est plus qu'une métaphore du 
penseur  : 

d'une part en effet, comme il le rappelle dans le livre I, « la conscience est la dernière 
et la plus tardive évolution de l'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de plus inachevé 
et de moins solide » (l. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]) : l'homme ne doit donc pas surestimer 

90 Ecole philosophique (Grèce, IVe s. av. J.-C.) qui visait la vertu en renonçant à toute ambition terrestre, et en cultivant au  
contraire le dénuement le plus absolu, cf. Diogène dans son tonneau.

91 L'ascète cherche à se perfectionner spirituellement par des exercices très exigeants. Ce terme vient du grec « askétès » 
qui peut désigner également l'athlète.

Laurent Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020 – Complexe sportif Avant-Garde - Saisissant 
effet de lumière et de cadrage : les coureurs semblent sur le point de quitter la fresque pour s'élancer dans 
la nature, en quête d'air pur et sain.

Cette photographie pourrait tout aussi bien illustrer l'allégorie de la Caverne. Dans ce registre, elle peut 
aussi faire songer aux exploits dont se vantent les Cyniques, ces sur-philossophes athlètes de la pensée,  
dont il va être question dans les lignes qui suivent.



sa pensée [cf. Descartes et Pascal]. Il doit avant tout entretenir et reconnaître la puissance du 
« groupe conservateur des instincts » (l. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]), et « s'incorporer le  
savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tâche absolument neuve, que l'oeil 
humain commence tout juste à apercevoir, que l'on peut à peine identifier avec clarté » (l. I, 
aph.  11,  p.  70,  [hors  corpus]).  Et  le  rapport  avec  l'athlète,  donc ? Ah  oui...  Il  est  dans 
« s'incorporer le savoir », entre autres : le savoir est un savoir du corps.

d'autre part, la volonté de connaissance est un signe de bonne santé. Il faut entretenir 
cette bonne santé pour connaître plus, puisque la raison est une production du  corps. 

Exemple C 11
« La  grande  santé  indique  donc  une  architecture  pulsionnelle  saine,  une  sûreté 
d'instinct, qui rend celui qui en a la force apte à [tester tout le spectre des valeurs pour 
sélectionner  les  plus  à  même  d'intensifier  et  d'affirmer  la  vie  dans  toute  sa 
puissance] »   (Gai Savoir, Dossier, T. M., p. 441-442).  Ce qui figure  entre crochets 
peut être retenu comme une bonne définition de la connaissance au sens nietzschéen.  
Voir ses propre mots à l'ex. C 12.

Mais finalement, pour Nietzsche, c'est mens sana in corpore sano, rien de plus ? Rien 
de nouveau ?  

Si, c'est quelque chose de nouveau :  le corps n'est pas ici le véhicule, l'écrin et  le 
piédestal de la pensée. On n'entretient pas son corps pour que le cerveau fonctionne mieux, on 
entretient son corps parce qu'il  est  lui-même un  outil  de connaissance à part  entière.  Le 
dualisme  "corps/esprit"  disparaît  ici.  Le  corps  devient  un  instrument  d'expérimentation 
complet, et un corps en bonne santé autorise des expérimentations fructueuses : 

Mais nous autres, assoiffés de raison, voulons regarder nos expériences  vécues dans 
les yeux, avec autant de rigueur qu’une expérimentation scientifique, heure par heure, 
jour après jour ! Nous voulons être nous-mêmes nos expériences et nos cobayes. (Gai  
Savoir, Aph. 319,  p. 257-258)

[New May Insert. pour un duo opportuniste de citations, je propose de rebondir sur le 
terme de « cobaye » :  

« De mon point de vue, nous sommes des cobayes pour des  expériences scientifiques. 
Un laboratoire international. Sur les dix millions de Biélorusses, plus de deux vivent 
en zone contaminée. C’est un gigantesque laboratoire du diable. On vient chez nous 
de partout... On écrit des thèses…. » (Supplication, p. 126)

ou  d'une mère à propos de sa fille gravement atteinte : 

« Je ne veux pas qu’elle meure. Je suis d’accord pour qu’elle devienne un  cobaye, 
comme une grenouille ou un lapin, pourvu qu’elle survive. » (Supplication, Larissa Z., 
p. 90)]

Un corps bien  vivant, disposant de toutes ses fonctions  vitales, supporte, voire appelle, les 
expérimentations les plus extrêmes : 

Exemple C 12
In media vita.  - Non, la vie ne m'a pas déçu ! Année après année, je la trouve au 
contraire plus vraie, plus désirable, plus mystérieuse, - depuis ce jour où la grande 



libératrice  est  descendue  sur  moi,  cette  pensée  que  la  vie  pourrait  être  une 
expérimentation de l'homme de connaissance – et non un devoir, non une fatalité, 
non une tromperie ! - Et la connaissance elle-même : elle peut bien être pour d'autres 
quelque chose d'autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant à un lit 
offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, - pour moi, elle est un monde 
de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux où 
danser et s'ébattre. "La vie, moyen de la connaissance" - avec ce principe au cœur, 
on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement rire ! Et 
qui ne s'entendrait à bien rire et vivre en général, s'il ne s'entendait tout d'abord à la 
guerre et à la victoire ? »  (aph. 324, p. 260-261).

Là est l'objet de ce que Nietzsche nomme "science" : une célébration de la vie, dans la 
vie, par la vie, et non l'accès à des contenus quasiment connus à l'avance, et qui sont comme 
suspendus dans l'éther, tels que Hugo croit déjà les entrevoir : 

Exemple C 13 
Vous le savez, vous que j’adore92,
Amour, Raison, 
Qui vous levez comme l’aurore 
Sur l’horizon, 
Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles, 
Droit, bien de tous, 
J’irai, Liberté qui te voiles, 
J’irai vers vous !
(Contemplations, l. VI, p. 2, "Ibo").

Ce savoir par l'adoration (donc par la  prière,  cf. « vous que j'adore93 ») n'est qu'un 
« triste savoir », pour Nietzsche-Zarathoustra. Il en dissuade son lecteur-disciple : 

Exemple C' 13 « Excelsior ! -  Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n'adoreras 
[…]  -  tu  t'interdis  de  faire  halte  devant  une  sagesse  ultime,  un  bien  ultime,  une 
puissance ultime [...] » (Gai Savoir, l. IV, aph. 285, p. 232).

Car pour Nietzsche « Connaître, c'est [...] expérimenter de manière vécue, non pas enchaîner 
des réalités conceptuelles » (P. W., Introduction, p. 12). C'est donc le contraire de ce que fait 
ici Hugo (cf. exemple C 13). Dans la perspective de Nietzsche, l'élan athlétique de Hugo 
serait  donc dérisoire et  vain puisqu'il  tend vers des vérités  stables,  pré-existantes,   donc 
rassurantes. L'élan, pour Nietzsche, ne doit pas viser le repos, mais plutôt un nouvel élan.

Les vérités stables et rassurantes, Nietzsche les compare justement à « un lit offrant le repos » 
(exemple  C  12),  ou  aux  « jardins  d'Armide »  [=  un  lieu  enchanteur  où  le  héros  risque 
d'oublier sa quête] (exemple C' 11) : 

Exemple C'  11  [attention :  c'est  là  un extrait  du dossier] « L'expérimentation est 
douloureuse, car la rencontre d'une nouvelle perspective (œuvre, pensée, pratique...)  
implique une lutte pour l'assimilation du nouveau, une confrontation des pulsions et 
un remodelage affectif. La lecture d'un livre ou l'écoute d'une musique nous affectent,  
nous  pénètrent,  de  même  qu'une  nouvelle  amitié  ou  un  nouvel  amour  nous 
transforment, nous envahissent,  et  nous font perdre un temps notre distance, notre 
équilibre.  Ils  nous  font  perdre  nous-mêmes,  car  nous  ne  sommes  dorénavant 

92 Etymologie : lat.  adoro, as, are : 1. adresser la parole ; 2. adresser des paroles de vénération, des prières, adorer  ; 3. 
implorer, supplier ; 4. rendre un culte, vénérer. [source Gaffiot].

93 Voir note précédente.



plus exactement  les  mêmes.  Certes,  il  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  pouvoir 
vouloir s'exposer ainsi aux dangers de la rencontre de l'inconnu. Les natures "faibles" 
se garderont bien de tout ce qui peut provoquer de trop grandes déstabilisations. Mais 
le  philosophe-voyageur  doit  sans  cesse  abandonner  ses  jardins  d'Armide »  (T.  M. 
« Dossier » de votre édition du Gai Savoir, p. 441-442).

Relevons dans cette analyse les termes « lutte », « confrontation », « s'exposer ainsi 
aux dangers », bref : tout ce qui n'est pas pour les « natures "faibles" » : on en revient donc 
toujours à la constitution physique du penseur. Le penseur-athlète est aussi un vagabond de 
la pensée. Il ne trouve donc jamais le repos – parce qu'il ne le cherche pas : ce serait cesser 
d'expérimenter, et donc de connaître.

Vu sous cet angle, le « fou-losophe » de Tchernobyl est-il "homme de connaissance" 
au sens où l'entend Nietzsche ? 

De  prime  abord,  on  serait  tenté  de  répondre  par  l'affirmative.  En  effet,  ce  lettré 
vagabond que l'on imagine hirsute et dépenaillé s'est voué à une  errance perpétuelle. Les 
forêts  secondaires  de  la  zone  d'exclusion  n'ont  rien  de  « jardins  d'Armide »  enchanteurs 
(exemple C' 11), et pourtant il ne fait rien pour les quitter. Sa cabane n'est certainement pas 
équipée d'« un lit offrant le repos » (exemple C 12), mais il a choisi cette vie rude où il doit 
pêcher (il refuse de chasser) pour survivre. Il est plus ascète qu'athlète, mais nous savons que 
ces deux termes ont beaucoup en commun. 

En dernière analyse cependant, le « fou-losophe » présente plus d'affinités avec Hugo 
qu'avec l' "homme de connaissance" que Nietzsche appelle de ses vœux. [je vous laisse le  
soin de poursuivre, pour le moment. Un indice : « Je ne vagabonde pas, je me repens », p. 74 : 
se repentir, ce n'est pas nietzschéen du tout, cela !)

Revenons à la question-guide : une conscience plus juste et plus ample de ce qui nous 
entoure (et de ce qui nous constitue) accroît-elle notre force de vivre ? Plus simplement : la 
connaissance accroît-elle notre force de vivre ?

Il semble que l'entreprise de connaissance exige du penseur un investissement initial 
de force (tant mentale que physique). Aussi Hugo se voit-il athlète, et Nietzsche lutteur. Mais 
ils ne combattent ni dans la même catégorie, ni pour les mêmes trophées. Pour Nietzsche, la 
récompense du combat est dans le combat lui-même, puisque la volonté de connaissance, qui 
procède essentiellement du corps, met le penseur en guerre contre l'immobilisme de sa pensée 
(donc aussi de son corps). Pour Hugo, le trophée se situe au plan de l'Être, donc hors du 
domaine corporel, et loin de la vaine agitation du monde. Cependant il importe, pour Hugo-
Prométhée, de partager ce trophée avec ses frères humains, pour éclairer et ordonner un peu 
le chaos de l'existence humaine. 

Donc pour  répondre  à  notre  question,  nous  pourrons  utilement  jouer  sur  la  triade 
« vivre/être/exister » : oui globalement, la connaissance accroît la force de vivre (elle en exige 
aussi).  Et plus finement : pour Nietzsche, la connaissance accroît plutôt la force d'exister, 
pour Hugo elle accroît plutôt la force d'être.



MP du 5. 11

3. Des sacrifices nécessaires ? 

La connaissance selon Nietzsche est donc «  un monde de dangers et de victoires » 
(exemple C 12). L'homme de connaissance sacrifie alors, logiquement, son repos et son bien-
être, dans une forme d'héroïsme de la connaissance. 

Mais la notion de sacrifice est étymologiquement étrangère à la pensée nietzschéenne, 
et  nous  devons  supposer  que  la  première  et  principale  victime  "sacrifiée"  à  la  nouvelle 
connaissance que promeut Nietzsche, ce n'est pas, loin de là, le chercheur lui-même. Il se 
stiue aux antipodes de la conception doloriste et sacrificielle d'un Hugo à la fois  mage et 
martyr.

[prévoir encart sur la violence et le sacré (à développer) : c'est le triangle girardien, 
encore. C'est la mort qui fait de l'hostie [= la victime du sacrifice] un être sacré, et vice-versa : 
c'est le caractère sacré de l'hostie qui la condamne à mourir. Mais dès que l'individu sacrifié a  
été éliminé – par la violence même – il apparaît comme une sorte de rédempteur. René Girard 
illustre cela par Oedipe et par Dionysos. Cela mérite explication.] 

- La mort de Léopoldine, un châtiment pour avoir voulu soulever le voile ? 

Hugo (ou plutôt : l'âme qui s'exprime dans Contemplations), s'estime puni pour avoir 
entr'aperçu les «mystérieuses clartés » (p. 276)  qu'aucun humain n'aurait dû approcher. Plus 
précisément,  il  interprète  la  mort  de  sa  fille  comme  le  prix  à  payer  pour  sa  curiosité 
métaphysique : 

Exemple C 14
« Il n'avait qu'à me laisser vivre
Avec ma fille à mes côtés,
Dans cette extase où je m'enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d'une autre sphère94,
Ô Dieu jaloux, tu nous les vends ! » (« Trois ans après », IV, 3, p. 276)

Comme le dit l'un des commentateurs cités dans notre édition des  Contemplations, 
« Ces vers font apparaître la mort de Léopoldine comme la rançon de la vision de l'au-delà 
permise à son père »95. Hugo a le sentiment d'avoir sacrifié sa fille en échange de secrets 
inaccessibles au commun des mortels. Plus précisément, il découvre après mainte réflexion, 
que la mort de sa fille était, non un châtiment, mais en quelque sorte le prix du sang pour cette 
initiation dont profitera l'humanité entière (ce dernier point sera développé dans le F. Vivre au 
singulier, vivre au pluriel).  

94 La curiosité si cher payée est ici plus métaphysique que physique (« Ces clartés, jour d'une autre sphère »).
95 En fait, cette note, dans notre édition, s'applique aux vers suivants, situés quelques strophes plus loin dans le même  

poème : « Plutôt que de lever tes voiles […] Ô dieu sombre d'un monde obscur // J'eusse aimé mieux, loin de ta face // 
[…] n'être qu'un homme qui passe / Tenant son enfant par la main » (« Trois ans après », IV, 3, p. 277-278).



Parallèle  stimulant :  le  motif  « on  sacrifie  un  enfant à  la  vérité »  (=  mort  de 
Léopoldine) trouve son pendant dans  La Supplication, mais sous la forme inversée de « on 
sacrifie  un enfant au  mensonge ».  Ivanov,  premier  secrétaire  du Parti  pour  le  disctrict  de 
Slavogorod, maintient sa fille et sa petite-fille à ses côtés lors des cérémonies officielles, pour 
démontrer publiquement l'absence totale de danger : 

Exemple C 15
« Si je suis un criminel, alors pourquoi ma petite-fille.... Mon enfant.... Elle est malade 
elle aussi. Ma fille l'a mise au monde ce printemps là. […] Ma femme me suppliait de  
les renvoyer, de les faire partir. Mais moi, premier secrétaire du comité du parti, je l'ai 
interdit catégoriquement : "Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé à l'abri, 
alors que leurs enfants restent ici" ? […] Si j'étais un criminel, pourquoi alors est-ce 
que je condamnais ainsi mon propre enfant ? (Il prononce encore quelques phrases  
incohérentes). » (Supplication, p. 202) [relevez l'incohérence logique dans la dernière  
phrase : cet homme est en train de devenir fou – cependant, en structure, son geste est  
rigoureusement  identique  à  celui  de  cette  mère  qui  a  étouffé  son  nouveau-né  à  
l'exemple 12 et A 3.]

Comprenons  bien :  c'est  une  véritable  tragédie  grecque.  Ivanov  a  sciemment 
"condamné à mort" sa propre fille et sa petit-fille pour cautionner un mensonge d'État. Et 
toutes les mères du district ont, comme lui, condamné leur propre enfant : 

« [... ] nous avons mis à nos enfants leurs plus beaux vêtements pour les emmener aux 
commémorations du Premier Mai » (Supplication, Lioudmila Polenskaïa, institutrice, 
p. 183). 

Elles  ont  eu  alors  la  satisfaction  (et  la  fierté,  certainement)  de  constater  qu'Ivanov  ne 
s'autorisait aucun passe-droit :

« Tous les secrétaires  du comité du parti  étaient  debout à la  tribune et  la fille  du 
premier secrétaire se tenait près de son papa, pour que tout le monde puisse la voir. La  
fillette portait un imperméable et un chapeau, bien que le soleil fût de la partie. Son 
père  portait  un  caban  militaire.  Mais  ils  étaient  là… Je  me  souviens  de  cela... » 
(Supplication, Lioudmila Polenskaïa, institutrice, p. 183).

Passons sur les légères divergences de détail entre les souvenirs de l'un et les mémoires des 
autres  (parlent-ils  bien  du  même  événement ?)  pour  rappeler  que  ce  genre  de  sacrifice 
humain de  masse  ne  relève  pas  de  l'héroïsme  au  sens  le  plus  noble  du  terme. Bien  au 
contraire,  il  manifeste  seulement  une  obéissance  aveugle  aux  intérêts  du  Parti.  S'il  nous 
manquait un exemple de « salaud » sartrien (ou de la « banalité du mal » arendtienne), nous 
l'avons ici96, tant chez Ivanov que les mères du Premier Mai.

Autre  axe  d'opposition  entre  la  mort  de  Léopoldine  et  la  mort  de  la  petite-fille 
d'Ivanov : la première mort est fondatrice97, puisqu'elle est relance les travaux du mage Hugo, 

96 Dans le même registre, que penser du fait que Vladimir Poutine se vante que l'une de ses filles se soit fait inoculer le  
Spoutnik V, ce "vaccin-miracle" qui n'a pas encore franchi la phase 3 des essais préliminaires ? 

97 On peut l'associer, entre autres exemples, au sacrifice re-fondateur des filles d'Erechtée à Athènes : « Avec son épouse 
Praxithée, [Erechtée] avait eu un certain nombre d'enfants, dont six filles qui s'aimaient si fortement qu'elles jurèrent  
que, si l'une d'elles périssait, toutes les autres la suivraient dans la mort.  Or, il advint qu'au cours de la guerre intervenue  
entre les Eleusiniens, aidés par le roi de Thrace Eumolpos, et les Athéniens, l'oracle de Delphes exigea d'Érechthée, pour  
prix de sa victoire éventuelle, le sacrifice d'une de ses filles. Chthonie, la plus jeune, fut choisie pour le sacrifice. Les  
sœurs  de  celle-ci  se  suicidèrent  aussitôt  pour  rester  fidèles  à  leur  serment.  »  (Source  : 
https://mythologica.fr/grec/erechthee.htm).



guetteur d'aurore. La seconde, tout au contraire, entérine le crépuscule d'un monde en pleine 
déliquescence morale. 

- Nietzsche : le sacrifice joyeux  de la « vérité »

Revenons au chercheur : que doit-il sacrifier de lui-même ? Nietzsche, on l'a dit, a de 
multiples raisons de se méfier de la notion  de sacrifice. Alors nous dirons que l'"homme de 
connaissance" doit  lutter contre son propre confort intellectuel,  faire vaciller ses propres 
certitudes, et  bousculer celles des autres (Nietzsche parle de "méchanceté" : cela peut être 
celle de la moquerie, on l'a vu). Voir à nouveau l'exemple C' 11, et y sélectionner une phrase 
à mémoriser.

S'il faut conduire cette logique du doute à son terme, l' "homme de connaissance" doit-
il aller jusqu'à abdiquer sa propre foi en la vérité ? Cela semble absurde, contre-intuitif : 
cela ne reviendrait-il pas à cesser d'être un "homme de connaissance" ? Et pourtant Nietzsche 
écrit bien ceci : « "Volonté de vérité"  - cela pourrait être une secrète volonté de mort. » (aph. 
344 hors corpus, p. 287). Cette idée est au cœur de l'exemple suivant : 

« Qu'on prenne en effet la peine de se demander de manière radicale : "Pourquoi ne 
veux-tu pas tromper ?", notamment s'il devait y avoir apparence – et il y a apparence ! 
que la vie vise à l'apparence, je veux dire à l'erreur, la tromperie, la dissimulation, 
l'aveuglement, et encore l'aveuglement de soi, et si d'autre part la grande forme de la  
vie s'était  toujours montrée en effet du côté des  πολύτροποί (polutropoi98) les plus 
dénués de scrupules, il se pourrait qu'un tel projet soit, si on l'interprète avec charité,  
un donquichotisme,  une petite  folie  d'exalté ;  mais  il  pourrait  encore  être  quelque 
chose de pire, à savoir un principe de destruction hostile à la vie.... » (aph. 344 hors 

98 Texte de la note 281 de votre édition : « Polutropoi : aux aspects multiples, changeants, variés, mais aussi, riche en tours, 
inventif en ruses, astucieux. On serait tenté de rapprocher de rapprocher ce terme de polumètis, l'[autre] épithète homérique 
d'Ulysse, l'homme aux mille tours, qui n'est pas une vertu [= un exemple de vertu] aux yeux de la morale dualiste et ascétique 
que critique ce texte ». Et de fait, notre monde si complexe est  polutropos, il présente mille aspects contradictoires, il se 
présente comme un chaos chamarré, une mosaïque fluide. Qui ne voudrait pas y mettre en évidence un motif directeur  ? Mais 
ce désir de clarification n'est-il pas, comme le pense Nietzsche, naïf et finalement contre-nature ?

À Pripyat, une fresque exaltant les bienfaits du socialisme s'écaille solitairement.



corpus, p. 286-287)

L'extrait ci-dessous de l'introduction au Gai Savoir condense et clarifie l'essentiel du 
passage que vous venez de lire : 

Exemple C 16
« [Il est bien possible que] ce  fanatisme de la vérité qui conduit inéluctablement à 
nier  le  monde  changeant,  mouvant,  instable,  donc  « non  vrai »,  « faux »,  soit  le 
produit  d'une  pulsion  destructrice :  « "Volonté  de  vérité"  -  cela  pourrait  être  une 
secrète volonté de mort » - (P. Wotling, Introduction au Gai savoir, p. 12, citant l'aph. 
344 hors corpus, p. 287).

Et ceci ne vaut pas seulement pour la science telle que la voit Nietzsche en son temps : ceci 
vaut pour notre rapport  moderne à la vérité. Tentons un détour par l'actualité :  admettons 
qu'une vidéo complotiste truffée de contre-vérités et grossièrement contradictoire dans son 
argumentaire, rencontre un succès phénoménal. Ce succès serait la preuve que nombre de nos 
contemporains n'ont pas les ressources pour assumer avec une  joie nietzschéenne la nature 
fondamentalement  chaotique  de  nos  vies  mondialisées.  Il  est  vrai  que,  perdus  dans  les 
mutations continuelles d'un monde qui va trop vite pour nous, nous pouvons être tentés de 
nous accrocher  aux repères  obligeamment fournis par  tel  ou tel  expert.e  auto-proclamé.e, 
surtout s'il/elle "révèle" que derrière l'apparent désordre il y a une logique profonde - pire : un 
projet concerté. « "Volonté de vérité"  - cela pourrait être une secrète volonté de mort » : la 
phrase de Nietzsche prend des nuances inquiétantes lorsque le discours complotiste (et  le 
document ici  évoqué n'y fait  pas exception)  désigne à la vindicte  populaire  les prétendus 
responsables du "complot".

« On mesure l'intelligence d'un individu à la 
quantité  d'incertitude  qu'il  est  capable  de 
supporter » (E. Kant)

Encart "dialogue inter-auteurs" sur la relation entre mort et vérité

Pour Nietzsche : « "Volonté de  vérité"  - cela pourrait être une secrète volonté de mort » ; 
pour Hugo, la mort ouvre accès au  vrai, elle est donc désirable. Et il cite en exemple sa 
défunte mère « car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai » (Contemplations, l. V, pièce 
3). En fait, les deux auteurs associent mort et vérité ( =qui veut la vérité veut la mort), mais 
ils divergent sur la valeur de cette association. Chez Hugo ces deux notions se valorisent 
mutuellement, chez Nietzsche elles se dévalorisent mutuellement.

Nietzsche va jusqu'au bout du procès qu'il intente à la « vérité » :

Exemple C 18
« Mais on aura compris où je veux en venir, c'est-à-dire au fait que c'est toujours sur  
une  croyance métaphysique  que repose la croyance à la science, - que nous aussi, 
hommes de connaissance d'aujourd'hui,  nous sans-dieu et antimétaphysiciens,  nous 
continuons  d'emprunter  notre feu  aussi  à  l'incendie  qu'a  allumé  une  croyance 



millénaire, cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu 
est la vérité, que la vérité est divine... » (L. V,  hors corpus, aph. 244, p. 287). [très 
probablement inspiré par Maître Eckhart, cité par Nietzsche aussi]

En d'autres termes, pour Nietzsche, il n'y aurait aucune différence, ni en nature, ni en 
structure, entre la quête métaphysique de la tradition christo-platonicienne et l'enquête que 
mène la physique de son temps. 

D'une  certaine  manière  donc,  la  doxa (vérité  construite  par  le   raisonnement  et 
l'expérience) perdrait ce qui la distingue de l'aleteïa (vérité révélée par l'initiation). Et cette 
assimilation régressive n'est évidemment pas à l'avantage des sciences expérimentales, qui 
apparaissent ici comme un avatar moderne des traditions religieuses anciennes. 

Mais  Nietzsche  ne  se  contredit-il  pas  ici ?  En effet,  n'a-t-il  pas  proclamé ailleurs 
« Vive  la  physique ! »  (aph.  335,  p.  272) ?  Si  la  physique  est  si  imparfaite,  pourquoi 
s'exclamer ailleurs qu'il faut que nous devenions  physiciens  (toujours l'aph. 335, p. 272) ? 
Réponse : faisons la part du registre métaphorique, si caractéristique de ce penseur-poète : il 
ne veut pas faire de nous des savants, pas plus qu'il ne veut nous enrôler dans une armée 
lorsqu'il nous demande de "faire la guerre". 

"Devenir physicien", c'est simplement s'efforcer d'étudier, d'analyser les mécanismes 
qui  régissent  notre  corps,  en essayant  de comprendre selon quelle  alchimie la  pulsion,  la 
sécrétion, l'humeur, deviennent jugement moral – car comme la raison, tout jugement moral 
vient du corps : 

« Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusque là guidé l'histoire de la 
pensée  se  cachent  des  mécompréhensions  relatives  à  la  constitution  du  corps » 
(Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29). 

Il y revient dans le livre IV : 
« Ton jugement "voici qui est juste" a une préhistoire dans tes pulsions, inclinations,  
aversions,  expériences  et  non-expériences ;  "comment est-il  apparu ?",  dois-tu 
demander » (Gai Savoir, aph. p. 335, p. 270).

"Devenir  physicien"  c'est  aussi  se  lancer  à  corps perdu  ans  l'expérimentation  de 
situations  et  de  perspectives  nouvelles. Le  "physicien"  nietzschéen  est  en  quête  de 
nouveauté, plus que de vérité.

Or la physique du temps de Nietzsche est justement, elle, en quête de vérité, donc de 
certitude99. Or la  certitude est le repos de l'esprit. Et l'immobilité de l'esprit n'est pas sans 
rappeler l'immobilité de la mort. Voir explication ci-dessous.

Expliquons :  vouloir  réduire  la  diversité  des  phénomènes  physiques  à  un  corpus 
restreint de lois immuables, et, plus encore, unifier ces lois mêmes en un principe général 
qui  rendrait  compte du cosmos dans son ensemble,  en une seule équation (je vous laisse 
trouver laquelle), cela relèverait de la même volonté mortifère de ramener le multiple à l'un, 
l'autre au même, le mouvant au rigide, le vivant au mécanique.... bref, le vivant au mort :

« Origine de notre concept de connaissance – J'emprunte l'explication qui va suivre à 
la rue ; j'entendis une personne du peuple dire :  "Il m'a reconnu" - ce qui m'a fait me 

99 Attention, ce n'est heureusement plus le cas de la nôtre, je tiens à le préciser, et je vous laisse le démontrer.



demander : qu'entend au juste le peuple par connaissance ? que veut-il lorsqu'il veut 
de  la  "connaisance" ?  Rien  de  plus  que  ceci :  quelque  chose  d'étranger  doit  être 
ramené  à  quelque  chose  de  bien  connu.  Et  nous,  philosophes  –  avons-nous 
véritablement entendu par connaissance quelque chose de plus ? Le connu, cela veut 
dire : ce à quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne plus nous en étonner, 
notre  quotidien,  une  règle  quelconque  dans  laquelle  nous  sommes  plongés, 
absolument tout ce en quoi nous nous sentons chez nous. Comment ? Notre besoin de 
connaître n'est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir dans 
tout ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne sous inquiète 
plus ? Ne serait-ce pas l'instinct de peur qui nous ordonne de connaître ? La jubilation 
de l'homme de connaissance ne serait-elle pas la jubilation du sentiment de sécurité  
retrouvée ?...  Ce  philosophe  s'imagina  le  monde  "connu"  lorsqu'il  l'eut  ramené  à 
l'"Idée" ;  ah,  n'était-ce  pas  parce  que  l'"Idée"  était  pour  lui  si  bien  connue,  si  
habituelle ? Parce que l'"Idée" lui causait désormais si peu de peur ? - Oh, qu'ils sont 
faciles  à  satisfaire,  les  hommes  de  connaissance !  Qu'on  considère  donc  leurs 
principes et leurs solutions des énigmes du monde sous ce rapport ! S'ils retrouvent 
dans les choses, sous les choses, derrière les choses, quoi que ce soit qui ne nous est 
que trop bien connu, par exemple notre table de multiplication, ou notre logique, ou 
notre vouloir et notre désir, qu'ils sont soudain heureux ! Car "ce qui est bien connu 
est connu tout court" en cela ils sont tous d'accord. Même les plus prudents d'entre eux 
pensent qu'à tout le moins, le bien connu est plus facile à connaître que l'étranger ; ce 
serait par exemple une exigence méthodologique de partir du "monde intérieur", des 
"faits de conscience" parce qu'il serait pour nous le monde le mieux connu ! Erreur des 
erreurs ! Le bien connu est l'habituel ; et l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile à 
"connaître", c'est-à-dire à voir comme problème, c'est-à-dire à voir comme étranger, 
éloigné,  "extérieur à nous"... La grande assurance des sciences naturelles, comparées 
à la psychologie et à la critique des éléments de conscience – sciences non naturelles, 
pourrait-on  presque  dire,  tient  précisément  à  ce  qu'elles  prennent  pour  objet 
l'étranger :  alors qu'il est presque contradictoire et insensé de  vouloir prendre pour 
objet en général le non-étranger... » (Gai savoir, l. V, [hors corpus], aph. 355, p. 305-
306).

Donc, paradoxe absolu, la première victime qu'il faudrait "sacrifier" à la connaissance 
selon Nietzsche, c'est la « vérité » (les guillemets sont importants) – et ce n'est certainement 
pas pour la remplacer par une autre « vérité », puisque le concept même de « vérité » est une 
aberration pour Nietzsche. En effet :

Exemple C 19
« Toute  représentation  de  la  réalité  est  une  interprétation.  Les  faits  sont  des 
interprétations  perspectivistes.  Il  est  donc  impossible  d'établir  la  moindre 
correspondance entre nos interprétations et  un ordre du réel qui transcenderait toute 
interprétation. [voir suite apèrs l'encadré]

Pour bien comprendre la belle expression « un ordre du réel qui transcenderait toute interprétation », 
quelques lignes de Francis Wolff : « L'idéal scientifique, c'est de pouvoir voir le monde de nulle part 
afin de le comprendre tel qu'il est en lui-même. La science achevée nous ferait voir un monde sans 
personne pour le voir. […] L'enquête scientifique est cette quête de l'objet sans nous » (F. Wolff, 
Plaidoyer pour l'universalisme, p. 222-223)



Exemple C 19 (suite) Dès lors le terme de « vérité » exprime pour Nietzsche soit cet 
idéal  discrédité  de  savoir  absolu  et  objectif  (et  le  terme  est  souvent  placé  entre 
guillemets, pour marquer la distance et l'ironie) soit la simple idée d'une interprétation 
plus  rigoureuse, moins  fautive, des processus à l'œuvre dans une perspective » (T. 
M., Glossaire de notre édition, s.v. « Vérité », p. 497-498). 

Notez que la deuxième acception possible de vérité use des comparatifs ("une interprétation 
plus rigoureuse, moins fautive"). Ainsi, Nietzsche autorise enfin l'emploi du terme vérité sans 
guillemets, mais uniquement en un sens relatif (i. e. : "plus ceci, moins cela"), donc quand ce 
terme  cesse  de  prétendre  à  l'absolu.  Dans  cette  deuxième  acception,  vérité s'attache 
exclusivement à la qualité de la perspective sous laquelle est envisagée une chose, et non pas 
à la chose en soi, qui demeure hors d'atteinte – parce qu'elle n'existe pas en soi, mais que 
seule existe, redisons-le, la  représentation que s'en fait notre conscience (Nietzsche, sur ce 
point au moins, demeure parfaitement schopenhauerien).

C'est ici que notre bon sens peut se révolter : quoi, on irait jusqu'à prétendre qu'un événement aussi 
incontournable  que  la  catastrophe  de  Tchernobyl,  événement  attesté  et  dont  les  conséquences 
planétaires ont été dûment documentées100, on irait jusqu'à prétendre, dis-je, qu'un tel événement n'a 
aucune réalité en soi ? Hé bien oui, on va jusqu'à le prétendre. Cela ne signifie pas que l'événement 
n'a pas eu lieu, bien évidemment. Cela signifie simplement qu'il a besoin de nos consciences pour  
prendre sens, et plus encore. Nous complèterons cela dans le C. b. Mais prenons le temps auparavant 
de méditer  cette  pensée  profonde de  Paul  Veyne :  « Les  événements  n'existent  donc pas  avec  la 
consistance d'une guitare ou d'une soupière. Il faut alors ajouter que, quoi qu'on dise, ils n'existent pas  
non plus à la manière d'un "géométral". On aime à affirmer qu'ils existent en eux-mêmes, à la manière 
d'un cube ou d'une pyramide. Nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses faces en même temps.  
Nous n'avons jamais de lui qu'un point de vue partiel ; en revanche, nous pouvons multiplier ces 
points  de  vue.  Il  en  serait  de  même  des  événements :  leur  inaccessible  vérité  intégrerait  les 
innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient tous leur vérité partielle. Il 
n'en est rien. L'assimilation d'un événement à un "géométral" est trompeuse et plus dangeureuse que 
commode » (Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, p. 58).

MPSI du 4. 12. 

Or cette "vérité" (version métaphysique) que Nietzsche désavoue est précisément ce à 
quoi Hugo est prêt à se sacrifier lui-même, validant après coup le sacrifice de sa fille aimée. 
Mais  si  cette  "vérité"  est,  sinon mensonge,  du moins  illusion  (= si  c'est  Nietzsche  qui  a 
raison), alors Hugo ne vaudra pas mieux que le responsable local du parti de l'exemple C 15 : 
ç'aura été le même troc atroce d'une vie innocente contre... rien, finalement. 

Et cette "vérité" (version physique), elle aussi rejetée par Nietzsche, est exactement ce 
à quoi les physiciens soviétiques, aveuglés par les plans de développement imposés par le 
parti, furent prêts à sacrifier une population entière : 

Exemple  C  20 [=  exemple  16 en  réemploi,  enrichi]  « "Savez-vous,  demandait 
l'académicien  [Andreï  Sakharov],  père  de  la  bombe  H  soviétique,  qu'après  une 
explosion atomique, il y a une fraîche odeur d'ozone, qui sent si bon ?101" Il y a du 

100 Quelques  données  chiffrées  incontournables :  10  000  0000   personnes  malades  dans  3  pays,  120  000   personnes 
évacuées de 100 villes et villages, plus de 5000  personnes travaillent encore dans la zone de Tchernobyl et dans la  
centrale nucléaire de Tchernobyl, 2600 kilomètres carrés de zone contaminée150 babushkas vivent toujours dans la zone, 
etc.

101 Andrei Sakharov est vite revenu de cet enthousiasme béat. Dès la fin des années soixante, il consacre une grande énergie 



romantisme  dans  ces  mots.  […]  Pendant  les  années  cinquante  et  soixante,  les 
physiciens du nucléaire étaient considérés comme une élite [ = poignée d'élus]. C'était 
cela, l'extase [lexique religieux]. Les littéraires étaient repoussés à l'arrière-plan. Notre 
prof  disait  que  trois  pièces  de  monnaie  contiennent  assez  d'énergie  pour  faire 
fonctionner une centrale électrique. J'en avais le souffle coupé […] Chez nous, de 
telles choses étaient considérées comme de grands secrets. Je lisais, j'imaginais. Les 
hauts salaires et le secret ajoutaient au romantisme. Le culte de la physique : l'ère de la 
physique !  Mais  après Tchernobyl... »  (Supplication,  « Monologue sur la physique, 
dont nous étions tous amoureux », Valentin Borissevitch Alexeïevitch, p. 179).

« Mais après Tchernobyl... » - en effet, les choses se présentent aujourd'hui sous un jour bien 
différent. On a fait beaucoup de sacrifices en vue d'un bénéfice humain plutôt discutable. 

à avertir le monde des dangers de l'arme atomique et du surarmement, ce qui lui vaudra le prix Nobel de la paix en 
[1975?].



Au  moins  le 
perspectivisme102 nietzschéen 
laissera  (on  l'espère),  moins  de 
victimes derrière lui que le réalisme 
socialiste.  Si  la  vérité  absolue 
n'existe pas,  à quoi bon mourir  ou 
tuer en son nom ? Et pourtant on lit 
bien, à l'aphorisme 231 : 

Exemple  C  21  «  Je  salue  tous  les 
signes  indiquant  le  commencement 
d'un âge plus viril, plus  guerrier […] 
l'âge qui portera l'héroïsme au sein de 
la connaissance et mènera des  guerres 
pour  les  pensées  et  leurs 
conséquences» (l. IV, p. 230-231).

C'est  donc  a  priori d'une  guerre 
intellectuelle  qu'il  s'agit.  On  se 
reporte à la note 201... que dit-elle ? Elle éclaire cette citation par une autre : 

Exemple C 22 « J'apporte la guerre103 , une guerre coupant droit au milieu de tous les 
absurdes hasards que sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre 
comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et  désir de se venger de la vie » 
(Fragments Posthumes, XIV, 25 [1]).

Si c'est « une guerre comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et désir de se venger  
de  la  vie »,  ce n'est  donc  pas  une  guerre de  destruction.  Elle  est  d'ordre  intellectuel et 
symbolique. La violence ici peut tout aussi bien passer par le rire, on l'a vu (cf. «Le rire […] 
 permet de spiritualiser la guerre en la transposant sur le terrain de la verve » +  Hugo, l'"âne 
de génie" »).

De toutes  façons,  pour  clore le  débat  sur  l'éventuel  bellicisme (= exaltation de la 
guerre) de Nietzsche : « il ne faut bien sûr pas prendre ce bellicisme littéralement : il ne s'agit 
pas d'une incitation à la violence ni à l'agression physique » (T. M.  Gai Savoir, Dossier, p. 
467).

Et surtout, il importe de le rappeler, cette violence généreuse ne frappe pas au nom de 

102 Il n'est pas inutile de se reporter à « Vie et perspectivisme », p. 419 de votre édition, et à l'article « Perspectivisme » dans 
le glossaire de votre édition, p. 495.

103 Nietzsche, fils de pasteur, paraphrase ici Mathieu, (10, 34 – 11, 1) : «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur 
la terre: je ne suis pas venu apporter la paix, mais le  glaive » - et le "glaive", ici,  est tout aussi allégorique que la 
"guerre" dans le propos de Nietzsche.

Laurent Michelot, Tchernobyl, visite post-apocalyptique, 2020. - 
Le tableau de contrôle du réacteur 4 - « Le culte de la physique : 
l'ère  de  la  physique !  Mais  après  Tchernobyl... »  (Supplication, 
« Monologue sur la physique, dont nous étions tous amoureux », 
Valentin Borissevitch Alexeïevitch, p. 179).



la "vérité", encore moins d'une  idée, mais plus justement au nom d'une pensée, c'est-à-dire 
d'une conception générale de la connaissance, à savoir : « cette pensée que  la vie pourrait 
être une expérimentation de l'homme de connaissance » (aph. 324). Cette violence avance 
donc sous les couleurs de la  vie, une  vie  dans laquelle la "vérité", notion  mortifère selon 
Nietzsche, n'a pas sa place.

[transitio deest]

4. Transgression des limites ?

- L’image emblématique de Prométhée

[Prométhée (« celui qui réfléchit avant », « le prévoyant »), est le fils du Titan Japet et 
de l’Océanide Clyméné dans la version la plus répandue, bien qu’il existe des variantes de sa 
filiation. Il fait donc lui aussi partie de la famille des Titans. D’après la légende, Prométhée 
aurait façonné le premier homme à partir de terre et d’eau de ses propres doigts, puis la vie lui 
aurait été insufflée par la déesse Athéna. Quant à son frère, Epiméthée, qui était chargé de 
répartir les qualités entre les animaux récemment créés, il  oublia les hommes. Prométhée, 
voulant réparer l’erreur commise par son frère, vola le feu de Zeus et le légua aux hommes. 
Zeus, trompé par Prométhée à plusieurs reprises, se vengea de différentes façons : il offrit 
Pandore et sa boîte à Epiméthée et il enchaîna Prométhée à un rocher où chaque jour un aigle  
lui dévorait le foie qui repoussait chaque nuit. Fruit d’un fact-checking en cours de PC -  site  
à référencer ]

Hugo, considérant avoir payé au prix fort son accès aux Vérités supérieures, ne va 
plus se contenter de les entrevoir, ni de soulever timidement quelques voiles. Poussé, de plus, 
par une urgence historique impérieuse (les volontés d’autonomie des peuples et l’expansion 
de l’idée démocratique en Europe : un chaos bouillonne, qui doit être ordonné par un geste 
créateur), le poète change de stature au livre VI : il se voit en Titan, il se voit en Prométhée :

Exemple C 23
L’homme, en cette époque agitée, 
Sombre océan , 
Doit faire comme Prométhée 
Et comme Adam. 
Il doit ravir au ciel austère 
L’éternel feu :
Conquérir son propre mystère,
Et voler Dieu.
(Contemplations, L. VI, pièce 2, « Ibo » hors corpus)

Hugo a assez payé,  assez souffert,  à présent il  considère qu'il  a  la permission de 
franchir  le plafond de verre,  puisqu'il  estime avoir  déjà reçu le châtiment anticipé de son 
audace (= ce châtiment est la mort de Léopoldine). 

L'humanité aussi (dont Hugo est le porte-parole) a assez souffert. Hugo donc (au nom 
de l'humanité)   doit briser le plafond de verre qui sépare l’ici-bas du "au-dessus de". 

Il y a donc à présent un paradoxal "devoir  de transgression" (cf. exemple C 23 : le 



penseur doit être un ravisseur et un voleur).

Être un ravisseur et un voleur : n’est-ce pas aussi le mot d’ordre de Nietzsche (mais au 
service d'autres objectifs) ? 

Exemple C 24
« […] Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas être maîtres et 
possesseurs, hommes de connaissance ! » (Gai savoir, aph. 283, p. 231).

Donc  Nietzsche  aussi  lance  une  prometheia  (=  une  entreprise  prométhéenne  –  le  terme 
prometheia est de Nietzsche : « la tragique prometheia de tous les hommes de connaissance » 
- aph. 300, « Préludes à la science » (p. 245). Avec une énorme nuance toutefois. Laquelle ? 
Réponse : Nietzsche refuse évidemment l'idée du châtiment divin. 

Mais  plus  radicalement,  en fait  Nietzsche  ne prend pas au sérieux le  mythe de 
Prométhée. Ou plutôt il le prend pour ce qu'il est, à savoir une allégorie du désir humain de 
connaissance, désir qui devait nécessairement, tôt au tard, se prendre enfin lui-même pour 
objet : 

Exemple C 25
« L'homme aurait-il  jamais appris sans cette école et cette préhistoire religieuses à 
ressentir faim et soif envers  lui-même et à se rassasier et se combler à partir de  lui-
même ? Prométhée devait-il commencer par  se figurer qu'il avait volé la lumière et 
expier cette action, - pour découvrir finalement qu'il avait créé la lumière en désirant  
la lumière, et que non seulement l'homme, mais encore le dieu avait été l'oeuvre de ses 
mains et l'argile modelé par ses mains ? Rien que des images de l'artiste en images ? 
(aph. 300, « Préludes à la science », p. 245).

Il  ne  s'agit  nullement  d'une  validation  hégélienne  de  la  docta  ignorantia104. Ici 
Prométhée apparaît comme l'unique artisan d'un châtiment qu'il s'inflige en fait à lui-même. 
Comprendre : l'Homme a sciemment réprimé ses propres aspirations à l'autonomie intégrale, 
en  s'inventant  des  limites  ontologiques  qui  n'étaient  que  des  excuses  pour  ne  pas 
progresser, dans une mauvaise foi qui est exactement celle du « salaud » sartrien, finalement. 
Nietzsche confirme et  précise cette  façon de voir  lorqu'il  écrit  « il  est  vraisemblable  que 
pendant  des  millénaires,  la  connaissance  a  été  affectée  de  mauvaise  conscience,  et  que 
l'histoire des plus grands esprits a dû contenir bien du mépris de soi et de la misère secrète » 
(GS, § 296, p. 243)

Cet extrait entre en écho avec cette pensée de Kant : 

« Les Lumières, c'est la sortie de l'homme hors de l'état de tutelle dont il est lui-même  
responsable. L'état de tutelle est l'incapacité de se servir de son entendement sans la 
conduite d'un autre. On est   soi-même responsable   de cet état de tutelle quand la cause   
tient non pas à une insuffisance de notre entendement mais à une insuffisance de la  
résolution et du courage de s'en servir sans la conduite d'un autre.   Sapere aude     !   Aie le 
courage de te servir de ton propre entendement, voilà la devise des Lumières » (E. 
Kant, Qu'est-ce que les Lumières, trad. de Jean-Françoiis Poirie r et Françoise Proust, 
Garnier-Flammmarion)

104 Je développe cette interprétation dialectique : « il fallait nécessairement en passer par des siècles d'obscurantisme pour 
que jaillissent enfin les Lumières ».



De ceci il ressort que les limites du savoir sont celles que la pusillanimité (= lâcheté) 
de l'homme s'impose à elle-même. Le sapere aude est un appel au courage, que Nietzsche va 
répercuter, en lui donnant toutefois un sens nouveau, puisque pour lui « savoir » ne signifie 
pas nécessairement « découvrir une vérité », comme on va le voir à la sous-section suivante.

Le cinéma Prométhée, à Pripiat  (« Kinoteatr Prometei » - Kинотеатр Прометей)

Bilan sur Prométhée, d'après le cours du 5.01.21 PCSI1 (en réaction aux suggestions)

Hugo et Nietzsche réécrivent le mythe de Prométhée chacun à leur manière : 

Hugo se voit comme un Prométhée châtié préventivement, si l'on peut dire. Pour sa 
seule volonté de connaissance, ce n'est pas le foie, mais le cœur, qui lui a été arraché. Ayant 
payé le prix fort par avance, il s'estime à présent autorisé, et même obligé (cf. « doit, doit ») 
de se saisir des lumières interdites aux hommes.

Nietzsche  voit  en  Prométhée  une  allégorie  de  l'homme  troublé  par  ses  propres 
pouvoirs, au point qu'il les auto-censure. En effet, si Prométhée a créé les hommes, et si eux-
mêmes ont créé les dieux, il est difficile de considérer que Prométhée  reçoit vraiment son 
« châtiment » d'en haut. Qui d'autre que de lui-même pourrait bien se l'infliger ? Le supplice 
du  rocher  ne  serait  alors  qu'une  fable  inventée  par  l'homme  pour  modérer  ses  propres 
ambitions. Mais pourquoi modérer ces ambitions, demande Nietzsche ?



- Comment transgresser des limites, si elles se dérobent continuellement ?  

Après Tchernobyl...  « qu'est-ce que les sauvages peuvent comprendre aux éclairs ? » 
(p.  179).  Nous  avons  déjà  évoqué  le  néo-animisme  qui  imprègne  certains  propos  des 
interviews – signe d’une réinitialisation complète du savoir ? Un retour à la case « départ » ?

Face  à  un univers  qui  retrouve son opacité  première,  les  hommes  retrouvent  leur 
perplexité première : 

« Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien 
de  cela  n'est  possible  [désormais].  Pour  comprendre,  l'homme  doit  [à  présent] 
dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer » 
(Supplication, « interview de l'auteur par elle-même », p. 32). 

Bien comprendre : à Tchernobyl, on prend conscience que les forces de la nature les 
plus  puissantes  échappent  aux  sens.  A ceci  deux  conséquences :  les  sens  humains  sont 
désormais incapables 1. de percevoir le vrai danger, et 2. de déclencher les réflexes de survie. 

« Pour comprendre, l'homme doit [à présent] dépasser ses propres limites » : on parle 
ici  des  limites  sensorielles.  Il  serait  donc urgent  (attention :  idéalement  et  utopiquement) 
d'étendre le spectre sensoriel humain au delà de ses limites naturelles. Par exemple, bien au-
delà de l'ultra-violet, bien en-deçà de l'infra-rouge, il faudrait parvenir à percevoir les rayons 
gamma. Il faudrait ainsi acquérir la capacité de « voir la radiation », cet ennemi invisible qui 
fait que la catastrophe de Tchernobyl déclasse la guerre comme catastrophe ultime. Même 
raisonnement possible, à la lettre près, sur le virus de la Covid 19.

Un parallèle est ici possible avec le "complexe pulsionnel" de l'homme nietzschéen. 
Nietzsche nous invite à  éduquer ce complexe pulsionnel pour qu'il devienne plus sensible 
(entre  autres)  aux opportunités  du hasard et  qu'il  s'en  saisisse.  Svetlana  Alexievitch  nous 
invite ici à le  ré-éduquer pour qu'il puisse nous familiariser avec le monde de la nouvelle 
physique. Et là le dialogue avec Nietzsche rebondit : pour Nietzsche, dès que l'on cherche à 
domestiquer  un  mystère,  à  réduire  l'inconnu  au  connu,  on  endort  l'esprit :   « "Volonté  de 
vérité"  - cela pourrait être une secrète volonté de mort ». Pour Svetlana A. c'est au contraire, 
ici, une question de survie.

 Pour une « post-physique » ? « L'ère de la physique s'est terminée à Tchernobyl » (V. 
Borissevitch,  Supplication, p. 180) : face au mystère des constituants ultimes de la matière 
(et/ou de l'énergie), il faut une nouvelle physique. Ou une nouvelle métaphysique ? – Ou un 
nouvel animisme/vitalisme/spiritualisme ? Il est vrai que ces deux dernières approches ont 
l'avantage de statuer sur l'invisible et de fournir à son sujet toutes les certitudes souhaitées. 
Cependant, l'opacité des temps actuels, contre toute attente, donnera peut-être un nouvel élan 
à la philosophie : ne se nourrit-elle pas, elle, de questions ?

Bilan intermédiaire croisé, sur « connaissance et force de vivre » :

Hugo  restaure  sa  force de vivre en  retrouvant  sa  motivation  pour  la  quête 
métaphysique,  mission  sacrée  qu'il  accomplit  par  la  contemplation.  Si  la  mort  de 
Léopoldine était le prix à payer pour accéder aux « clartés d'une autre sphère », alors le mage 
blessé  s'en  dédommagera  avec  usure :  il  se  hissera  aux  derniers  degrés  du  savoir 



métaphysique, non pour sa curiosité personnelle, mais pour le bien de l'Humanité.

Nietzsche, en ce qui le concerne, rejette la connaissance métaphysique. Il lui préfère 
la  physique. Mais c'est seulement pour lui emprunter des moyens rigoureux d'exploration et 
d'optimisation de son propre complexe pulsionnel,  seul  instrument  fiable  d'un  gai  savoir, 
seule source de valeurs et d'expérimentation. Dans cette perspective, la force de vivre est à la 
fois condition, moyen, et fin de la connaissance.

Méprisant la proposition nietzschéenne, la  physique moderne s'est concentrée (entre 
autres) sur les constituants ultimes de la matière, pour domestiquer les  forces de la nature. 
Résultat : Hiroshima  et  surtout  Tchernobyl,  ce  monde  dévasté  qu'explore  S.  Alexievitch. 
L'homme y a perdu la force de vivre, mais tente de se réconcilier avec les forces cosmiques 
(néo-animisme). Ironie de l'histoire : Borissevitch, l'ancien chef de laboratoire de l'Institut de 
l'énergie  nucléaire,  s'en remet  désormais  à  la  Bible  et  aux « forces  surnaturelles ».  Et  il 
déclare : « l'ère de la  physique s'est terminée avec Tchernobyl » (p. 180). Sera-ce donc le 
grand  retour  de  la  métaphysique ?  Peut-être,  mais  d'une  métaphysique  qui  délaissera  la 
contemplation éblouie  de  Hugo.  C'est  plutôt  une  métaphysique  de  la  supplication,  de 
l'imploration, de la contrition et de la pénitence105.  Pénitence de ce clochard céleste (« Je ne 
vagabonde  pas,  je  me  repens »,  p.  74)  qui  hante  la  zone  d'exclusion.  Mais  cet  ermite 
misanthrope est  très  probablement  ce « type intelligent »,  qui  « rodait  dans  le  coin »,  qui 
« avait fait ses études à la faculté de philosophie avant d'aller en prison » et qui « disait que 
Tchernobyl était destiné à faire naître des philosophes » (Supplication, p. 100).

Encart : donc finalement, qu'est-ce que « connaître » pour Nietzsche ? 

Attention, pour Nietzsche, "connaître" n'est pas partir en quête d'une vérité ultime 
(GS, dossier, p. 418 sq.), ce n'est donc pas céder à un fanatisme de la vérité. Le gai savoir 
n'est pas tendu vers la vérité, mais vers la  vie.

Or expérimenter  la  vie,  c'est  mesurer  la  force  d'illusion  des  apparences  (car  « la 
réalité se tient tout entière dans [un] jeu d'apparences changeantes » - GS, dossier, p. 421)106. 

« Dans ce contexte,  la  « volonté de vérité » de l'homme devient tragique : si nous 
sommes  irrémédiablement  destinés  à  l'apparence,  comment  supporterons-nous  de  vivre 
encore avec notre croyance,  notre  « conviction qu'"il  n'y a rien de plus nécessaire que la 
vérité, et que par rapport à elle, tout le reste n'a qu'une valeur de second ordre107" » ? La 
« vérité » sur  le  caractère  illusoire  de  nos  erreurs  incorporées  entre  en  conflit  avec  nos 
conditions de vie mêmes » (GS, dossier, p. 421). 

105 Eclairage par l'actualité immédiate : il nous est loisible d'établir une corrélation entre la crise actuelle du Covid 19 et le 
succès planétaire de Jerusalema, de Master KG et Nomcebo. Il est vrai que la mélodie et les paroles empruntent ici la 
forme d'une prière, et même d'une  supplication (« Protège moi […] ne me laisse pas ici »). Mais le succès de cette 
œuvre tient aussi à son indéniable valeur artistique, et à la qualité de l'interprétation vocale.

106 Je rejette en notes ces considérations érudites mais plus abstraites : Car « la volonté de vérité » n'est pas un simple désir : 
cet  érôs philosophique qui animait Socrate est un démon tyrannique, il exige impérieusementt des réponses. » (voir la 
suite p. 421 du Dossier de  GS) – et à corroborer par Jkl de  L'ironie p. 1 à 8 sur l'ironie socratique : « le malaise de 
l'elegkos [élenkos] est comme un tourment d'amour, et le dieu des réfutations, « theôs elegkoôn » devrait peut-être porter 
le nom d'Éros ». (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience,  P.U.F., 1950, p. 5)

107 Gai Savoir, aph. 344.



Un  symbole  (plus  qu'un  exemple)  du  tragique  des  apparences  changeantes :  les 
appétissantes pommes de Tchernobyl, et plus généralement l'invisibilité du danger dans la 
zone d'exclusion.

On a dit : « Dans ce contexte, la "volonté de vérité" de l'homme devient tragique ». 
Mais justement, si la "volonté de vérité" parvient à découvrir ses origines (généalogie) et à 
reconnaître ses limites, la tension tragique en retombera d'autant. Et puis, nous le savons, le 
tragique nietzschéen n'exclut pas la joie, ni la gaieté.

Résumons : pour Nietzsche, "connaître" n'est pas partir en quête d'une vérité 
ultime.  C'est  donc  faire  l'expérience  du  monde,  et  non  chercher  la  vérité  à  coup 
d'expériences. C'est donc expérimenter la force d'illusion des apparences MAIS sans 
trop s'en formaliser (ou « sans en faire tout un drame »...).



b. La question du temps vécu : la conception humaine du temps embrasse-t-elle le 
« vivre » dans toute sa force ?

PC du 10. 11

En exergue :

« Je ne comprends plus ce qu'est le temps.» (Supplication, Anatoli Chimanski, 
journaliste, p. 130). 

Le  journaliste  réagit  ici  aux  informations  que  lui  fournit  un  scientifique  sur  les 
milliards d'années de demi-vie du thorium et de l'uranium.

Mais ceci concerne le  temps physique.  D'autres révélations pourraient  accroître  sa 
perplexité : elles concernent la nature même du temps vécu.

1. Les révélations de Bergson  

Notre perception interne du temps, nous semble-t-il, est rythmée par la modification 
continue  de  nos  états  de  conscience.  Nous  avons  l’impression  que  nos  changements 
intérieurs produisent des unités discrètes (les émotions, les sentiments), espèces de blocs qui 
s’excluent  mutuellement.  Ainsi,  nous  avons  l’impression  que  l’on  ne  peut  être  à  la  fois 
heureux et malheureux. Ces deux états de conscience, pour nous, doivent être successifs ou ne 
pas être. Le passage éventuel de la tristesse à la joie est vécu par nous comme un « seuil » qui 
nous indique que du temps a passé. 

C’est cette série d’avants et d’après qui scande ce que nous croyons être notre temps 
intérieur. Indexer notre temps subjectif sur des faits de conscience suffit, croyons-nous, à le 
distinguer du temps objectif des horloges. Nous nous représentons alors ces moments affectifs 
et émotifs comme autant de points sur une ligne. Or cette projection du temps dans l'espace 
n'est qu'une image affaiblie de ce qu'est la vie de notre conscience, la vie de nos sentiments : 

exemple D 1 « Le sentiment lui-même est  un être qui  vit,  qui  se développe,  qui 
change  par  conséquent  sans  cesse  [...].  Mais  il  vit  parce  que  la  durée  où  il  se  
développe est une durée dont les moments se pénètrent : en séparant ses moments 
les uns des autres, en déroulant le temps dans l’espace [= en cherchant à ordonner nos  
variations de sentiments selon un axe chronologique],  nous avons fait  perdre à ce 
sentiment son animation et  sa couleur […] nous lui  avons substitué en réalité une 
juxtaposition d’états inertes, traduisibles en mots, [et qui constituent chacun l’élément 
commun, le résidu par conséquent impersonnel des impressions ressenties dans un cas  
donné par la société entière] » (Essai, II, 112-113).

Donc, dans la réalité profonde du moi, chaque nouvel état de conscience ne vient pas 
se substituer au précédent. Il ne le supprime pas, il le recouvre simplement, l’occulte un peu, 
mais le laisse subsister par transparence. Les images de l’enveloppement d’une vague, et de la 
submersion  des  états  de  conscience  précédents,  traduisent  plus  justement  ce  qu'est  la 



dynamique des flux d’énergie psychique108. 

Cette  idée  d’un recouvrement  rappelle  un  peu  l’effet  boule  de  neige,  l’une  des 
images  retenues  par  Bergson  dans  L’Évolution  créatrice de  1907109 pour  représenter  la 
conscience dans la durée, et plus précisément « les phases successives de notre vie consciente, 
qui se pénètrent cependant les unes les autres » (Essai, II, p. 69) [« cependant » est en relation 
avec « successives »]. Une romancière de génie, dès les années 1920, avait approché à l'aide 
d'une image océanique cette puissance que constitue notre conscience :

exemple D 2 « Car c’est cela, la vérité en ce qui concerne notre âme, notre moi qui, tel un 
poisson,  habite  les  fonds marins  et  navigue dans  les  régions obscures,  se  frayant  un 
chemin à travers les algues géantes, passant au-dessus d’espaces110 tachetés de soleil, et 
avançant,  avançant toujours, jusqu’à plonger dans le noir profond, glacé, insondable » 
(Virginia Woolf, Mrs Dalloway, p. 275).

À la surface de cet abîme flotte une écume, celle des états de conscience accessibles à 
notre attention quotidienne, et, par commodité, bien distincts les uns des autres :

exemple  D  3 « […]  chacun  d’eux  est  porté  par  la  masse  fluide  de  notre  existence 
psychologique tout entière. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone 
mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, voulons, pensons, tout ce que nous 
sommes enfin à un moment donné » (Henri Bergson, L’Évolution créatrice, p. 1-3)

Il y a ainsi deux modes du temps vécu. 

Le temps vécu superficiel est soumis à nos besoins de communication courante. Il se 
cale  donc sur  le  temps  des  horloges.  Ce dernier  organise  pragmatiquement  notre  agenda 
social,  enchaînant,  sous  le  faisceau d'une  attention  flottante,  les  petits  soucis  et  grandes 
préoccupations qui scandent nos journées. C'est un temps spatialisé parce que nous nous le 
représentons spontanément comme une file d'événements en ordre chronologique.

Le  temps vécu profond,  que  Bergson nomme « durée »,  n'est  accessible  qu'à  une 
attention concentrée : 

Exemple  D  4  « Une  attention  à  la  vie  qui  serait  suffisamment  puissante,  et 
suffisamment dégagée de tout  intérêt  pratique,  embrasserait  ainsi  dans  un présent 
indivisé l'histoire passée tout entière de la personne consciente, - non pas comme de 
l'instantané,  non pas  comme  un ensemble de parties  simultanées,  mais  comme du 
continuellement  présent  qui  serait  aussi  du  continuellement  mouvant  :  telle,  je  le 
répète, la mélodie qu'on perçoit indivisible, et qui constitue d'un bout à l'autre, si l'on 
veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent, quoique cette perpétuité n'ait rien de 
commun avec l'immutabilité, ni cette indivisibilité avec l'instantanéité. Il s'agit d'un 
présent qui dure. » (Henri BERGSON,  La Pensée et le mouvant, "La perception du 
changement", 1938).

108 Un extrait de Mrs Dalloway de V. Woolf : « comme si cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, 
la confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette  
haine, ce monstre ; tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait […] » (p. 75). 

109  « Mon état d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il 
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même » (L’Évolution créatrice).

110  Voyez la note suivante.



J'ai esquissé en classe l'analogie éclairante entre la durée bergsonienne et la mélodie. 
Je la précise ici : une mélodie n'est pas une simple série de notes égrenées l'une après l'autre. 
Chaque  nouvelle  note  s'agrège  à  l'image  sonore  des  notes  qui  l'ont  précédée,  en  la 
reconfigurant.  Cette  image sonore des  notes  précédentes,  l'auditeur  la  garde  constamment 
présente  à  l'esprit,  pendant  la  durée  du  morceau  :  la  mélodie  est  donc  (comme la  durée 
bergsonienne)  un  « présent  qui  dure ».  En  même  temps,  chaque  nouvelle  note  modifie 
rétroactivement  la  couleur,  peut-être  aussi  la  tonalité,  mais  plus  certainement  encore  la 
physionomie générale de l'ensemble des notes qui ont précédé. 

C'est dire que la progression d'une mélodie dans le temps ne se traduit pas seulement 
par l'accroissement constant du nombre total des notes et des battements (donc pas par une 
modification  exclusivement  quantitative),  mais  par  une  modification  essentiellement 
qualitative. C'est ce qui fait dire à Bergson que, comme la mélodie, la durée est qualité pure.

Ainsi on peut dire que la mélodie, tout comme le sentiment, est  « un être qui  vit, qui se 
développe, qui change par conséquent sans cesse [...]. Mais il vit parce que la durée où il se 
développe est une  durée dont les moments se pénètrent ».

La mélodie est donc  un tout qui dépasse largement la somme de ses parties – tout 
comme la durée, dont elle est l'image exacte. La mélodie, comme le sentiment, possède une 
organicité qui, on l'a dit, la distingue d'une simple addition de notes égrenées.

Nietzsche a eu l'intuition du caractère organique d'un morceau de musique :

« Voici  ce  qui  nous arrive dans la  musique :  on doit  commencer  par  apprendre à  
entendre une séquence et une mélodie, la dégager par l'ouïe, la distinguer, l'isoler et la 
délimiter en tant que vie à part » (Gai Savoir, l. IV, aphorisme 334, p. 268).

Ecouter  de  la  musique,  c'est  ce  qui  nous  rapproche  le  plus  de  ce  qu'est  la  durée 
bergsonienne.  Et  c'est  peut-être  là  le  secret  de  la  joie intense  que  provoque  la  musique 
(particulièrement pour Nietzsche), joie elle-même reliée à une jubilation face à l'existence.

Bilan :  À  en  croire  Bergson,  notre  conscience  intime  vibre  d'une  intense  vitalité 
pluridimensionnelle  (la  "durée").  Mais  les nécessités de la  vie courante nous en tiennent 
éloignés, au point que nous ne soupçonnons même pas l'existence de ce continent enfoui. 

[Transition : Et si un événement inattendu ouvrait une brèche laissant entrevoir ce  
continent perdu ? Le corpus, riche en drames, permettra de tester cette hypothèse.]

2. Notre  corpus : intuitions et solutions :

- sur le caractère m lé des états de conscienceế

Ce qui ressort des considérations précédentes, c'est que ce sont les nécessités de la vie 
courante qui maintiennent en submersion permanente ce vaste continent englouti qu'est notre 
durée intérieure. Une hypothèse en contraposée se profile alors... Ainsi, un accident brisant 
brutalement la routine de la vie courante pourrait déchirer le rideau, et nous mettre en contact 



avec  la  durée  intérieure ?  Quelques  témoignages  de  la  Supplication pourraient  le  laisser 
penser, à commencer par le suivant : 

Exemple D 5 « Je passe sans cesse d'un temps à l'autre, d'un état à l'autre. D'ici à là....  
En tant que femme de lettres, j'ai réfléchi à ces passages. Ils m'intéressaient. Deux 
personnes coexistaient en moi : celle d'avant Tchernobyl et celle de Tchernobyl. Mais 
il m'est désormais difficile de reconstituer cet "avant" avec authenticité. Ma vision a  
changé » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 207).

Bien entendu, on pourrait ici se contenter d'une analyse superficielle et décréter que l'accident 
a créé chez cette journaliste une distorsion dans sa perception du temps. Cette distorsion de 
réalité pourrait être très aisément mise sur le compte de la mémoire traumatique. 

Mais on peut aussi, plus finement, considérer que l'accident a (tout au contraire) mis 
cette  femme  en  contact  avec  la  réalité paradoxale  et  radicalement  illogique  du  temps 
intérieur, ici illustrée par la coexistence de deux états successifs du moi logiquement conçus 
comme éloignés l'un de l'autre dans le temps. C'est cette révélation qui la perturbe, car elle 
remet en cause sa conception habituelle du temps comme mouvement irréversible vers l'avant.

La  même  locutrice  fait  état  de  sentiments  nouveaux,  inédits,  jamais  éprouvés 
auparavant. Par exemple la haine envers des objets autrefois familiers, désormais contaminés 
et mortellement dangereux -  émotion a priori inconcevable : 

Exemple D’ 5  « Je  haïssais  ces  affaires !  Comprenez-moi  bien :  je  n'en avais  pas 
peur ! Je les haïssais ! Tout  cela pouvait  me tuer !  Cette animosité,  je  ne parviens 
toujours pas à la comprendre intellectuellement » (Supplication, p. 110).

Pourtant ce revirement semble parfaitement facile à « comprendre intellectuellement », non ? 
Hé  bien  non,  pas  du  tout.  Parce  que  ce  n'est  pas  un  revirement  complet.  En  effet,  les 
sentiments d'affection que lui inspiraient autrefois ses petits objets familiers n'ont pas disparu, 
ils sont même aussi vivaces qu'avant. Mais, ce qui choque la narratrice, c'est qu'en même 
temps ces objets lui inspirent la plus vive répulsion. Comme dans la conscience profonde, 
deux états  mentaux opposés  coexistent  et  s'interpénètrent.  C'est  cela,  surtout,  qu'elle  « ne 
parvien[t] toujours pas à [...] comprendre intellectuellement ».

Même chose pour la mère de la locutrice : 

« Maman m' avoué détester les fleurs et les arbres » (p. 111)]

D'où l'intérêt de la collecte de propos épars (Alexievitch) ou du recueil d'aphorismes 
(Nietzsche).  Les  propos  décousus  des  témoins,  le  jaillissemrnt  spontané  des  aphorismes, 
obéissent  à  une démarche associative  profonde qui  suit  de plus  près  le  travail  réel  de la 
pensée111. C'est exactement ce qu'a pressenti Hugo dans le principe du recueil de poèmes : 

Exemple D 7 « Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les 
réalités,  tous  les  fantômes  vagues,  riants  ou  funèbres,  que  peut  contenir  une 
conscience,  revenus et  rappelés,  rayon à rayon,  soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans la 
même nuée sombre. » (Contemplations, préface, p. 25).

111 Note personnelle, à illustrer éventuellement : d'où le choix narratif de Jaume Cabré, la spirale, mais avant lui, Gabriel  
Garcia Màrquez et Glissant, Chamoiseau. 



Rebondissons  sur  cette  image  « mêlés  dans  la  même  nuée  sombre ». N'est-elle  pas 
applicable aux passages choraux de La Supplication ? 

- sur la non linéarité du temps intérieur

Regardons et questionnons le tableau des dates du livre IV,  « Pauca Meae ».

Il est communément admis qu'un événement traumatique perturbe notre perception du 
temps. Le souvenir  afffreux nous hante,  et  le  temps semble alors  s'être  figé à  la  date  de 
l'événement.

Le corpus paraît aller dans ce sens. La datation officielle des poèmes de Pauca meae 
dérègle  la  chronologie.  C'est  une  temporalité  capricieuse qui  progresse  par  à  coups, 
d'avancées subites en reculs soudains, comme dans la séquence suivante : 

Poème IX Poème X Poème XI Poème XII

4 sept. 1846 Avril 1847 11 juillet 1846 octobre 1853

Ainsi, Pauca Meae déploie une chronologie spiralaire gravitant autour de la date du 4 
septembre et comme aimantée par elle. C'est encore plus sensible si l'on observe le tableau 
complet. [voir dans ce « Pack Révisions »  le fichier "Hugo Pauca Meae Dates.odt"].

Plus singulier encore : cette spirale se développe entre la pièce I, datée de 1852, et la 
pièce XVII (la dernière du l.  IV), datée de...  1852 elle aussi.  Comme si,  en définitive, le 
temps ne passait pas. 

Ainsi, dans « Aujourd'hui », c'est toujours aujourd'hui. Mais cet aujourd'hui ressemble 
étrangement à un 4 septembre.

Cette  déroute  de  la  chronologie  peut  nous  choquer.  Mais  n'est-elle  pas  en  accord 
profond avec ce que Bergson nomme la "durée", ce temps intérieur spiralaire qui ignore la 
successivité et l'irréversibilité du temps chronologique ? Faut-il alors en conclure à l'intérêt 
paradoxal des catastrophes ? Elles nous mettraient enfin en contact avec cette « durée » dans 
laquelle baigne notre moi profond ? 

Hypothèse séduisante. Cependant l'anecdote de la « porte-toise »112 évoquée ci-après 
prouve que la vie familiale la plus tranquille sait, elle aussi, déjouer la linéarité :  

Exemple D 6 « Et sur cette même porte il y a des marques, de bas en haut : ma taille à 
différents  moments  de  mon  existence.  De  petites  encoches  accompagnées  d'une 
annotation : première année d'école, seconde, septième, avant le service militaire... et, 

112 Image cyniquement exploitée dans une publicité télévisée actuelle pour les compléments-retraite : le couple de jeunes 
retraités  découvre  avec  émotion,  miraculeusement  transférées  sur  un  montant  de  porte  de  sa  nouvelle  maison,  les  
encoches de croissance de tous ses enfants – lesquels sont certainement à l'initiative de cette « transplantation ».

file:///media/USB%20DISK/CPGE%202021/Hugo%20Pauca%20Meae%20Dates.odt


à côté, la croissance de mon fils et celle de ma fille. Toute notre vie était inscrite sur la 
porte. Pouvais-je la laisser ? » (Supplication, "Monologue sur une vie entière écrite 
sur une porte", p. 44).

Certes, ces repères fixes posés sur une surface spatialisent le temps, et entretiennent donc la 
confusion "temps/espace" que déplore Bergson. Cependant la perte est infiniment moindre 
que dans une frise chronologique. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas à proprement parler de 
linéarité, [je m'inspire ici des différentes réponses recueillies en PC et MP :] les encoches ont 
ancré dans un support pérenne les différents stades de la croissance du père et de ses enfants,  
ce qui fait que chacune des personnes se voit ici représentée dans la coïncidence de son état 
présent enveloppant un états passé, lequel enveloppe un état passé plus ancien, lequel etc... Ce 
phénomène de poupée russe traduit la coexistence profonde des états du moi : dans la vie de 
notre conscience, le temps ne "passe" pas, il "dure", c'est une  « une durée dont les moments 
se pénètrent » (Bergson).



Cette  porte  devient  alors  une  précieuse  "time  capsule",  par  ces  seules  "encoches  de 
croissance". Ces dernières sont, de plus, en étroite parenté avec les stries d'accroissement du 
bois qui constitue cette porte. Ainsi cette porte de bois conserve-t-elle doublement la trace (et 
plus  encore)  de  ses  états  antérieurs  et  de  ceux  des  occupants  de  cette  maison.  Le  titre 
"Monologue sur une vie entière écrite sur une porte" ne rend qu'imparfaitement justice à ce 
qui  est  en  fait  une  approche  de  la  durée  bergsonienne  comme  pénétration  mutuelle  des 
moments successifs.

Cette porte servira de civière pour transporter l'enfant emmportée par la maladie. Hugo a lui-
même déployé son imagination sur le thème du cercueil formé de quatre planches arrachées à 
l'environnement quotidien du défunt : 

« L'une dit : - Je fermais ton coffre-fort. Et l'autre
Dit : - J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre. -
L'autre dit : - Aux beaux jours, 
La table où rit l'ivresse et que le vin encombre,
C 'était moi. L'autre dit : - J'étais le chevet sombre
Du lit de tes amousr » ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention, p. 422)

Laurent Michelot, Tchernobyl, Visite post-apocalyptique, 2020. - Maison abandonnée



– sur le primat de la conscience 

[j'explique ce sous-titre : si l'on accorde le primat à la conscience, c'est que l'on considère  
que c'est elle qui construit et ordonne le monde qu'elle reflète. En dehors de nous, il n'y a que  
de l'espace, et certainement pas de temps, puisqu'il n'y a personne pour percevoir un avant et  
un après – je viens de répéter par anticipation ce qui figue ci-après.]

Nous  avons  déjà  approché,  à  propos  du  perspectivisme,  l'idée  dérangeante  et  pourtant 
stimulante selon laquelle c'est notre conscience seule qui donne forme au monde – mieux : 
qui le  fait exister. Or ce qui est vrai pour l'étendue et la matière ne l'est pas moins pour le 
temps. Sans la conscience d'un avant et d'un après, il n'y aurait pas le temps. L'univers serait 
une série discontinue de simultanéités :

exemple D’ 8 

« En  dehors  de  moi  [=  si  je  n’existais  pas  pour  observer  les  phénomènes],  dans 
l'espace, il  n'y a jamais qu'une position unique de l'aiguille et du pendule, car des 
positions passées, il ne reste rien. Au-dedans de moi, un processus d'organisation ou 
de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit,  qui constitue la durée 
vraie. » (Essai sur les données immédiates de la conscience, II, p. 67)

Autre extrait, tout aussi significatif : 

« En dehors de nous  [= si nous n’existions pas pour observer les phénomènes], on ne 
trouverait  que de l’espace,  et  par  conséquent  des simultanéités,  dont  on ne peut 
même pas dire qu’elles soient objectivement successives, puisque toute succession se 
pense par la comparaison du présent et du passé » (Essai sur les données immédiates  
de la conscience, II, p. 83).

On ne saurait mieux dire que le  temps est un production de la conscience. L'idée selon 
laquelle,  non seulement  le  temps,  mais  la  nature  même,  a  besoin  de  nous  pour  être,  est 
exprimée dans cette adresse de Zarathoustra au soleil : 

exemple D 8 « Grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n'avais ceux pour qui tu 
resplendis ! Dix années durant, tu es monté jusqu'à ma caverne : tu te serais lassé de 
ta lumière et de ce chemin sans moi, mon aigle et mon serpent ; mais nous t'attendions 
chaque matin, te déchargions de ta profusion et te bénissions pour cela » ( aphor. 342, 
p. 280).

Réciprocité,  donc :  certes,  la  vie  n'aurait  pas  été  possible  sans  une  infinité  de 
préconditions cosmiques, mais qui saurait qu'elle existe si personne n'était là pour en 
témoigner ? 

D'où  l'intérêt  fondamental  des  témoignages.  Outre  leur  valeur  juridique, 
psychologique et historique, les témoignages que recueille Sv. Alexievitch font exister 
un  événement  techno-  et  bio-physique  majeur  qui  serait  passé  inaperçu  s'il  s'était 
produit spontanément dans une zone non peuplée (comme cela faillit être le cas pour 
l'impact d'un corps céleste qui le 30 juin 1908 a couché des hectares de forêts dans la 



Toungouska où vivent quelques éleveurs de rennes, au fin fond de la Sibérie).



c) Force de vivre, faiblesse du témoignage : quelle que soit la force et la nature d'une 
expérience de vie, la langue nous permet-elle d'en rendre compte au plus juste ?

Exergue – idées de lancement 

« Mal nommer les choses, c'est ajouter aux malheurs du monde » (A. Camus)

« la moitié de sa vie lui glisserait entre les doigts en raison de malentendus » (Le Gai 
savoir,  Aph. 293, p. 239-240) [corrélats :  la  demi-vie  des  éléments  radioactifs  +  exemple 2 : 
« Hélas! Je le sens trop par mes vices, l homme ne vit qu à moitié durant sa vieʼ ʼ , & la vie de l âme neʼ  
commence qu à la mort du ʼ corps. » (Rousseau, Vicaire savoyard).]

1. Témoigner pour faire exister, témoigner pour exister 

Témoigner de quoi, d'abord, dans notre corpus ? 

-  Contemplations : Ce recueil, qui se présente comme les « mémoires d'une âme », 
porte le témoignage d'une conscience marquée (dans la partie qui nous concerne) par 
l'expérience  d'un  deuil  atoce  (l.  IV),  et  d'un  lent  et  long  effort  de  reconstruction 
(commencé au l. IV, abouti au l. V).
-  Gai  Savoir :  Nietzsche  témoigne  lui  aussi  d'une  expérience  intime,  celle  d'une 
révélation qui s'apparente à une renaissance après une maladie : « ce jour où la grande 
libératrice  est  descendue  sur  moi,  cette  pensée  que  la  vie  pourrait  être  une 
expérimentation de l'homme de connaissance » (aph. 324, p. 260-261). Tout le  Gai  
Savoir découle de cette expérience fondatrice.
- Supplication : cet ouvrage est constitué d'un ensemble de témoignages, recueillis en 
1996, sur l'accident nucléaire de Tchernobyl, survenu le 26 avril 1986.

- Témoigner aux deux sens du terme : pour donner sens, pour faire justice

Et même, et surtout, le témoignage autobiographique, puisque « je porte en moi la 
forme entière de l'humaine condition » (Montaigne) [corrélat : singulier/collectif]. 

Autobiographique, signifie littéralement qu' un "je" écrit qu'il a vécu. Sinon, comment 
savoir qu'il y a eu vie ? 

Et bien évidemment le témoignage au sens juridique du terme : 

exemple D 10 « Je veux témoigner que ma fille est morte à cause de Tchernobyl. Et 
qu'on  veut  nous  faire  oublier  cela. »  (« Nicolaï  Fomine  Kalouguine,  un  père », 
Supplication, p. 46)

Très important car c'est cette volonté de témoigner qui entretient la force de vivre chez 
certains survivants : 



« Je ne leur pardonnerai jamais ! Jamais ! » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, 
p. 210) 

Mais pour dénoncer, il faut un dossier, or : 

« Quelqu'un vous a-t-il dit qu'il était strictement impossible de prendre des photos à 
proximité  immédiate  du  réacteur ?  Il  fallait  une  autorisation  spéciale.  On  confisquait  les 
appareils. Avant leur départ, on fouillait les soldats qui avaient fait leur service, pour qu'ils 
n'emportent  pas  de  photos.  Le  K.G.B.  confisquait  même  les  pellicules  aux  équipes  de 
téélévision. Ils les rendaient après les avoir exposées à la lumière. Que de documents ont été 
ainsi détruits ! Que de témoignages perdus pour la science et pour l'Histoire ! Si l'on pouvait 
retrouver ceux qui ont donné ces ordres... Qu'inventeraient-ils pour se justifier, aujourd'hui ? » 
(Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 210).

– Fragilité du souvenir :

La fragilité du souvenir commence avec la fragilité du témoignage. Ainsi du premier 
secrétaire du parti de Slavgorod : dans son souvenir, il  dit seulement qu'il a retenu 
auprès de lui sa fille et sa petit-fille, dans la zone contaminée, mais que c'est seul qu'il 
est resté à la tribune, pendant deux heures, « sans chapeau, sans manteau ». Dans son 
témoignage, rien ne permet de dire s'il a forcé sa fille ou sa petite-fille (qui venait de 
naître) à se montrer avec lui en public pour les célébrations du Premier Mai. 

Or le témoignage de l'institutrice fait état d'un premier secrétaire du comité du parti 
qui  a assisté aux cérémonies  en ayant  à ses côtés sa fille,  une fillette « la fille  du 
premier secrétaire se tenait près de son papa, pour que tout le monde puisse la voir... 
[…] Je  me souviens  de cela » (Supplication,  Lioudmila  Polenskaïa,  institutrice,  p. 
183). D'où vient cette fillette, alors que le premier secrétaire du comité dit avoir gardé 
avec lui sa fille qui avait tout récemment accouché ? De ce fait, il évoque deux figures 
féminines : une jeune mère et un nourrisson de quelques jours.

Et pourtant l'institutrice a relevé des détails : la petite fille portait un chapeau et « un 
imperméable, bien que le soleil fût de la partie » (Supplication, Lioudmila Polenskaïa, 
institutrice, p. 183). Quant à son père, il avait un caban militaire. 

On finit  par  se demander  s'il  s'agit  bien du même premier  secrétaire.  Et  pourtant, 
étonnamment, il existe aussi un décalage entre soleil et imperméable dans le souvenir 
du premier secrétaire, mais relié à d'autres circonstances et concernant un anonyme : 
« Il  faisait  chaud, mais il  portait  un  imperméable » (p.  204).  L'anonyme est-il  une 
projection de l'inconscient du secrétaire ? L'anonyme était porteur d'une pancarte – 
est-il donc un souvenir-écran, épargnant à ce témoin le souvenir insupportable de sa 
fille  (ou  petite-fille)  affublée  de  la  protection  dérisoire  que  constituait  un 
imperméable contre les radiations ? 

Face à des telles divergences entre deux témoignages, S. Alexievitch médite sur la 
fragilité du souvenir  : 



exemple D 9  « Mais les souvenirs sont fragiles, éphémères. Ils ne forment pas un 
savoir exact, mais plutôt ce que l'homme devine sur lui-même. Ce ne sont pas encore 
des connaissances, seulement des émotions » (Supplication, p. 35). 
Nitezsche => futur

Relevons : « Ce ne sont pas encore des connaissances, seulement des émotions » -

Svetlana Alexievitch parle ici des souvenirs sensoriels bruts, ceux que l'intelligence 
n'a  pas  encore  analysés,  synthétisés,  nommés  et  classés  dans  les  tiroirs  de  la  mémoire 
volontaire.  

Il est vrai que tous les souvenirs émotionnels qui échappent à la mémoire volontaire 
vont, par force, disparaître de ses registres – ils n'y ont jamais figuré. C'est en cela, mais en 
cela  seulement,  qu'ils  sont  "fragiles,  éphémères" :  des  pans  entiers  de  notre  présent 
disparaissent ainsi de notre mémoire.

Mais  qui  a  dit  que  nous  n'avions  qu'une  seule  mémoire ?  Car,  comme  Proust  le 
démontre lumineusement,  nous avons deux mémoires,  l'une pour les souvenirs traités  par 
l'intellect (mémoire volontaire), l'autre pour les souvenirs non traités par l'intellect (mémoire 
involontaire). 

La fameuse anecdote de la petite madeleine démontre que les sensations gravées telles 
quelles dans la mémoire involontaire ne meurent qu'avec nous. Comme elles ont eu la chance 
d'échapper à la machine de l'intellect, elles ont survécu sous leur forme originelle, c'est-à-dire 
en tant qu'empreintes, hors registres, quelque part en nous. Perdues pour la conscience, ces 
empreintes ne sont pas pour autant perdues pour nous. À la première sollicitation sensorielle 
qui les stimule par imitation, elles jaillissent, en bloc compact. 

C'est ainsi que, retrouvant, dans une madeleine imbibée de thé chaud, la saveur exacte 
des madeleines que lui donnait sa tante à Combray, le narrateur de la  Recherche du Temps  
perdu se trouve envahi par l'ensemble des autres sensations qui, dans son enfance, s'étaient 
agglutinées indissociablement à la saveur de l'humble patisserie, et qui étaient restées enfouies 
quelque part en lui. Il revit alors ces instants passés avec une telle intensité qu'il peut à bon 
droit douter de l'irréversibilité du temps. Pour le coup, le « temps perdu » lui a sauté à la 
figure sans qu'il en fasse la « recherche »... c'est tout le miracle de la réminiscence. C'est en 
s'inpirant  de  Nietzsche  et  de  Bergson  que  Proust  a  élaboré  le  concept  de  mémoire 
involontaire. 

Mais prenons cette réflexion D 9, sur la fragilité de la mémoire, au pied de la lettre : 
« Notre mémoire vivra tant que nous vivrons. Vous pouvez l'écrire » (p. 187). Pour éterniser 
chaque mémoire individuelle, il faut fixer par des mots, donc par des concepts, ce qui reste 
encore en nous des sensations élémentaires, surtout quand les événements ont dépassé de loin 
notre capacité d'analyse immédiate. Il appartient en effet à l'écrit,  à la mise en parole, de 
transformer en paroles humaines ces sensations obscures. Mais ce rôle est-il bien tenu ? 



– Que faire des faits hors-normes ?

« Il  s'est  produit  un  événement  pour  lequel  noous  n'avons  ni  système  de 
représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni 
nos yeux, ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire »(Supplication, « interview de 
l'auteur par elle-même », p. 32).

exemple D 19 « Mes interlocuteurs m'ont souvent tenu des propos similaires : "je ne 
peux pas trouver les mots pour dire ce que j'ai vu et vécu... Je n'ai lu rien de tel dans  
aucun livre et je ne l'ai pas vu au cinéma... personne ne m'a jamais raconté de choses  
semblables à celles que j'ai vécues" » (Supplication, « interview de l'auteur par elle-
même », p. 31).

Effectivement, la  Supplication est scandée par une même question, obsédante   : « comment 
décrire ? » : 

L'exemple D 17  
« comment décrire ce qui se passait dans les gares ? » (Supplication, p. 80)

Réponse : Si ce qui se passait dans les gares reste indescriptible, mais on peut décrire ce qui 
se passait dans les trains : « On nous a embarqués dans un long train. Les petits pleuraient, ils 
se sont salis. Il y avait une éducatrice pour vingt enfants et ils pleuraient tous : "Maman ! Où 
est ma maman ? Je veux rentrer à la maison !" » (Supplication, p. 228)

ou autour des bus, autre chaos que la  photographie ci-dessous (pourtant impressionnante, 
mais trop calme) n'a pas pu capter :

« C'était comme à la guerre. Les chats essayaient de capter le regard des gens, les  
chiens hurlaient et tentaient de suivre leurs maîtres dans les autobus. Mais les soldats  
ne  les  laissaient   pas  monter  et  leur  donnaient  des  coups  de  pieds.  Ils  couraient 
longtemps  derrière  les  voitures...  L'évacuation...  Que  Dieu  nous  garde... » 
(Supplication, « trois monologues de chasseurs, p. 102)



Les  faits  hors  normes  se  fixent  moins  bien,  ou  du  moins  différemment,  dans  la 
mémoire, dans la mesure on l'on ne dispose pas des cadres conceptuels permettant de traiter 
ces informations inédites. On est alors moins acteur que spectateur. Ainsi, précisement, lors de 
l'évacuation : 

« Lorsque nous avons quitté Pripiat, des colonnes de véhicules militaires allaient dans 
la direction opposée. Des blindés […] Mais j'avais la sensation bizarre que cela ne me 
concernait pas, moi, mais une autre. […] dans mon for intérieur, j'avais la sensation 
permanente de n'être qu'une spectatrice » (Supplication, p. 155).

[PC du 17.11 : on a lu les exemples D 11, D' 11]

2. Fragilité du medium ?  Des soupçons sur la langue

Force  du  témoignage ?  Traditionnellement,  on  prête  au  témoignage,  surtout  au 
témoignage écrit,  la vertu de préserver et  même d'éterniser,  d'ordonner et même d'éclairer 
notre  expérience  du  monde.  Mais  si  le  témoignage  autobiographique  adopte  un  schéma 
linéaire, chronologique (et c'est le cas classique), il va manquer la durée, c'est-à-dire la réalité 
multiplanaire et « spiralaire » de notre expérience profonde du temps (voir supra, le 1.). 

Autrement dit, paradoxalement, le témoignage écrit ou oral va  appauvrir la densité 
première du "vivre", alors même qu'il est censé graver dans le marbre ce matériau mouvant et 

L'évacuation, le 27 avril 1986. « La file d'attente de bus était de 25 kilomètres de long, ce qui signifie que lorsque 
le premier a quitté Pripyat, le dernier ne pouvait même pas voir les cheminées des centrales électriques. En moins  
de trois heures, la ville était vide ». (image et texte : https://www.chernobylwel.com/) 



complexe – et ce, précisément, parce qu'il est censé le graver dans le marbre, qui n'est pas,  
faut-il le rappeler, une matière vivante...

Ainsi,  nommer et  raconter,  c'est  aussi  figer, c'est  aussi  tuer.  Cette  thèse contre-
intuitive repose sur une critique radicale de la langue, critique qui pointe déjà chez Hugo et 
Nietzsche, s'épanouit chez Bergson et se prolonge chez Alexievitch.

En  effet,  ans  un  roman  postérieur  de  treize  ans  aux  Contemplations,  Hugo  va 
anticiper la critique bergsonienne du langage :

exemple D 11 « L'inconvénient des mots, c'est d'avoir plus de contour que les idées. 
Toutes les idées se mêlent par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de l'âme 
leur échappe toujours. » (L'Homme qui rit, 1869).[Hors corpus, attention]

Pourtant Hugo, dans les Contemplations, s'est montré moins pessimiste quant aux pouvoirs de 
la langue, il faut en parler même si c'est hors corpus : 

exemple D' 11 
«Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme
Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme »  (Contemplations,  [hors  corpus, 
livre III, pièce 8,  p. 192-193).

Cet adage se trouve mis en pratique dans notre corpus, dans le livre V. En effet, la pièce 22, 
Hugo dépeint  sa  confrontation  victorieuse avec  l'indicible.  L'indicible  a  ici  les  traits  d'un 
animal qu'on lui présente et qu'il décrit ainsi :  

« Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sans nom ». 

Elle est sans forme parce qu'elle est sans nom (et vice-versa). Donc Hugo la décrit partie après 
partie.  Puis la bestiole le pince.  L'ayant entièrement décrite,  Hugo lui donne le nom de...  
« crabe ». Et cela, juste avant de la jeter dans le « vase baptismal » qu'est l'Océan... Tout se 
passe comme si, dans un acte démiurgique qui ne manque pas d'audace, le poète avait créé 
une nouvelle fois cet être en lui « attribuant » un nom113 (nom qui pourtant existe déjà... mais 
nous savons quel est l'ego de Hugo). 

Cette  anecdote  résonne  singulièrement  avec  cette  réflexion  énigmatique  de  Svetlana 
Alexievitch : « Chaque chose reçoit son nom lorsqu'elle est nommée pour la première fois » 
(Supplication, Interview de l'auteur par elle-même, p. 30).

Pour approfondir la question du lanage, méditons ces propos de Peter Sloterdijk  :

exemple D 12 « Il n'est pas vrai, du reste, que la philosophie soit une pathologie du 
langage  que  l'on  pourrait  soigner  par  un  retour  à  l'usage  ordinaire  de  la  langue. 
L'écoute du langage ordinaire enseigne plutôt le contraire – ce langage-là est souvent 
bien plus malade que la philosophie à laquelle il est censé apporter la guérison » (Tu 
dois changer ta vie, p. 216).

Ce qui est à retenir ici est que le langage ordinaire est "malade", c'est-à-dire qu'il n'assume pas 
sa fonction qui est de dire le monde avec justesse, le monde extérieur, mais aussi et surtout le 

113  Plus précisément, par un baptême symbolique, Hugo donne à ce monstre une place au sein de la communauté des 
vivants.  On est  ici  chez Spinoza :  puisque Dieu est  dans le monde,  alors  aucun élément du monde ne saurait  être  
absolument mauvais. 



monde intérieur,  comme le dit l'anachorète de Tchernobyl : 

exemple D 16 « Une question : le monde que reflète la parole est-il vrai ? La parole 
est  entre  l'homme  et  son  âme.  C'est  ainsi. »  (l'anachorète  qui  a  pris  ermitage  à 
Tchernobyl, Supplication, p. 73).

Peut-on  espérer  que  la  philosophie  rachètera  les  faiblesses  du  langage  ordinaire ? 
L'anachorète en doute fortement :

exemple  D 13  « Même chez  les  philosophes,  le  verbe  ne  parvient  pas  à  traduire 
totalement la pensée. Le mot ne correspond exactement à ce qu'il y a dans l'âme que 
dans  la  prière.  Je  le  sens  physiquement.  Mon Dieu  appelle-moi !  Entends-moi ! » 
(Supplication, p. 73).

Et  pourtant,   n'est-ce  pas  par  la  philologie,  ou  étude  raisonnée  de  la  langue,  que 
Nietzsche est arrivé à la philosophie ? Et Socrate donc : qu'est la dialectique socratique sinon 
une "hygiène" de la langue ? En effet, tout dialogue socratique commence par une question 
posée sur un mot – ainsi le  Banquet de Platon se propose d'étudier le mot « amour » pour 
savoir  exactement  ce  que  recouvre  ce  terme.  Par  "hygiène"  on  entend  l'élimination  des 
"parasites", c'est-à-dire des confusions et des contresens qui pourraient "infecter" la pensée. 

Quand  le  fou-losophe  de  Tchernobyl  dit  que  jamais  « le  mot ne  correspond 
exactement  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme »,  il  veut  dire  que  les  données  im-médiates  de  la 
conscience (= « ce qu'il y a dans l'âme ») sont trahies par le medium de la langue. Autrement 
dit, nous manquons le "vivre" (ici dans sa dimension intérieure) dès que nous le confions à la 
médiation des mots, medium infidèle.

Car lorsque nous confions aux mots  la mission de dire ce qu'est notre vie, ceux-ci ne 
peuvent qu'aligner des "faits biographiques" (intérieurs ou extérieurs, qu'importe) sur l'axe 
chronologique de la phrase, et sur la ligne continue du discours que forment ces phrases mises 
à  la  suite  l'une  de  l'autre.  Notre  espace  intérieur  se  réduit  à  une  ligne  droite,  traduction 
nécessairement aplatie, altérée, appauvrie, en un mot :  affaiblie, d'un registre de l'existence 
infiniment plus riche. 

Bilan : la vraie force de vivre (ou plutôt : le "vivre" le plus fort) a son siège dans les 
données im-médiates de la conscience. Problème donc : a priori, nous ne sommes pas du tout 
outillés  pour témoigner  de ces  données  im-médiates,  puisque le  médium auquel  nous les 
confions (= le langage) les trahit. 

Parce  que  sa  pensée  est  vivante,  éruptive,  jaillissante  (comme  toute  vraie  pensée 
finalement)  Nietzsche  souffre  d'autant  plus  de  cette  insuffisance  du  langage,  de  cette 
incapacité du langage à saisir la pensée au vol sans la tuer :  

exemple D 14 « J'ai saisi cette idée au vol et me suis jeté sur les premiers mots mal 
venus pour la fixer, afin qu'elle ne m'échappe pas une fois encore. Et voici à présent 
que  ces  mots  arides  me  l'ont  tuée,  et  qu'elle  pend  et  balance  en  eux  –  et  je  ne 
comprends plus guère, en la considérant, comment jai pu être si heureux en attrapant 
cet oiseau » (Gai savoir, aphorisme 298, p. 243).

La critique nietzschéenne du langage prolonge tout naturellement sa critique de la pensée 



logique, qu'il juge austère et stérilisée par l'esprit de sérieux. Dans l'aphorisme qui suit, ne 
retenez que la première phrase, que je souligne : 

exemple  D  15  « L'intellect  est  chez  la  plupart  une  machine  pesante,  morne  et 
grinçante que l'on a du mal à mettre en marche : ils parlent de "prendre la chose au 
sérieux" quand ils veulent travailler avec cette machine et penser pour de bon – oh, 
qu'il doit leur être incommode de penser pour de bon ! L'aimable bête homme perd à 
chaque fois, semble-t-il, sa bonne humeur lorsqu'elle pense pour de bon : elle devient 
« sérieuse » ! Et "là où l'on trouve rire et gaieté, la pensée ne vaut rien"  : tel est le 
préjugé  de  cette  bête  sérieuse  envers  tout  "gai  savoir" ».  (Aph.  327 « Prendre  au 
sérieux », p. 263).

J'explique en quoi la critique nietzschéenne de la langue (D 14) découle directement de celle 
de  l'intellect  (D  15).  La  grammaire  impose  à  notre  discours une  logique, la  logique 
discursive (là est le rapport avec l'intellect). Pour ne retenir qu'un exemple : un discours, pour 
être recevable, doit obéir au principe du tiers exclu ("une chose ne peut être à la fois elle-
même et son contraire"), dit aussi « principe de non-contradiction ». Or la pensée profonde 
n'obéit pas à ce principe, on l'a vu, et celle de Nietzsche encore moins qu'une autre, car sa  
pensée se nourrit de la  contradiction : le tragique Nietzschéen par exemple, c'est la fusion 
intime de l'angoisse et  de la  joie,  deux émotions  qui  devraient,  en  toute  rigueur  logique, 
s'exclure mutuellement.

La comparaison de l'intellect à une « machine pesante, morne et grinçanteque l'on a du mal à 
mettre  en  marche »  s'impose  en  effet  dès  que  l'on  réalise que  notre  discours,  pour  être 
socialement et intellectuellement acceptable, doit s'inspirer le plus étroitement possible de la 
chaîne causale canonique et de ses engrenages, où A => B => C=> D114, etc... 

 Plus  largement  encore,  les  deux  exemples  qui  suivent  déplorent  l'incapacité  du 
langage à traduire exactement la conscience  :

exemple  D 18 « je  m'efforce  de  rapporter  par  la  parole  une  autre  dimension,  de 
transmettre mes sentiments d'alors » (Supplication, p. 114) 

Cette « autre dimension », ne nous y trompons pas, c'est la vie même, la vie de la conscience, du moi 
profond. Et il est indéniable que la parole et la vie ne sont pas situées dans la même dimension : le 
langage spatialise  (il enchaîne les concepts sur une ligne), la vie intérieure "dure" (elle confond et 
mixe les émotions entre elles, le tout sur plusieurs plans de temporalité entremêlés).

exemple D 20 « Une vache tente de pousser le portillon, mais il est fermé. La porte 
est cadenassée. Des gouttes de lait tombent par terre...  Comment  exprimer un tel 
sentiment ? » (Supplication, Alexandre Koudriaguine, liquidateur, p. 186)

Nous avons commenté en classe cette image.  A priori, on voit mal comment cette 
scène banale pourrait susciter des sentiments "inexprimables". Ce liquidateur n'a-t-il jamais 
vu une vache qui cherche à sortir de son étable ? 

À la réflexion cependant, apparaît le caractère tragiquement illogique de la situation. 
La vache est enfermée depuis le 27 avril 1986, jour de l'évacuation générale. Entretemps, ses 

114 En effet, tout discours élaboré, en particulier un discours argumentatif, peut se réduire à ce schéma – qui serait un peu  
celui de la dissertation idéale et qui est celui de la démonstration mathématique idéale. 



pis se sont gonflés de lait, au point qu'ils "débordent", si l'on peut dire. Cette vache attend une  
traite qui ne viendra jamais. D'ailleurs elle va être "liquidée" ce qui est encore pis. 

Le liquidateur ressent vivement l'absurdité de la situation, mais il ne peut l'exprimer. 
Saurons-nous le faire, nous ? Symboliquement, l'extermination des animaux de ferme par les 
liquidateurs  enterre  un  pan  entier  de  l'histoire  humaine,  celui  des  éleveurs-cultivateurs. 
Désormais, les humains qui veulent revenir  vivre dans la zone d'exclusion devront régresser 
au stade des chasseurs-cueilleurs (cf. le "fou-losophe" des p. 71-74). 

Cette inversion de l'évolution humaine affecte le liquidateur dans son humanité même. 
Pis encore (si jamais le précédent calembour était passé inaperçu), cet homme va devoir trahir 
la  confiance qui  s'est  construite  pendant  des  millénaires  entre  l'homme  et  l'animal 
domestique : 

« [...] Tchernobyl n’a pas été inventé par les paysans. Eux, ils avaient leurs propres  
relations  avec  la  nature.  Relations  de  confiance et  non  de  conquête.  Ils  vivaient 
comme il y a un siècle ou un millénaire, selon les lois de la divine providence...  »  
(Supplication, p. 171).

Le liquidateur  va "liquider"  la  vache.  Il  doit  en éprouver  de  la  culpabilité,  de  la  honte, 
intimement  mêlées  tout  de  même  à  la  fierté de  contribuer  à  la  sécurité  générale  en 
« nettoyant » la zone contaminée. Alors là, oui, la question de pose bien : "Comment exprimer 
un tel sentiment ?".

Rebondissons sur la question "Comment exprimer un tel sentiment ?"  Certains des 
interviewés,  confrontés  à  ce  défi,  laissent  échapper  des  phrases  incohérentes  non 
transcriptibles. C'est le cas du premier secrétaire du comité local du parti, Ivanov, incapable 
de trancher entre la culpabilité d'avoir sacrifié sa fille et la fierté d'avoir pu ainsi éviter une 
panique générale  : "(Il prononce encore quelques phrases incohérentes)" (p. 202). Renoncer 
à  la  logique  discursive  est  peut-être  en  effet  une  solution,  et  l'on  regrette  que  Svetlana 
Alexievitch ait en quelque sorte censuré ces propos : leur incohérence n'est-elle pas en stricte 
harmonie avec  l'incohérence mentale qui paralyse Ivanov à cet instant, mais, bien au-delà, 
avec  l'incohérence  fondamentale  qui  est  constitutive  de  notre  conscience  profonde ? 
D'ailleurs Svetlana Alexievitch nous a donnné un aperçu  de cette incohérence fondamentale 
lorsqu'elle a laissé passer l'énoncé aberrant suivant : « Si j'étais un criminel, pourquoi alors 
est-ce que je condamnais ainsi mon propre enfant ? » (C'est toujours Ivanov qui parle, p. 202)

Bergson appelait de ses vœux un « romancier hardi, [qui] déchirant la toile habilement 
tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité 
fondamentale » : c'est ce à quoi réussit presque Svetlana Alexievitch ici (ce qui la place au 
même rang que Virginia Woolf dans Mrs Dalloway, et ce n'est pas rien).

Mais on aurait  tort,  j'y reviens,  de considérer que seules les situations d'exception 
créent  en  nous  ces  émotions  contradictoires  difficiles  à  démêler,  et  donc  impossibles  à 
exprimer dans les règles de la  logique du discours. Même en contexte non catastrophique, 
notre conscience intime est constituée d'émotions contradictoires « qui se mêlent par leurs 
contours » (Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1869), et qui, plus souvent encore, fusionnent. 
Mais nous n'y avons pas accès, et cette masse "océanique" reste en général muette, comme le 
suggère le propos qui suit : 



« Il n'y a rien avant les mots, si ce n'est cette masse muette qui ne formule rien mais 
qui  pèse  sur  ce  qui  va  être  dit,  d'une  certaine  manière,  comme  une  consistance 
intérieure à la tête » (Georges-Arthur Goldschmidt, À l'insu de Babel, « Le langage et 
l'impropre », p. 49).

Ainsi, on dirait bien que la faiblesse constitutive de la langue nous tient à l'écart de notre vie 
intérieure, et donc de notre  vie, et ce, même en dehors de toute catastrophe ou de tout état 
d'exception.  Or la vie quotidienne de notre conscience profonde, lorsqu'elle n'est pas encore 
médiatisée par son expression langagière, est aussi puissante (en tous cas selon Bergson, c'est 
à poser comme une hypothèse stimulante) que les états d'exception les plus intenses. 

Devons-nous  renoncer  définitivement  à  ressentir  cette  puissance ?  N'existe-t-il  pas  des 
raccourcis vers cet océan intérieur qu'est  notre conscience profonde ? N'existe-t-il  pas des 
moyens d'approcher au mieux l'infini qui réside en la plus petite part du monde ? 

3. Les "portes dérobées" 

Mais il y a moyen de pousser le portillon qui, comme pour la vache de Tchernobyl, 
nous  maintient  à  l'écart  du  monde.  Les  portes d'ivoire  du rêve,  les  états  de  conscience 
modifiés (l'ivresse et p.ê. l'assaut guerrier, ou la lutte des « liquidateurs » de Tchernobyl?) ou 
pathologiques : autant de possibilités de susciter un contact immédiat avec cet océan intérieur 
puissant  qu'est  notre  conscience  profonde,  ou  avec  l'infinie  complexité  des  phénomènes 
extérieurs.

Parmi ces « portes dérobées », on doit compter aussi les blagues   :  Exemple B 19 
« Des  quantités  de  blagues  sont  nées.  La  plus  courte :  "Ils  formaient  un  bon peuple,  les 
Biélorusses !" » (Supplication, p. 210). On a mesuré la densité de ce propos : cette remarque 
anodine,  si  on en développe tous les implicites,  contient le constat  glaçant  d'un génocide 
absolu. Preuve que la langue, bien agencée, peut dire plus avec moins. Ainsi serait (au moins 
partiellement), rétabli l'équilibre entre la puissance du medium linguistique et l'intensité des 
réalités qu'il est censé traduire. 

Parmi ces « portes dérobées », on doit compter l'art nietzschéen de l'écart :

« Expliquons-nous :  ce n'est pas par souci d'érudition et  de respect  pour les règles 
universitaires de la citation en langue originale que Nietzsche ajoute la formule de 
gaya scienza au titre de son ouvrage : c'est pour faire entendre plusieurs choses à la 
fois,  c'est  pour  créer  une  synthèse  de  sens  comme il  en  crée  si  fréquemment  (la 
"philosophie à coups de marteau", ou la "généalogie" sont d'autres exemples de ses  
créations verbales synthétisantes). Tout le problème est là : dans quelle langue parler ? 
Quel  langage parler ? Ce sera pour Nietzsche un langage nouveau, qui signifie par 
écart et décalage par rapport aux stuctures habituelles de la construction du sens que 
Nietzsche soupçonne d'être au service d'idéaux qui doivent être interrogés, d'idéaux 
d'origine morale. Il apparaîtra dès lors que ces structures et ce langage ordinaires ne 
signifient  jamais  de  façon  neutre,  mais  induisent  des  préjugés,  des  croyances 
sournoisement  véhiculées  par  les  schèmes  linguistiques,  et  grammaticaux,  il  
apparaîtra surtout qu'elles ne peuvent pas tout dire et sont justement inaptes à traduire 
l'idéal  du  gai  savoir.  D'où  les  audaces,  les  ruptures,  les  brusqueries,  les  images 



inattendues,  les  néologismes,  le  lyrisme  au  sein  de  l'oralité,  etc. »  (P.  Wotling, 
Introduction au Gai Savoir, p. 10).

Relevons « écart et décalage » : en cela Nietzsche est bien le descendant des Cyniques, ces 
philosophes-chiens  qui,  au  discours  articulé,  ont  associé  (voire  substitué)  l'aboiement,  le 
jappement, et surtout le coup de dents...

Mais de quels écarts, de quels décalages parle-t-on exactement ? Voyons la suite.

– Des silences qui en disent long ?

En exergue de cette sous-partie : « Monologue sur un soldat muet », (Alexievitch, La 
Supplication,  p. 196-197)

 S. Alexievitch note les silences qui interrompent les confidences, comme si ces silences en 
disaient autant, sinon plus, que les propos qu'ils viennent ponctuer. Nous en esquissons ci-
dessous un rapide inventaire  : 

"(elle sanglote puis se tait)" ; "(elle se tait d'abord, puis pleure longtemps)" (p. 66-67).

à la p. 65, la didascalie "(elle pleure)" revient à cinq reprises.

(elle se tait), p. 197, dans « Monologue sur un soldat muet », justement (La Supplication,  p. 
197).

« (Un silence)" ; "(Après un instant de réflexion)" (p. 202-203).

Hugo  également,  malgré  sa  confiance  affichée  dans  les  pouvoirs  de  la  parole  poétique, 
laissera le silence parler à sa place  :

exemple D 21
« Au centre symbolique du recueil, la ligne de points qui suit la date du « 4 septembre 
1843 »  signale  un  poème  absent :  celui  qui,  dans  l'ordre  chronologique,  devrait 
correspondre à la date de la mort de Léopoldine. La disparition de l'enfant entraîne 
l'extinction de la voix poétique, formulée dans un autre poème qui  a la mort d'un 
enfant pour objet : « Oh ! La parole expire où commence  le cri /  Silence aux mots 
humains ! » (hors corpus : III, 23, le revenant) (Contemplations, présentation, p. 15)

« Le langage n'est jamais concomitant à ce qu'il exprime, à moins d'être cri. Mais le 
cri est-il  de  la  langue ? »  (Georges-Arthur  Goldschmidt,  À  l'insu  de  Babel,  « Le 
langage et l'impropre », p. 49).

Concluons  ce  chapitre  sur  une  hypothèse  hardie :  et  si  l'aphasie  de  Nietzsche  entérinait 
simplement le divorce entre la pensée authentique et le medium du langage ? Cela signifierait 
alors qu'une pensée originale et  puissante se condamne d'elle-même au silence.  Et que le 
silence de Nietzsche, tout comme les silences des interviewés de Tchernobyl, est  plein de 
pensée. 

– Poésie, la langue dense – la langue danse  [commencé avec les PC le 24.11)



Hugo nous a prouvé que la poésie est sœur du silence (D 21). C'est dire à quel point, 
paradoxalement, elle peut nous aider à toucher du doit ce qu'est vraiment le réel.

Preuve  de  l'intérêt  du  langage  métaphorique,  qui  est  au  cœur  de  l'expression 
poétique, ce retour réflexif [sur le Gai Savoir] dans sa correspondance, où Nietzsche parle de 
« portes dérobées » (GS, dossier, p. 489, n. 2), laissant entendre qu'il a trouvé (p.-ê de façon 
pré-consciente)  un  raccourci  entre  « l'homme  et  son  âme »  (pour  paraphraser  le  "fou-
losophe") c'est-à-dire entre le besoin d'exprimer et la chose à exprimer. Lui, le dionysiaque, se 
met alors sous la tutelle d'"Apollon l'oblique" (l'Apollon des oracles), lorsqu'il use et abuse 
des métaphores, allégories et paraboles. 

Quelles  métaphores,  allégories  et  paraboles ?  Réponse :  L'aigle  et  le  serpent  de 
Zarathoustra, pour ne retenir que ces deux symboles (voir justement le poème 8 du prélude en 
rimes allemandes « À  la troisième mue », p. 37). Ou encore la "machine" pesante et morne 
de l'intellect. À l'inverse, l'oiseau épousant le mouvement du vent, pour signifier l'aptitude de 
l'homme libre à « surfer » sur ses pulsions sans perdre une once de sa liberté (Aphor. 240 : [il  
invite à] « voler sans hésitation dans la direction où nous sommes poussés – nous oiseaux qui 
sommes nés libres ! »

Nietzche, ne l'oublions pas, a fait précéder le Gai Savoir d'un préambule rassemblant 
quelques poèmes. Parmi eux : 

Je n'écris pas seulement avec la main :
Mon pied aussi veut toujours écrire.
Ferme, libre et audacieux, il court
Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.
Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », p. 50.  [hors corpus]

Donc en poésie, la langue est plus   dense  , mais aussi la langue danse   plus  .

Un  paradoxe  émerge  alors :  la  poésie,  par  la  force  de  l'image  (au  sens  ici  de 
métaphore, métonymie, etc...) est plus fidèle à son objet que la peinture « réaliste », alors que 
cette dernière prétend restituer par l'image les choses mêmes, avec ce souci du rendu exact 
dont elle est si fière :  

poème 55 La peinture réaliste

"la nature, fidèlement, et tout entière115"-
Comment s'y prendra-t-il ? 
Quand donc la nature serait-elle épuisée dans l'image ?
Infinie est la plus petite part du monde ! - 
Il n'en peint, en fin de compte, que ce qui lui plaît.
Et qu'est-ce qui lui plaît ? Ce qu'il sait peindre ! 
Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », p. 51. [hors corpus]

Ce qui explique l'échec de la peinture réaliste, c'est la complexité et l'opacité d'un réel 
qui se ferme à l'inquisition de nos consciences.

115 On pense au credo « il puro vero »  qui a guidé le peintre autrichien Franz Unterberger, dont nous avons inséré une 
flamboyante vue de Gênes (voir supra, dans le B., b.)  



Nous croyons par exemple que nommer « meule de foin » tel ou tel amas de fourrage 
mis à sécher suffit à rendre compte de ce qu'est en vérité cet objet.

Mais chaque objet du monde est indissociable d'un contexte plurifactoriel, ce contexte 
immédiat  étant  lui-même  connecté  au  reste  de  la  nature,  elle-même  toujours  mouvante. 
L'objet est donc avant tout un phénomène, impossible à isoler d'un environnement proche ou 
lointain qui lui fournit son apparence provisoire et l'essentiel de ses qualités changeantes. 

La preuve : Claude Monet, en peignant vingt-cinq fois116 (sinon plus) la même meule 
de foin dans le même champ, obtient à chaque fois un résultat visiblement différent117. D'une 
version à l'autre, « ça n'a rien à voir », selon une expression très juste118 entendue en MPSI. 
Pour Monet comme pour Nietzsche, « la réalité se tient tout entière dans [un] jeu d'apparences 
changeantes » - GS, dossier, p. 421). Dès lors, le nom « meule de foin » n'épuise nullement la 
richesse infinie du phénomène « meule de foin ». 

Faut-il alors, comme les Eskimos pour la neige119, inventer autant de noms pour la 
meule que d'aspects qu'elle prend aux yeux du peintre ? C'est ce que nous devrions faire si 
nous  étions  un  peu  attentifs  au  monde.  Mais  la  tâche  serait  infinie,  car,  comme  le  dit 
Nietzsche, "Infinie est la plus petite part du monde".

L'impressionnisme  "rétinien"  de  Monet  vient  en  droite  ligne  du  perspectivisme 
nietzschéen. Le perspectivisme part du principe que la chose en soi n'existe pas : n'existent 
que des perspectives sur un phénomène. Chaque nouvel instant renouvelle non seulement le 
phénomène, mais aussi l'observateur et donc l'impression que le phénomène produit sur lui à 
l'instant "t" (pour autant que l'on puisse distinguer le phénonème de l'impression qu'il produit 
sur nous).

"Infinie  est  la  plus  petite  part  du  monde" :  cette  formule  a  donc  aussi  un  sens 
perspectiviste :  l'objet  le  plus  insignifiant  est  déjà  gros  des  millions  des  regards  qui  se 
poseront sur lui et le verront à chaque fois d'une façon singulière, unique et incomparable. 

Ainsi de cette humble meule de foin, que Monet aurait pu peindre des milliers, des 
millions de fois sans jamais pouvoir déterminer la version définitive de ce que doit être  la 
meule de foin en soi – mais, on l'aura compris, là n'était pas la visée de ce qui reste (avec les 
vues de la cathédrale de Rouen) une magistrale démonstration de perspectivisme pictural..

116 Ce goût de la série rappelle la peinture d'estampe japonaise. « A la fin du XIXe siècle, l’Europe découvre l’univers 
coloré des estampes japonaises. Les collectionneurs sont immédiatement conquis, de même que les artistes qui, à l’instar  
de Van Gogh et de Monet, connaissent l’influence du japonisme. Le terme japonais  ukiyo-e, qui signifie littéralement 
"images du monde flottant", trouve son origine dans le bouddhisme. Le "monde flottant" y fait référence à la vie sur 
terre, associée à la souffrance et à l’impermanence » (source : Koregos).

117 http://torstenadair.blogspot.com/2015/02/les-meules.html   : ce blog présente les meules dans la mise en page qui est celle 
de la bande dessinée. C'est la page à 8 cases  que les dessintauers de BD appellent « le moule à gaufres ».

118 C'est presque l'expression de Monet lui-même, lorsque, trente ans après, il se remémore la création des séries de meules : 
«  Quand j'ai commencé, j'étais comme les autres ; je croyais qu'il suffisait de deux toiles, une pour "temps gris", une 
pour "soleil". Je peignais alors des meules qui m'avaient frappé et qui faisaient un groupe magnifique, à deux pas d'ici  ; 
un jour, je vois que mon éclairage a changé : je dis à ma belle-fille [Blanche Hoschedé] : "Allez donc à la maison, si 
vous voulez bien, et apportez-moi une autre toile". Elle me l'apporte, mais peu après, c'est encore différent  : une autre ! 
encore une autre ! Et je ne travaillais à chacune que quand j'avais mon effet, voilà tout. Ce n'est pas très difficile à  
comprendre » (souvenirs du duc de Trévise, source Wikipedia)

119 Une anecdote prétend que les Eskimos ont 82 noms pour désigner la neige. Je n'ai pas encore sourcé cette anecdote, qui 
est peut-être fantaisiste.

http://torstenadair.blogspot.com/2015/02/les-meules.html


Si vous avez eu des difficultés avec le tragique nietzschéen au B. c,  lisez ce qui suit 

Un autre écho nietzschéen dans les meules de Monet : le tragique.

Que peut bien avoir de tragique l'inoffensif tas de brindilles qui s'offre à nos yeux en 
huit versions, à la page suivante ? Réponse : le fait que précisément, chacune des huit versions 
est un aveu d'échec. Monet démontre ici que le réel se joue de nous. Par son insistance à 
renouveler l'expérience, le peintre nous invite à reconnaître que la chose en soi  se dérobe 
indéfiniment sous un jeu d'apparences changeantes. Dit autrement, du côté du  Gai Savoir : 
« la réalité se tient tout entière dans [un] jeu d'apparences changeantes » - GS, dossier, p. 421)

À la vue des huit versions, notre bon sens se révolte et demande : « Bon mais alors 
quelle est la bonne version ? » - cette question reste sans réponse. Cette incertitude révèle le 
tragique de notre condition : nous prétendons habiter et maîtriser un monde dont nous ne 
pouvons rien saisir de tangible, un monde évanescent, mobile, fuyant. Mais comme la palette 
de Monet parvient à restituer et à rendre belle cette mue permanente des choses, le sentiment 
tragique s'accompagne d'une puissante  joie esthétique.  Je crois que nous tenons ici  une 
bonne illustration du tragique nietzschéen, que nous avons défini  supra (en B. c)   comme 
« acceptation joyeuse du caractère ambigu et incertain de la réalité ».









« Quand donc la nature serait-elle  épuisée dans l'image ? // Infinie est la plus petite part du monde ! -
Nietzsche, poème 55, Le Gai Savoir, p. 51 // « la réalité se tient tout entière dans [un] jeu d'apparences 
changeantes » - GS, dossier, p. 421)



[reprenons : Ainsi le nom « meule de foin » n'épuise nullement la richesse infinie du 
phénomène « meule de foin ».]  Pas plus que le nom « pipe » n'épuise nullement le mystère 
d'un autre objet banal (la pipe), dans La Trahison des images (1929) de Magritte (idée de A. 
M.-L.) où le peintre, en retirant explicitement son nom à cette pipe qu'il peint pourtant avec 
un  grand  réalisme,  nous  rappelle  cette  phrase  profonde  de  Paul  Valéry :  « Toute  chose 
considérée fermement perd son nom ». 

Notez la différence de dispositif entre les meules de Monet et la pipe de Magritte : ici 
Magritte libère l'objet du réseau de relations pratiques et sociales qui lui donnent son sens. Ni 
fumeurs, ni fumoir, ni fumée : en apesanteur, l'objet semble s'être déjà hissé au rang d'essence. 
Magritte nous force donc (apparemment) à considérer cette pipe en soi. Serait-ce donc  La 
pipe,  The pipe ? Rien n'est moins certain : elle est  tout de même bien concrète, pour une 
essence ! Magritte en effet gratifie cet humble objet d'un traitement pictural de haute qualité : 
rendu des matières, illusion des volumes et reflets nacrés. La confrontation en devient même 
un peu gênante : une simple pipe mérite-t-elle tant d'égards ? Ce sont précisément ces égards 
qui nous font dire, inconsciemment : "ainsi mise en vedette, cette pipe  n'est plus vraiment une 
pipe". Plus précisément, le mot « pipe » ne convient plus pour désigner ce solide complexe en 
lévitation qui impose peu à peu sa beauté intrinsèque. Absorbés par ce phénomène, nous ne 
ressentons plus l'urgence de le nommer. Corrigeons alors le sous-titre : « Ceci n'est plus une 
pipe ». 

Fin de la parenthèse picturale.

Pour Nietzsche, la poésie ne se résume pas seulement à écrire des vers : c'est la vie 
entière qui doit être poétisée : 

René Magritte, La Trahison des images, 1929



« Nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus 
modestes et les plus quotidiennes » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 299, p. 244).

Explication : le poète, qui sait densifier (et « dansifier »...) sa parole, est plus qu'un autre qualifié pour 
faire de même avec sa vie : donner plus de poids au  moindre acte, avec en plus un sens du rythme et  
de l'élégance. Croyons-en un autre poète, et non des moindres, Paul Valéry, déjà cité supra : 

« Les anciens avaient compris que l'action la plus noble est celle qui a pour but la 
perfection de l'action elle-même. Mais, contre ce dessein supérieur, s'exercent toutes 
les  forces  intérieures  de  notre  faiblesse :  les  tentations  de  la  facilité,  l'ennui, 
l'inconstance, les diversions et la crainte de l'effort. Il importe donc, sous peine de 
déchéance et de dégénérescence, d'expliquer, d'exalter, de répandre et d'entretenir le  
culte de la Difficulté. Elle est le sel qui garde l'action de se corrompre. La perfection 
de l'action qui ne s'acquiert que par la contrainte et la difficulté surmontée, consiste  
dans l'élégance obtenue, dans l'économie de moyens et dans l'harmonie de tout l'être : 
s'il faut fuir la facilité, il faut en rechercher finalement l'apparence. » 

(Paul Valéry, Vues)

New. Pour résumer, que reproche-t-on à la langue ? 

Réponse : elle simplifie à outrance la complexité de notre réalité intérieure et la richesse de la réalité  
extérieure. 

Pourquoi simplifie-t-elle à outrance ? 

Réponse en deux temps : par un lexique appauvrissant et une syntaxe desséchante. 

Lexique :  le  mot  véhicule  un  concept  général  (parfois  quelques  concepts  de  plus,  en  cas  de 
polysémie). Or chaque réalité (intérieure ou extérieure) est particulière, singulière, plurifactorielle, 
m lée et surtout ế processuelle (= en mouvement), or le mot-concept arrête et fige. 

Syntaxe : Le discours doit s'ordonner selon une logique, la « logique discursive », calquée sur les 
causalités  claires  (A => B => C=> D => etc...)  que  nous plaquons  sur  les  mondes  extérieur  et  
intérieur.  Le monde extérieur  semble effectivement  structuré  par  une certaine logique120.  Mais  le 
monde intérieur (celui des émotions, des sentiments, et même des idées) échappe à cette logique-là121. 
Donc le discours ordonné n'a aucune prise sur lui, il ne peut que le trahir.

Complément : imprégnée de la culture où elle s'est développée, une langue en véhicule les concepts  
dans ses structures mêmes – et ce, à l'insu de ses locuteurs. De ce fait, elle pense pour eux, ou du 
moins influence leur  manière  de penser  le monde :  « […] j'ai  beaucoup étudié la linguistique,  la 
philosophie du langage. La langue ne nous permet pas seulement de penser. Elle dirige nos pensées » 
(Supplication, Alexandre Revalski, historien, p. 174).

120 Par exemple : rien ne se produit sans cause ; une même chose ne peut être en deux endroits différents en même temps ; 
deux objets matériels ne peuvent occuper ensemble un même point de l'étendue ; une chose ne peut pas être elle-même et 
son contraire,  etc...

121 Le simple fait que le liquidateur de l'exemple D 10 soit simultanément fier et honteux démontre bien que les émotions 
ignorent la loi du tiers exclu. Comme dit Bergson, elles "s'interpénètrent" – capacité qui est refusée aux êtres et aux  
choses du monde physique (du moins aux solides...).



MP du 26.11.

Donc, si d'une part la parole poétique est la seule capable de prendre en charge tout à 
la fois la complexité du monde intérieur et le mystère des choses extérieures, et si d'autre part 
Hugo est  un géant  de la poésie,  alors les  Contemplations sont  aussi  en quelque sorte les 
"Révélations" ?

Difficile d'être aussi optimiste.  Certes,  on pourrait se fier  à l'ambition affichée par 
Hugo  : « le mot, c'est Dieu ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention), et confirmée 
par l'éditeur des Contemplations : « la poétique de Hugo cherche moins à exprimer Dieu (nom 
que Hugo donne à l'infini)  qu'à l'incarner : Dieu est  dans les mots eux-mêmes, dans cette 
matière (son ou encre) qui donne corps au sens. » (Introduction aux Contemplations, p. 14).

Mais Hugo a très explicitement reconnu les limites de son art, et nous savons très bien 
en quel endroit du recueil : c'est entre les pièces 3 et 4 du livre IV, cette ligne de points qui dit 
une vie brisée. 

Pour chercher une poésie à la hauteur de ses ambitions, on se tournera plutôt vers la 
poésie moderne. Mais il faudra auparavant avoir reconnu que Hugo a favorisé son éclosion, 
en la libérant de l'académisme sclérosant (Contemplations, « Réponse à une accusation », hors 
corpus), et en expérimentant des modes d'expression alternatifs :  la ligne de points du livre V, 
n'est-elle pas une innovation très moderne ? Cet aveu d'échec ne se transcende-t-il pas lui-
même, génialement, en un nouveau mode d'expression de l'indicible ?  

Le  XXe siècle,  comparé  au  XIXe siècle,  a  été  fertile  en  événements  indicibles,  à 
commencer par le massacre inaugural de la Première Guerre Mondiale (approché au mieux 
par Henri Barbusse dans Le Feu). Face à tant d'horreurs, la poésie a été contrainte de repenser 
ses  procédés,  pour  relever  ce  nouveau  défi.  L'exemple  qui  suit  concerne  le  défi  que  les 
atrocités du stalinisme ont lancé à la raison, à l'humanité, et donc au langage.  

Il s'agit  de l'œuvre de la grande poétesse Anna Akhmatova (1889-1966),  Requiem. 
« Le paragraphe "En guise de préface" condense en une anecdote l’atmosphère pesant sur les 
individus, faisant la queue devant les prisons ; mais aussi l’espoir aussi ténu qu’inimaginable 
que peuvent donner  les mots.  Cela donne le  ton à l’ensemble du recueil  :  la  souffrance, 
presque indescriptible, sera pourtant recueillie dans des mots qui relient encore la poétesse 
comme ses lecteurs, un tant soit peu, à la raison et à l’humanité122 » : 

exemple D 22

« Au cours des années terribles du règne de Iéjov123, j’ai passé dix-sept mois à faire la 
queue  devant  les  prisons  de  Leningrad.  Une  fois,  quelqu’un  m’a  pour  ainsi  dire 
"reconnue". Ce jour-là, une femme qui attendait derrière moi, une femme aux lèvres 
bleuies  qui  n’avait  bien  sûr  jamais  entendu mon nom,  a  soudain émergé de  cette 
torpeur dont nous étions tous la proie et m’a demandé à l’oreille (là-bas, tout le monde 
parlait à voix basse) : 

122 Cette  belle  analyse  et  l'extrait  proviennent  de  https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-
anna-akhmatova.

123 Nikolaï Ivanovitch Iejov, né le 19 avril 1895 à Saint-Pétersbourg, capitale de l'Empire russe, et mort fusillé le 4 février  
1940, chef de la Tcheka, police secrète de Staline. Prédécesseur de Béria.



- Et ça, vous pouvez le décrire ?
Je lui ai répondu : 
- Je peux.
Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autrefois son visage ». 
1er avril 1957, Leningrad
(trouvé  sur  https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-
anna-akhmatova)

– La littérature pour vivre

La littérature peut-elle servir d'antidote aux peurs liées à la catastrophe nucléaire ? 

exemple D 19 [réemploi pour la partie soulignée] « Mes interlocuteurs m'ont souvent tenu 
des propos similaires : « je ne peux pas trouver les mots pour dire ce que j'ai vu et vécu... Je 
n'ai lu rien de tel dans aucun livre  et je ne l'ai pas vu au cinéma... personne ne m'a jamais 
raconté de choses semblables à celles que j'ai vécues » (Supplication, « interview de l'auteur 
par elle-même », p. 31)

Cette foi en la parole travaillée, réputée capable de transformer les maux en mots, et donc d'en 
faire  autre  chose,  alchimie,  métamorphose  (et  ce,  très  paradoxalement  grâce  au  handicap 
structurel qui frappe toute langue124) est restée vivace dans la fraction la plus cultivée de la 
population, comme en témoigne le « monologue sur la difficulté de vivre sans Tchékhov ni 
Tolstoï » (p. 107 sq.) :

exemple D 23 «Me souvenir ? Peut-être ne vaut-il mieux pas...  Je n'ai pas lu de livres 
sur cela. Je n'ai pas vu de films non plus […] Vous êtes écrivain, mais jusqu'ici aucun 
livre ne m'a aidée, ne m'a permis de comprendre. Pas plus que le théâtre ou le cinéma. 
Alors, je cherche toute seule. Moi-même. Nous vivons tout cela, mais nous ne savons 
pas qu'en faire.» (Supplication, p. 107).

124 Explication de ce handicap dans l'encart « que reproche-t-on à la langue ? »

https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-anna-akhmatova
https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-anna-akhmatova


et aussi, mais sous un angle différent, ce témoignage d'une femme de liquidateur, qui a 
découvert les livres postérieurement à la catastrophe  : 

exemple D 24 « J'ai lu beaucoup de livres, je vis parmi les livres [elle travaille dans  
une bibliothèque], mais on ne peut rien expliquer » (Supplication, p. 248). 

et les livres pour aider : La Peste de Camus, à nouveau succès de librairie125 grâce à (ou à cause du) 
Coroanvirus.

Explication de (dans l'exemple D 23) « Vous êtes écrivain, mais jusqu'ici aucun livre 
ne m'a aidée, ne m'a permis de comprendre. Pas plus que le théâtre ou le cinéma. Alors, je 
cherche  toute  seule.  Moi-même. ».  En  attendant,  la  locutrice  adopte  une  position 
nietzschéenne : elle ne se fie qu'à elle-même, elle parie sur ses ressources propres  : « Alors, 
je cherche toute seule. Moi-même », ce qui est nécessairement le cas, aussi, de S. Alexievitch, 
et de tout grand écrivain.

Implicitement, on comprend ici le rôle que s'attribue S. Alexievitch : être l'un des écrivains 
grâce auxquels on saura, à l'avenir, vivre (au sens de «comprendre ») les Tchernobyls futurs, 
ces événéments que ni Tchékhov ni Tolstoï n'ont pu traiter, et pour cause. À réalité nouvelle, 

125 https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/03/le-coronavirus-dope-les-ventes-de-la-peste-d-albert-
camus_6031679_3224.html

Laurent Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020 - La librairie



littérature nouvelle. Nietzsche confirme : 

exemple D 25 « Originalité.  - Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui ne 
porte pas encore de nom, que l'on ne peut pas encore dénommer, bien que tout le  
monde l'ait sous les yeux. Les hommes étant ce qu'ils sont habituellement, seul le 
nom leur rend enfin une chose visible. - Les originaux ont aussi été la plupart du 
temps des inventeurs de noms » (Gai savoir, livre III, aph. 261 [hors corpus], p. 221-
222)

Relevons : « Les hommes étant ce qu'ils sont habituellement, seul le nom leur rend 
enfin une chose visible. - Les originaux ont aussi été la plupart du temps des inventeurs de 
noms ». 

Ce  propos  résonne  singulièrement  avec  cette  réflexion  énigmatique  de  Svetlana 
Alexievitch : « Chaque chose reçoit son nom lorsqu'elle est nommée pour la première fois » 
(Supplication, Interview de l'auteur par elle-même, p. 30).

L'urgence  de  donner  un  nom à  l'inédit  n'est  pas  elle-même  inédite :  les  rescapés 
d'Hiroshima l'ont vécue, eux qui durent inventer un mot pour se désigner eux-mêmes. En se 
désignant eux-mêmes comme les hibakushi, ils ont donné forme et existence à leur nouveau 
statut. En sera-t-il de même pour les rescapés de Tchernobyl ? Pour le moment, les survivants 
en sont réduits à emprunter à une langue étrangère [c'est en soi révélateur] : 

« Avez-vous  entendu  parler  des  hibakushi d'Hiroshima ?  Les  survivants  de 
l'explosion... Ils ne peuvent se marier qu'entre eux. On n'en parle pas, chez nous. On 
n'écrit rien à ce sujet. Mais nous existons, nous autres, les hibakushi de Tchernobyl. » 
(Supplication, Katia P, p. 111).

[Un problème en deux remarques : quel est l'apport créateur, original, réel de S. Alexievitch si 1. elle  
recueille surtout les perplexités, les incapacités à dire et si 2. elle laisse les survivants créer leurs  
propres locutions ? On entrevoit déjà un moyen de sortir de cette impasse – à voir en classe].

MPSI du 15.01.2021

– la prière : supplication ou contemplation ? 

La prière n'est pas toujours une requête, donc pas toujours une supplication. Mais lorsqu'elle 
l'est, il est fréquent qu'elle demande aux puissances surnaturelles un surcroît de force, de force 
de vivre : on en a de multiples exemples dans la Supplication. 

Elle peut être aussi une méditation, donc une contemplation. 

Comment en savoir plus ? Demandons au fou-losophe126 : 

exemple D 13 [déjà cité supra]« Même chez les philosophes, le verbe ne parvient pas 
à traduire totalement la pensée. Le mot ne correspond exactement à ce qu'il y a dans 
l'âme que dans la prière. Je le sens physiquement. Mon Dieu appelle-moi ! Entends-
moi ! »  (Supplication, p. 73).

126 C'est Hugo lui-même qui nous autorise ce néologisme, lui qui en forge un assez approchant pour désigner l'ignoble 
Thénardier dans les  Misérables : « Il affirmait avoir “un système”. Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance 
existe. »



Ici on a la supplication ("Entends-moi !") et la contemplation (correspondance entre 
l'âme et le mot). Etonnamment, cet apprenti mystique semble récuser le dualisme classique127, 
comme si les réalités spirituelles pouvaient s'approcher par les sens et donc par le corps (« Je 
le sens physiquement »). 

Le fou-losophe de Tchernobyl parvient à court-circuiter le médium linguistique pour 
saisir son âme à bras-le-corps (donc sans filtre, sans intermédiaire, donc im-médiatement : 
« je le sens physiquement »), et c'est par la prière qu'il y parvient. 

Pour  expliquer  ce  paradoxe,  il  faudrait  recueillir  la  parole  des  grands  mystiques 
(Sainte Thérèse d'Avila au premier chef) et celle de Maître Eckchart128 – et peut-être même, 
paradoxalement, celle de Nietzsche nous sera utile, si ces témoignages révèlent que la prière 
est une espèce de pensée du corps (cf.  « Je le sens physiquement », à nouveau). Et ce même 
si Nietzsche  s'élève explicitement contre la prière : 

Exemple C' 13 « Excelsior ! -  Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n'adoreras 
[…]  -  tu  t'interdis  de  faire  halte  devant  une  sagesse  ultime,  un  bien  ultime,  une 
puissance ultime [...] » (Gai Savoir, l. IV, aph. 285, p. 232).

 

127 C'est-à-dire l'opposition classique entre le corps et l'âme, entre la chair et l'esprit.
128 Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart, (1260 - 1327) est un spirituel, théologien et philosophe dominicain [comme 

Savonarole deux siècles après lui], le premier des mystiques rhénans. Il étudia la théologie à Erfurt, puis Cologne et 
Paris. Il enseigna à Paris, prêcha à Cologne et Strasbourg, et administra la province dominicaine de Teutonie depuis 
Erfurt. [source internet, désolé].  Maître Eckhart est fréquemment cité par Nietzsche, y compris dans le livre IV.



D. Force de vivre, puissance de la pensée 

Concepts-guides :  puissance  de  la  vie  mentale  (vie  de  l'intellect,  vie  de  l'âme),  à 
égalité avec la puissance de la vie biologique.

Remarque :  Je  n'ai  pas  jugé  utile  de  développer  ici  le  lieu  commun  du 
"psychosomatique". Voici tout de même trois exemples d'une influence concrète (débilitante 
ici, énergisante là) d'une forte émtion sur les processus physiologiques :  

[Une interviewée,  après avoir  évoqué une atrocité  dont  elle a  été  témoin dans la  
maternité où elle travaillait  au Tadjikistan] « Cette histoire à la maternité m'a fait 
attraper  un eczéma sur les bras » (La fille de la famille K [des Russes ayant fui le 
Tadjikistan], Supplication, p. 65).

[Un Tadjik se retourne contre ses voisins russes, après des années d'entente cordiale.  
Réaction de la  mère  russe]  « J'ai  bondi.  […] C'était  un type  énorme mais  je  me 
sentais d'une force folle. Je lui aurais tout arraché » (La mère de la famille K [des 
Russes ayant fui le Tadjikistan], Supplication, p. 66-67).

« Pour beaucoup de gens, l'effondrement de cette foi s'est soldé par des infarctus et 
des suicides » (On parle ici de la foi dans l'idéal socialiste. Relevons surtout,  pour 
l'aspect psychosomatique, les infarctus) (Supplication, p. 165)

a. Vita activa, vita contemplativa : faut-il vraiment les opposer, sous le rapport de la force de vivre ? 

Notions  clés :  le  bipole otium  /  negotium. Pour  nous,  modernes,  Otium =  loisirs 
(culturels)  et  negotium =  business.  La  preuve  dans  le  « chapeau »  d'un  article  récent  de 
Christophe Ono-dit-Biot dans Le Point du 14 décembre: 

« La minute antique - L’otium tué par le  negotium :  La culture, denrée superflue ? 
Dans un monde mû par le  negotium (business), l’otium (loisir) n’en est pas moins 
essentiel. N’en déplaise à certains… »

À insérer d'urgence : l'aphorisme 329 : « Loisir et oisiveté » comment a-t-il pu m'échapper ? 

Qu'allons nous voir dans les lignes qui suivent ? 

1. Que la limite entre otium (vita contemplativa)  et négotium (vita activa) a toujours  été très 
mobile.

2. Que Nietzsche et Hugo, chacun à leur manière, entretiennent la confusion.

1. la limite entre otium (vita contemplativa)  et. négotium (vita activa) a toujours  été très mobile

Ce bipole structurant est en fait très dynamique : les deux pôles sont dans une relation 
dialectique infinie. En d'autres termes : dans l'antiquité gréco-romaine, la barrière entre l'un et 



l'autre n'est pas tout-à-fait étanche. 

Ainsi, même si otium a donné en français oisif, oisiveté, chez les Anciens l'otium était 
tout sauf oisif. L'otium permettait l’étude et la réflexion, et ce même si, extérieurement, il 
prenait la forme de « la promenade avec des pensées et des amis » (Gai Savoir, aph. 329, p. 
265).

Lorsque l'engagement pour la Cité (le negotium) mobilise l'essentiel du temps et des 
intérêts du citoyen, lorsque l'action politique définit à elle seule un homme, il y a de moins en 
moins d'espace pour la prise de recul,  pour la méditation sereine, pour la décantation des 
pensées agitées. Bref, lorsque l'engagement pour la Cité est extrême, il laisse peu de place à 
ce qui définit théoriquement l'otium, à savoir l'étude et la réflexion. 

La  philosophie  grecque finit  par  démontrer  la  vanité  du  negotium129.  C'est  tout  le 
message de Socrate : puisque nous vivons dans un monde de vaines apparences, nous devons 
nous détourner des réalités  sensibles pour privilégier les réalités  intelligibles,  seuls objets 
dignes de notre pensée. Message relayé de façon radicale par les philosophes Cyniques : ces 
"chiens errants" de la philosophie déboulent sur l'agora et en perturbent le fonctionnement par 
leurs propos injurieux. Ils veulent ainsi tourner en dérision toutes les activités économiques, 
sociales et politiques. 

Ce  contemptum mundi130 philosophique grec s'installe  aussi  dans le  monde romain 
cultivé (Sénèque), puis passe dans le christianisme (surtout par Saint Augustin). C'est ce qui 
favorisé l'éclosion du monachisme131 : les couvents et monastères sont les asiles d'une  vita  
contemplativa dégagée de toute nécessité matérielle, mondaine ou politique. Si l'on en croit 
Max Weber, il a fallu attendre la réforme protestante (début XVIe siècle) pour voir le travail et 
le commerce réhabilités, et avec eux la  vita activa. La réalité est plus nuancée : le Miyen-
Âghe catholique savait reconnaître la valeur du travail bien fait.

2. Nietzsche et Hugo, chacun à leur manière, contribuent à entretenir la confusion entre 
vita activa et vita contemplativa

Nietzsche,  si  critique à  l'égard de la  morale  chrétienne,  aurait  tout lieu de s'élever 
contre la vita contemplativa (celle des moines par exemple), au motif qu'elle éloigne l'homme 
de l'action. Mais en fait, Nietzsche considère la vie contemplative, sous certaines conditions, 
comme plus active que la vie active : 

exemple E 1  « Il [l'homme supérieur] qualifie sa nature de  contemplative et  laisse 
échapper  en  cela  le  fait  qu'il  est  aussi  par  lui-même  le  seul  véritable  poète  et  
prolongateur poétique de la vie, - que certes, il se distingue fortement de l'acteur de ce 

129 Remarque  d'un  élève [RMG de  PC],  à  propos  de  l'apport  des  philosophes  à  la  vie  de  la  cité :  de  toutes  façons 
l'enseignement  des  maîtres  de  philosophie  de  la  Grèce  restait  élitiste,  ne  sortait  pas  d'un  cercle  restreint.  C'est  
indéniable : même s'il s'était émancipé du sectarisme de l'école pythagoricienne, le savoir philosophique pouvait encore  
se présenter, sous certains aspects, comme une vérité divine révélée à quelques initiés. Ainsi l'essentiel de la réflexion sur 
l'amour,  dans  le  Banquet,  est-il  apporté  par  Diotime,  prêtresse  de  Mantinée,  et  quelques  éléments  de  ce  dialogue 
permettent de penser que Socrate lui-même a été initié à un culte à mystères d'origine orientale. Oui mais ces secrets  
initiatiques ont été partagés dans le cadre d'un banquet. Mieux : recueilli par Platon (plus de trente ans plus tard...), le 
dialogue était explicitement destiné à une diffusion plus large.

130 Mépris pour la vie mondaine, et, conséquemment goût du retrait et de l'étude solitaire.
131 Monachisme : ensemble des institutions religieuses orgnisant des communautés d'hommes ou de femmes vivant à l'écart  

du monde en se consacrant à la prière et à l'étude. Notions associées : monastères, moines, nonnes, abbayes, etc.... 



drame,  le soi-disant homme d'action, mais plus encore d'un simple observateur et 
invité d'honneur installé face à la scène. Il possède certainement en propre, en tant que 
poète, la  vis contemplativa et  le regard rétrospectif sur  son œuvre, mais en même 
temps et au premier chef, la vis creativa, qui manque à l'homme d'action, en dépit de 
l'apparence et de la croyance commune ». (Gai Savoir, aphorisme 301,  p. 246-247).

Ici Nietzsche révèle à l'homme supérieur que son goût de l'étude et de la réflexion ne le limite 
pas au rôle de simple observateur : il est auteur (cf. « son œuvre »). La suite de l'aphorisme 
(voir exemple E 2) va le confirmer. 

[New april] Symétriquement, dans l'aphorisme 329, Nietzsche discrédite le negotium tel que 
le conçoivent ses contemporains, c'est-à-dire la « course effrénée au travail » (Aph. 329, p. 
264). Il décrit les Européens de son temps comme pensant « la montre en main, […] le regard 
rivé au bulletin de la Bourse »  (Aph. 329, p. 264). Il désigne déjà, très précocément et très 
précisément,  cette  anxiété  que  nous,  au  XXIe siècle,  croyons  avoir  inventée  et  que  nous 
nommons FOMO (Fear of Missing Out) : 

« on vit constamment comme un homme qui "pourrait rater" quelque chose »  (Aph. 
329, p. 264)

Nietzsche rejette cette civilisation industrielle et industrieuse qui criminalise, ou du moins 
culpabilise, l'otium : 

« [...]  on  a  déjà  honte,  aujourd'hui,  du  repos.  La  méditation  prolongée  provoque 
presque des remords »  (Aph. 329, p. 264). 

Perfidement  il  rappelle  que,  chez les Anciens,  la honte et  les remords frappaient non pas 
l'oisiveté, mais le travail :  

« Un  homme  bien  né  cachait son  travail,  lorsque  la  nécessité  le  contraignait  à 
travailler.  L'esclave  travaillait  écrasé  par  le  sentiment  de  faire  qulque  chose  de 
méprisable : - le "faire" lui-même était quelque chose de méprisable. » (Aph. 329, p. 
265-266). 

Alerte contradiction : En forgeant, dans l'aphorisme 301, l'oxymore vis contemplativa (vis, en 
latin : faculté, puissance,  force), Nietzsche exalte la puissance  constructrice de la  pensée, 
puisque la pensée est (a priori) l'acteur majeur de la contemplation.

Or n'avons-nous pas vu POURTANT, à plusieurs reprises, que Nietzsche minimisait le 
rôle  de  la  conscience claire  (donc de  la  pensée)  dans  la  relation  de  l'homme au  monde 
(intérieur  et  extérieur) ?  Nietzsche  n'écrit-il  pas  en  effet :  « La  pensée  consciente,  et 
notamment celle du philosophe, est l’espèce de pensée la moins vigoureuse, et pour ce aussi, 
relativement,  la  plus  douce  et  la  plus  paisible :  et  voilà  pourquoi  c’est  précisément  le 
philosophe qui peut le plus facilement être  induit en erreur sur la nature du connaître » 
(Nietzsche, Le Gai Savoir, § 333, p. 268). ?  

Cette  difficulté  sera levée  dans  l'exemple  qui  suit  (toujours  extrait  de l'aphorisme 
301) : 

exemple E 2  « C'est nous, les hommes qui  sentent en  pensant,  qui ne cessons de 
construire  réellement  quelque  chose  qui  n'existe  pas  encore :  tout  le  monde 
éternellement  en  croissance  des  appréciations,  des  couleurs,  des  poids,  des 



perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations […] » (Gai Savoir, 
aphorisme 301,  p. 246-247)

Explication : dès que la pensée procède des sens, donc du corps, elle devient valide aux yeux 
de  Nietzsche.  Sinon,  elle  n'est  qu'un  réservoir  d'abstractions.  N'oublions  pas  que  pour 
Nietzsche, non seulement la raison, mais encore la morale, sont des productions (on oserait 
presque dire : « des sécrétions ») du corps. 

Ainsi, une pensée qui se construit par les sens, donc par ce qui existe dans le monde physique 
(au lieu de rêver à des abstractions métaphysiques) est une pensée qui pèse et qui pose : une 
pensée littéralement positive, affirmative.  Voyez l'en-cart ci-dessous pour plus de détails.

Encart-Physique :  Relevez  le  vocabulaire :  « des  couleurs,  des  poids,  des  perspectives,  des 
gradations ». On voit que Nietzsche emprunte à la physique (ici à la mécanique et à l'optique) sa  
curiosité pour tous les phénomènes physiques, ainsi  pour leur appréciation spécifique. Or le premier 
instrument d'appréciation des phénomènes physiques, c'est le  corps, ce n'est pas l'esprit, et encore 
moins l'âme. 
[New  april]  Pour  achever  de  nous  en  convaincre,  observons  qu'en  latin  classique  « pensare » 
signifiait  prioritairement  peser,  estimer,  apprécier,  comparer.  Pour  désigner  les  opérations  de  
l'intellect, le latin classique possédait cogitare (qui est revenu dans la langue savante par « cogiter »). 
Mais le latin courant l'a vite délaissé, préférant employer métaphoriquement le verbe « pensare », 
verbe plus concret, qui nous a légué « penser ». Ainsi, penser c'est donc peser ? D'une certaine façon, 
oui.  Et  peser,  cela  implique  le  corps,  car sans  balance,  on  apprécie  un  poids  à  la  main,  en  le 
soupesant.  La  sensibilité  cinesthésique132 est  alors  sollicitée,  à  grand renfort  de  relations  neuro-
musculaires.  D'ailleurs,  vu  sous  cet  angle,  le  simple  fait  de  marcher,  parce  qu'il  implique  une 
évaluation permanente des positions et des modifications de l'équilibre du complexe neuro-musculo-
tendineux, est un acte de pesée, donc de pensée ? La réponse est oui. Le corps, toujours le corps.

Il  faut  bien  comprendre  cette  citation  E  2 dans  la  logique  du  perspectivisme 
nietzschéen. Le  perspectivisme part du principe que la chose en soi n'existe pas, mais que 
n'existent  que  des  perspectives  sur  un  phénomène :  ce  que  Nietzsche  appelle  ici les  
« appréciations ». 

[New april] Plus il y a d'appréciations, plus le monde s'enrichit. Non pas le monde 
matériel, qui n'est qu'un support, mais le monde des valeurs, c'est-à-dire le monde  que créent 
les  évaluations (les « appréciations ») que nous apposons sur ce support : 

« Tout ce qui possède de la valeur dans le monde aujourd’hui ne la possède pas en soi, en 
vertu de sa nature, - la nature est toujours dénuée de valeur : - au contraire, une valeur lui 
a un jour été donnée et offerte, et c’est nous qui avons donné et offert ! C’est nous seuls 
qui avons d’abord créé le monde qui intéresse l’homme en quelque manière ! – Mais c’est 
justement le fait de le  savoir qui nous manque, et s’il nous arrive de le saisir pour un 
instant,  nous  l’avons  de  nouveau  oublié  l’instant  suivant :  nous  méconnaissons  notre 
meilleure force et nous nous estimons, nous les contemplatifs, un degré trop bas, - nous ne 
sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que nous pourrions l’être. » (Aph. 301, p. 247)

[New april] : La Supplication fournit ici un écho parfaitement consonant : 

« Nous sommes des  métaphysiciens. Nous ne vivons pas  sur terre,  mais dans un 
monde de rêves et de bavardages. Il nous faut toujours ajouter quelque chose à la vie  
quotidienne pour la comprendre. Même quand on frôle la mort… » S. Alexievitch, La 

132 « Le  terme  cinesthésique permet  de  désigner  l'ensemble  des  perceptions  provenant  de  l'intérieur  du  corps, 
particulièrement au niveau de ses mouvements et de sa position dans l'espace » (source internet améliorée et validée).



Supplication,  (Monologue  sur  ce  qu’il  faut  ajouter  à  la  vie  quotidienne  pour  la 
comprendre, p.193-194).

Ne  nous  méprenons  pas  sur  le  terme  « métaphysiciens » .  Il  signifie  exactement  ce  qu'en  dit 
l'interviewé.e. Cette « métaphysique » là se passe fort bien d'une sur-nature céleste (ni Ciel des Idées, 
ni   paradis  dans les  nuages),  car  sa  sur-nature,  nous la  créons chaque jour  par  tout  ce  que nous 
ajoutons à la nature. C'est une métaphysique sans transcendance. Nature : la meule de foin du père 
Quéruel, au clos Morin. Sur-nature : l'ensemble potentiellement infini des toiles que Claude Monet lui 
aurait consacrées s'il avait pu vivre des centaines d'années, chaque toile exprimant une « évaluation », 
une « appréciation » nouvelle.

Sentir en pensant ? Mais Hugo ne fait que cela133 : 

exemple E 3
« Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 
Et l’onde aux plis infranchissables » (l. V, pièce 13, « paroles sur la dune », p. 335).

Reste à savoir si, chez Hugo, la sensation accompagne seulement la pensée (comme le ferait 
un  accompagnement  musical),  ou  si  la  sensation  produit la  pensée,  comme  le  voudrait 
Nietzsche.  Sur ce point, Nietzsche et Hugo, évidemment, diffèrent.

exemple E 4  « Tout ce qui  possède de la valeur dans le monde aujourd'hui  ne la 
possède pas en soi, en vertu de sa nature, -  la nature est toujours dénuée de valeur : - 
au contraire, une valeur lui a un jour été donnée et offerte, et  c'est nous qui avons 
donné et offert » (Gai Savoir, aphorisme 301,  p. 246-247).

Comprenons bien : pour Nietzsche, le monde n'existerait pas sans nous, ou du moins 
ne resterait-il qu'un donné. Notre rôle n'est pas tant de l'expliquer (ce qu'ont tenté de faire les 
tenants de la conscience claire et rationnelle = les savants) que de lui  donner en retour une 
valeur. Et pour cela il faut le vivre par tous les pores, il faut y réagir par tous les sensations-
émotions-sentiments-jugements-idées (bref par tout le « cone » que je dessine régulièrement 
au tableau134). C'est en cela que nous sommes "créateurs" :  chaque individu affecte telle et 
telle  valeur  à  tel  ou  tel  élément  du  monde,  en  fonction  de  son intérêt  pour  lui  et  de  sa 
résonance sur lui,  personnellement. Nietzsche nous invite à aller plus loin, en hiérarchisant 
nos perceptions dans un sens esthétique, pour que le monde soit à nos yeux une œuvre d'art : 

« Ce que l’on doit apprendre des artistes. — De quels moyens disposons-nous 
pour nous rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont 
pas ? — et je suis d’avis qu’elles ne le sont jamais en soi ! » (F. Nietzsche, Le 
Gai Savoir, § 299). 

Autrement  dit :  la  création du  monde,  c'est  exclusivement  l'affaire  de  notre  vie 
sentante et pensante.  Donc Nietzsche réduit l'écart entre  vita activa  et  vita contemplativa, 
puisque contempler, c'est faire exister, c'est créer.

[new april] C'est, à la lettre, la façon de sentir de  Lilia Mikhaïlovna Kouzmenkova, 
metteur en scène, enseignant au conservatoire de Moguilev : 

« Je vois le monde comme une scène. La rue, pour moi, c'est une scène. La maison, 
une scène » (Supplication, p. 196)

133 Pour  le  plaisir  d'une  plaisanterie  disons...  moyenne :  vu  son  hygiène  corporelle  supposée,  le  « fou-losophe »  de 
Tchernobyl, lui aussi, pense en sentant ( et sent en pensant).

134 Ainsi, mettre en action ce  cone fait de nous un créateur, donc un  artiste. On  évitera toute formulation anglaise pour 
désigner cela (le « cone art »). Pour une autre plaisanterie moyenne, voir note précédente.



Mais Hugo n'a-t-il pas précédé Nietzsche dans la défense de l'idée selon laquelle la 
vita contemplativa est plus productive que la vita activa ? C'est ce que prouve à elle seule la 
publication des Contemplations. En effet, le poète, contraint à l'exil, a perdu (en apparence du 
moins) ses moyens d'intervenir sur le monde. Il voit se réduire le rayon de sa vita activa. En 
est-il  pour  autant  réduit  au  silence,  à  une  quasi-mort ?  Nullement,  car  il  lui  reste  la  vie 
contemplative. Et l'un des objectifs des Contemplations est de prouver, par l'exemple, que  la 
vie contemplative accroît la puissance d'agir.

Ainsi, la pause authentiquement méditative de "Pauca Meæ" aboutit à  "en marche", 
preuve qu'un contemplatif n'est pas inactif. D'ailleurs, dans "Au bord de l'infini", Hugo, par la 
pensée, devient « athlète au bras nerveux », athlète de la pensée, donc, comme nous l'avons 
vu :

 
exemple E 5      [je suis] Le songeur ailé, l’âpre athlète 

Au bras nerveux135, 
Et je traînerais [sic]  la comète 
Par les cheveux. 
Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai ; 
J’irai vers elles, penseur blême, 
Mage effaré ! 
Pourquoi cacher ces lois profondes ? 
Rien n’est muré. 
Dans vos flammes et dans vos ondes 
Je passerai ; (hors corpus, l. VI, pièce 2, Ibo)
[Il faut écouter le rythme : c'est un péan136. Mieux : une carmagnole.  
Il y a du « Ça ira !  Dans « J'irai », il y a du « on les pendra » dans  
« Je les aurai » ]

Tandis que le "bras nerveux" de Hugo dérobe le savoir pour le donner aux hommes, la "main" 
d'un ami dramaturge empoigne "Le passé, l’avenir, tout le progrès humain", pour  recréer 
l'histoire de France et l'offrir au public parisien : 

exemple E 6 [à un ami, Paul Meurice, qui lui a dédicacé son dernier drame intitulé Paris]
Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main 
Le passé, l’avenir, tout le progrès humain, 
La lumière, l’histoire, et la ville, et la France, 
Tous les dictames saints qui calment la souffrance, 
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, (L. V « À Paul M. », pièce 21, p. 371)

Reste à savoir si Hugo dépasse le stade des métaphores du "bras" de la pensée,  et de la 
"main" de l'intellect.  Signifie-t-il par ces images que la pensée possède un solide  ancrage 
corporel (anticipant ainsi Nietzsche) ? Ou bien, plus classiquement, se range-t-il au credo 
dualiste selon lequel la puissance de la pensée tient au fait qu'elle se libère des entraves du 
corps ? La tonalité christo-platonicienne des Contemplations favorise la seconde hypothèse. 

Mais une image incidente dans le livre V laisserait entendre au moins que Hugo a l'intuition 
"pré-nietzschéenne"  du  fonctionnement  concret  de  la  pensée,  qui  est  un  fonctionnement 

135 « Nerveux » signifie simplement ici tonique.
136 Danse guerrière des anciens Grecs.



arborescent et bourgeonnant : 

exemple E 7 : 
« ….pendant que mon esprit, qui rêve 
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés, 
Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, 
S’ouvrait à tous ces cris charmants comme l’aurore, 
[...]
Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux, 
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, 
Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées , 
etc... […] 
(Contemplations, l. V, pièce 16, « Lueur au couchant », p. 362)

Si l'esprit « dresse ses rameaux », c'est qu'il ramifie littéralement, sur le mode de la croissance 
des végétaux. Or les sciences cognitives ne disent pas autre chose lorsqu'elles promeuvent les 
arborescences du  mind  map ("carte  mentale"  ou  "schéma  heuristique")  pour  libérer  la 
créativité et l'inventivité en mobilisant les mécanismes associatifs de la pensée. 



Ainsi, Hugo l'avait bien pressenti : l'esprit, comme un arbre puissant, « dresse ses rameaux » 
et bourgeonne.

Toutefois, indépendamment de cette intuition profonde sur la mécanique cérébrale, 
Hugo  demeure  fondamentalement  idéaliste,  c'est-à-dire  convaincu  que  ce  sont  les  idées 
abstraites qui mènent le monde (c'est un  idéalisme historique, comme celui de Hegel137). 
Partant de là, il incombe au poète-penseur de promouvoir les grandes idées, de claironner les 
grands principes. Dès les Châtiments (ce recueil dont la violence pamphlétaire l'a fait chasser 
de Belgique), Hugo a pris pour mot d'ordre "Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée" : 

exemple E 8 
« Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué138 rêveur, la tête aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire ; » (Les Châtiments, hors corpus) [la cité  
en question se nomme Jéricho. Au septième tour, les murailles de la cité s'effrondrent]

Ce poème est  une allégorie :  « Hugo […] reprend cette  image puissante pour  en faire  le 
symbole même du poète-prophète qui émeut les foules. Son discours véhément, malgré les 
doutes et la dérision, parvient à renverser les tyrannies. La parole, animée par des convictions 

137 Pour Hegel, les grands hommes de l'Histoire sont les instruments de l'Esprit, cette force qui conduit l'Histoire vers son 
perfectionnement ultime. C'est la Raison, ce sont donc les grandes Idées, qui finiront par avoir raison... Même le plus 
affreux tyran, à son insu, participe à ce projet. En effet, pour Hegel, les passions des tyrans ne sont que les "ruses de la  
Raison". Marx renverse ce schéma : ce qui mène l'Histoire, ce ne sont pas les grandes Idées, ce sont les rapports de  
production, c'est la lutte des classes (matérialisme historique). L'histoire parviendra à son terme lorsque l'État se sera 
emparé des moyens de production, et qu'il n'y aura ainsi plus de classes sociales, donc plus de lutte des classes. C'est 
(officiellement du moins) dans ce contexte qu'est intervenue l'explosion de Tchernobyl. Cette note méritait de devenir un  
encart, mais je ne veux pas alourdir le propos.

138 Dans la Bible, le livre VI de Josué raconte la prise de la ville de Jéricho par les Hébreux  : au septième jour du siège, les 
murailles, ébranlées par les trompettes et les clameurs du peuple élu, s'effondrent.

Exemple de Mind Map, pris au hasard dans Qwant Images



profondes, devient action. »139

Message  de Hugo: même lorsque vos seules armes sont la pensée et la plume, ne désespérez 
pas, n'arrêtez jamais de semer vos idées, elles finiront par s'imposer.

C'est en ce sens, qui est celui de l'idéalisme historique, et en ce sens seul, qu'il faut je crois 
analyser les images suivantes : 

À l’heure où les peuples se lèvent, 
Tout penseur suit un but profond (Contemplations, l. IV, pièce 3, « Trois ans après »)

et

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui 
Que le sort, geôlier triste, au fond de l’exil pousse ! (Contemplations, l. V, pièce 8, « À 
Jules J. »)

J'explique : même si le poète-penseur hugolien reste « ferme », c'est-à-dire ne dévie pas de 
son « but profond », cette « fermeté » et cette « profondeur » ne sont pas celles du corps, ce 
corps en lequel Nietzsche voit le moyen concret d'expérimenter un monde changeant. Cette 
« fermeté » (ici au sens de solidité) et cette « profondeur » sont avant tout celles des Grandes 
Idées, des Grands Principes qui (pense Hugo) parviendront tôt ou tard à changer le monde.

Donc,  le  penseur  peut-il  changer  le  monde ?  Bilan  de  cette  confrontation  entre Hugo et  
Nietzsche : 

Rappelons tout d'abord que l'expression « changer le monde » a pour Hugo un sens 
politique, mais pas pour Nietzsche, lequel n'a aucun projet social ou politique bien défini – 
ou plutôt, ce n'est pas le monde que Nietzsche veut changer, mais l'homme.

• Pour Hugo, le penseur peut et doit changer le monde par la force de sa parole et des 
Idées qu'elle véhicule. C'est en cela que le penseur est actif et créateur. 

• Pour Nietzsche, "l'homme de connaissance" change le monde à tout instant, mais pas 
politiquement. "L'homme de connaissance" change le monde dès qu'il l'expérimente, 
c'est-à-dire dès qu'il  pense en sentant  (et sent  en pensant).  C'est  en multipliant  les  
perspectives  singulières  sur  le  monde que "l'homme de connaissance"  est  actif et 
créateur :  c'est  le  propos  de  l'exemple  E2 Rappelons  que  pour  Nietzsche  le  réel 
n'existe pas en dehors des perspectives que nous avons sur lui (perspectivisme).

La conférence de Patrick Wotling a jeté quelque lumière sur le projet anthropologique 
de Nietzsche et sur sa dimension « anthropotechnique ».  Voir  le document « Notes 
Conférence PW ».

b. Croyances, rumeurs et propagande : accroissent-elles ou diminuent-elle notre force de vivre ? 

Citation-exergue : « Dans la presse, tout était mensonge »  (Supplication,  Alexandre 
Koudriaguine, liquidateur, p. 187).

New april. Il n'est pas inutile de se reporter (hors corpus) à l'aphorisme 347, intitulé 

139 Pour cette analyse et la note précédente : G . Durand, dans Intelligences de l'action, Etudes Editions, p. 18.



« les croyants et leur besoin de croyance », où la croyance religieuse est réduite à un instinct 
de faiblesse et le fanatisme religieux à une maladie de la volonté. Voir donc les p. 292-293.

– Entre rumeurs et propagande

Les rumeurs terrifiantes ont un effet inhibiteur certain, comme celle de la chapka qui 
rend chauve :

« Il paraît qu'un homme s'est acheté une chapka, au marché, et qu'il en est devenu chauve. Et  
un Arménien se serait acheté une mitraillette et il en serait mort. On raconte tous des histoires 
de ce genre, pour se faire peur les uns les autres » (Supplication, p. 106)

Exemple E 9 « Des rumeurs ont commencé à se répandre sur des oiseaux à trois têtes, des 
poules qui tuaient des renards à coups de bec, des hérissons sans piquants  » (Supplication, p. 
118).

[un peu dhumour : Si cette rumeur concernant les hérissons sans piquants se vérifie, 
elle rendrait caduque la métaphore de Nietzsche au sujet de « la dure peau stoïcienne 
aux piquants de hérisson » (§ 306, p. 250).

Voir aussi la "mythologie de Tchernobyl" : les champignons géants etc... p. 130, long passage.

Comment expliquer le succès de ces légendes urbaines glaçantes ? Elles comblent un 
besoin semble-t-il,  le besoin d'avoir peur. Elles concurrencent, sur ce terrain, les contes de 
fées terrifiants (comme, en Russie, les histoires autour de la Baba Yaga, cette terrible sorcière 
qui vit dans une maison sur pattes – déjà, ça pose le personnage). Il y a un certain plaisir à se 
faire peur, et les rumeurs y contribuent. Ainsi, à côté du « Monologue sur le fait qu'un russe a 
toujours besoin de croire en quelque chose » (p. 172), il devrait exister un « Monologue sur 
le  fait  qu'un être  humain a  toujours  besoin d'avoir peur de quelque chose ».  New april 
Nietzsche n'échappe pas à ce trait humain : en 1870, durant les quelques jours où à circulé en 
Europe la rumeur que les "Communards" avaient incendié le musée du Louvre, il est demeuré 
abattu, dévasté –  c'était pourtant une rumeur fantaisiste, difficile à croire. Il a voulu y croire, 
car cette rumeur corroborait sa croyance, méprisante et anti-démocratique, selon laquelle le 
peuple est une hydre malfaisante.

Et, d'un point de vue plus général, n'oublions pas que la peur (tout comme la douleur) est une 
émotion salutaire en termes de survie (du moins tant qu'elle ne nous paralyse pas sur place, 
comme un lapin pris dans la lumière des phares). Lorsqu'elle est modérée, la peur stimule la 
vigilance. C'est peut-être là finalement le rôle positif qu'il faut bien reconnaître aux rumeurs 
alarmistes que nous venons d'étudier.

Mais que dire des croyances lorsqu'elles prennent la forme de préjugés raciaux ou culturels ? 
Elles expriment aussi la peur, mais ce n'est pas là une peur salutaire : 

« D'autres  sont  mécontents :  "Les  réfugiés  volent  les  pommes  de  terre.  Ils 
viennent les déterrer la nuit" » (Supplication, p. 69).

Il existe cependant des rumeurs plus rassurantes, dont la propagande s'empare pour entretenir 
le moral des troupes ou pour éviter la panique générale. 



Propagande ou pieux mensonge ? 

Des effets merveilleux de la vodka – ou de l'effet placebo : 

exemple E 10 « pour lutter contre les radiations, on nous avait donné une pleine valise 
de vodka » (Supplication, p. 117)
exemple E 11   « […] mais la vodka était-elle d'un quelconque secours contre les 
radiations, oui ou non ? Au moins, ses effets psychologiques étaient positifs140. En tous 
cas dans la zone, on croyait dur comme fer à ses vertus » (Supplication, p. 186)

exemple  E  12 « Les  journaux ont  écrit  que  le  vent,  heureusement,  soufflait  dans 
l'autre sens. Pas sur la ville... Pas sur Kiev... » (Supplication, p. 118)

Sous l'angle des objectifs visés par la propagande, il n'existe guère de différence entre les 
fausses  informations  concernant  la  vodka  et  la  rétention  d'information  concernant  les 
masques (ce que l'on appelle "mentir par omission"): 

Exemple C'2 « [le représentant du comité de district du parti :] Nous en avons [i.e. :  
des masques], en quantité suffisante au moins jusqu'à l'an deux mille. Mais nous ne les 
distribuons  pas  pour  éviter  la  panique.  Tout  le  monde  s'enfuirait !»  (Supplication, 
conversation rapportée par Vassili Borissovitch Nesterenko, physicien, p. 217)

Cas de la propagande par l'image : ce que l'on montre 

Nous avons déjà évoqué Ivanov, premier secrétaire du comité du parti de Slavogorod. Il se 

140 Les effets désinhibiteurs de la vodka sont-ils « positifs » ? Rien n'est moins sûr, si (en relation avec ce qui vient d'être dit 
plus haut) la vodka fait disparaître le sens du danger, et avec lui la peur. 

La caserne des pompiers. « Une croyance populaire affirmait à 
tort  que  la  vodka  atténuait  les  effets  des  radiations.  C'est 
pourquoi  elle  a  été  consommée  en  grande  quantité  suite  à 
l'accident,  en  complément  des  pastilles  d'iode »,  Laurent 
Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020, p. 58 



met   en  scène  lors  des   cérémonies  du  Premier  Mai,  mais  les  versions  de  l'événement 
divergent. Selon l'institutrice il était vêtu d'un caban et aux côtés de sa fille. Selon lui, il était 
sans  protection  et  seul  (=  sans  sa  fille  et  sa  petite-fille)  à  la  tribune.  Qu'importent  ces 
divergences  de  détail :  l'important  est  l'image qu'il  a  donnée,  celle  d'un  responsable 
intransigeant avec son devoir. "Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé à l'abri,  
alors que leurs enfants restent ici" ?  (Supplication, p. 202). Personne ne pourra dire que le 
premier secrétaire du comité mettait sa famille à l'abri alors qu'un danger mal identifié planait 
sur toute la contrée.

Propagande par l'image  (bis) :  ce que l'on cache 

Voir les réflexes du cadreur : ce qu'il filme, ce qu'il ne filme pas, ce qui rentre dans le cadre, 
ce qui reste off : 

« Le président du kolkhoze a besoin de deux camions pour évacuer sa famille, ses 
affaires, ses meubles,... Le secrétaire de la section locale du parti exige un camion 
pour lui tout seul. Et cela,  j'en étais témoin, au moment même où les moyens de 
transport manquaient : on ne parvenait pas à évacuer tous les enfants des crèches ! 
Mais  le  président  du  kolkhoze  trouvait  que  même  deux  camions  n'étaient  pas 
suffisants pour transporter tout son attirail, y compris des bocaux de confitures et de  
conserves  maison.  J'ai  vu  charger  tout  cela.  Mais  je  ne  l'ai  pas  filmé non 
plus » (Supplication, Serguei Gourine, p. 119).

– Le mot « croyance » désigne aussi des représentations, des jugements a priori

Ces croyances-là prennent la forme de prédicats de qualité et de valeur : je suis fort en EPS / 
je ne vaux rien en EPS, les brocolis c'est bon / les brocolis c'est mauvais ; le vaccin c'est 
dangereux / le vaccin ce n'est pas dangereux.

Nietzsche s'élève contre les croyances christo-platoniciennes, lesquelles peuvent se résumer 
en quelques évaluations négatives : « le corps c'est sale, le corps c'est mal » [voir la fiche 
« Notes conférence PW »].

Lorsque ces croyances (en particulier celles qui portent sur nous-mêmes) sont trop négatives, 
elles freinent notre épanouissement. Le philosophe médiatique Frédéric Lenoir  nous invite 
donc  à  « nous  libérer  de  toutes  les  pensées,  les  croyances qui  nous  empêchent  d'être 
pleinement nous-mêmes » (Question de Philo, n° 18, juin-juillet-août 2020, p. 67).

Que se passerait-il en effet si nos croyances sur le quotidien étaient d'une teneur négative,  p. 
ex.  si  nous  nous  demandions :« et  si  une  lame  de  rasoir  est  tombée  dans  le  pétrin  du 
boulanger, et s'est ensuite logée dans une baguette ? Cela s'est déjà vu. Et si... et si... etc.?? » – 
il faudrait expérimenter d'abord, vérifier, s'assurer de, ce qui prendrait du temps.  New april 
« Nous entourer de procédures de vérification nous empêche[rait], finalement, de profiter de 
notre  existence »  (formule  de  J.  Lgl.,  MP).  Ces  réflexions  ne  sont  pas  nouvelles.  Elles 
intéressaient déjà les penseurs au XVIIe siècle :

« C'est par un raisonnement de cette sorte,  qu'une Princesse ayant ouï dire que des 
personnes avaient été accablées par la chute d'un plancher, ne voulait jamais ensuite 
entrer  dans  une  maison  sans  l'avoir  fait  vérifier  auparavant  ;  elle  était  tellement 
persuadée qu'elle avait raison, qu'il lui semblait que tous ceux qui agissaient autrement 



étaient  imprudents. »  (La  Logique  de  Port-Royal  ou  l'art  de  penser,  IVe  Partie, 
chapitre 16).

Ainsi, si nous suivions l'exemple de cette princesse, chaque matin, avant de nous rendre sur 
notre lieu de travail, nous vérifierions les freins du bus, le permis du chauffeur, ses états de 
service, son état toxicologique, ses éventuels  antécédents psychiatriques, ses intentions quant 
à une éventuelle prise d'otages contre ses passagers, ses éventuels projets d'attentat-suicide, 
etc...

La  princesse  évoquée  à  l'exemple  procèderait  certainement  à  ces  vérifications,  et  nous 
trouverait bien imprudents de ne pas les effectuer puisque l'un des risques ici évoqués est 
devenu réalité au moins une fois. 

Mais nous qui ne nous épuisons pas à ces contrôles, sommes-nous vraiment imprudents ? 
Non, nous sommes simplement  confiants. En effet, se rendre sur notre lieu de travail sans 
exiger  aucune  de  ces  vérifications,  c'est  faire  confiance à  un  faisceau  de  présomptions 
rassurantes fondées sur le faible risque de l'accident grave.

Ces  présomptions rassurantes nous semblent aller de soi. Qu'est-ce qui les a ancrées dans 
notre subconscient ? Réponse : la répétition : le bus nous a x fois conduit sains et saufs à notre 
lieu de travail. La régularité des constats se fige bientôt en règle : "En règle générale, les 
transports en commun sont fiables. En règle générale, les rues sont sûres le matin.". [au fait,  
concernant les rues, est-ce la même chose quand on est un garçon que quand on est une fille,  
surtout lorsque la nuit est tombée?]

La  vie courante n'est donc possible que dans la  foi en un "ordre des choses", que dans une 
présomption générale d'innocuité et de sécurité du quotidien. Nous  présumons que notre 
journée va se passer normalement. 

Ainsi,  les  croyances structurent notre quotidien à  notre insu,  et  nous permettent de  vivre 
chaque jour. Elles sont un constituant non négligeable de la force de vivre.

Cependant  une  catastrophe  de  grande  ampleur  peut  balayer  ces  présomptions 
sécurisantes  et  pour  les  remplacer  par  des  croyances paralysantes  et  stérilisantes :  une 
personne ayant survécu aux attentats de novembre 2015 va associer la notion de danger à la 
rue, p. ex. ou à la foule. Ou à un bruit trop important, ou à une sirène d'alarme, etc... Elle sera  
saisie de  panique dès qu'elle se trouvera dans de telles circonstances. 

Ainsi,  à  Tchernobyl,  les  représentations communes  sur  les  fondamentaux  de 
l'existence sont-elles inversées pour un grand nombre de survivants. «Attendre un heureux 
événement » devient « s'attendre à un drame » :

 « Pour certains, c'est un péché d'enfanter » [la future belle-mère de Katia P.]

Et une petite fille atteinte de malformations graves a « des jeux bien à elle » : elle joue à voir 
mourir sa poupée (« lorsque la poupée meurt, elle la couvre d'un drap blanc », Supplication, 
Larissa Z. p. 90).

Même les fleurs et les arbres, dont on a vite compris qu'ils regorgeaient de radiations, 
ne sont plus considérés du même œil : « Maman m' avoué détester les fleurs et les arbres » (p. 



111)

La catastrophe a donc fissuré le socle commun de croyances sur lequel reposait l'ordre 
des choses soviétique  : 

Exemple E 13  « La génération de la guerre ? Mais elle était  heureuse ! Ces gens 
avaient la victoire. Ils ont vaincu ! Cela leur a donné  une formidable énergie  vitale, 
ou, pour utiliser le vocabulaire d'aujourd'hui, une orientation très forte vers la survie. 
Ils n'avaient peur de rien. Ils voulaient  vivre, étudier,  faire des enfants... Et nous ? 
Nous avons peur de tout... » (Nadejda Afanassievna Bourakova, p. 195).

Explication : l'après-guerre installe une mentalité de vainqueurs : optimisme, confiance, foi 
en des lendemains meilleurs. Comme dit la publicité (actuelle, en France) d'une banque ou 
d'une  compagnie  d'assurances :  « C'est  avec  l'esprit  libre qu'on  avance ».  Mais  après  la 
catastrophe c'est  une  mentalité de  vaincus  qui  s'installe :  avec  un  tel  mental,  on  court  à 
l'échec. 

[contribution MPSI, du 22.01.2021 :] Gageons que cette mentalité négative et paralysante, 
chez les habitants de la zone-martyr, va être à nouveau effacée et remplacée par des croyances 
plus stimulantes et optimistes. En raison de quoi ? En raison du simple fait d'avoir été écoutés 
par l'auteur de La Supplication. Et même, paradoxalement, en raison du fait d'avoir vu leurs 
propos trahis dans l'œuvre finale, si cette trahison répond aux exigences d'une élaboration 
artistique saluée par un succès mondial qui  in fine profite, au moins symboliquement, aux 
Tchernobyliens...  Toutes  les  retombées  de la  catastrophe de  Tchernobyl  ne sont  donc pas 
mortelles...  [+  là  on  sort  un  peu  du  concept  de  « croyance »,  mais :]  Un élève  souligne 
également que la diversité des points de vue exprimés dans La Supplication a permis aussi de 
relativiser la douleur, soit en prouvant à la victime qu'elle n'était pas seule dans sa souffrance, 
soit en ouvrant à la victime d'autres perspectives (parfois même celles du rire et de la légèreté) 
sur ce qu'elle a vécu (on y reviendra dans « individuel/collectif », à la fin du cours).

Cette deuxième guerre mondiale dont l'URSS, on vient de le voir, est sortie avec un mental 
de "winners", a été suffisamment traumatisante pour installer durablement la croyance selon 
laquelle le seul danger dont on doive réellement s'alarmer est la guerre, précisément : 

exemple E 14 « [au début de l'incendie, on laisse encore les enfants jouer autour de  
la  centrale]  Mais  personne  ne  nous  disait  rien.  C'était,  semble-t-il,  l'effet  de 
l'éducation. La notion de danger était uniquement associée à la guerre, alors que là, il 
s'agissait d'un incendie ordinaire, combattu par des pompiers ordinaires » (p. 109).

Cette croyance s'insère dans une autre, plus générale : « il ne peut rien se passer de grave un 
jour de printemps où le soleil brille dans un azur radieux »141 (attention ce n'est pas un extrait 
de la Supplication) : 

Exemple E 15 « Comment  croire une chose inconcevable ? On a beau essayer de 
comprendre, on n'y parvient pas. Je me souviens très bien :  nous partions et le ciel 
était d'un  bleu d'azur » (p. 111).

Qu'est-ce qui  est  incroyable  et  inconcevable ici ? Réponse :  le  fait  que le jour où des milliers de 
personnes ont été pour toujours arrachées à leur lieu de vie, ait été aussi un jour où « le ciel était d'un 
bleu d'azur » (p. 111). En effet, dans nos représentations collectives, une catastrophe, ça arrive la nuit,  

141 Hugo, dans Le Dernier jour d'un condamné, joue de cette distorsion : si mes souvenirs sont exacts, le condamné s'étonne 
de recevoir le verdict fatal un jour de printemps, où tout invite à la vie.



ou quand il fait très mauvais, sur fond d'orage qui menace etc... – croyance que l'industrie du cinéma  
hollywoodienne a contribué à façonner.[new May  Autre exemple de cette distorsion entre l'horreur et 
le banal : 

« La route s'étire... le ruisseau coule... tout simplement. Et cela [= la catastrophe] a eu 
lieu. J'ai ressenti la même impression lorsque l'un des mes proches est mort. Il y a du  
soleil, les oiseaux volent... Les hirondelles... Une ondée passe... Et il n'est plus là...  
Vous comprenez ? » (Supplication, « Serguei Gourine », p. 114)

Le témoin ici  s'étonne de ce que l'ordre du monde ne soit  pas bouleversé par les drames 
humains. Nous nous attendrions en effet (tel est l'anthropocentrisme humain !), à ce que les 
conditions extérieures manifestent quelque empathie, s'associent à nos douleurs par un signe 
fort – les Evangiles ne racontent-ils pas qu'à la mort du Christ, le soleil s'est voilé d'une nue ?  
Mais à Tchernobyl, rien. Ou plutôt c'est à la catastrophe elle-même qu'il incombe de produire 
sa propre nuée (radio-active...) voilant le soleil. Il est étonnant que cette ironie n'ait pas été 
soulignée  par  S.  Alexievitch.  L'indifférence  souveraine  de  la  nature  aux  malheurs  des 
hommes, Nietzsche en est pleinement conscient. Cela fait partie des données, pas forcément 
réjouissantes, que l'amor fati doit prendre en compte. La note 190 de notre édition insiste sur 
ce point : 

 « Prodigalité et  indifférence sont les deux déterminations constantes par lesquelles 
Nietzsche caractérise la nature. Voir  par exemple le § 9 de  Par delà bien et mal : 
« Représentez-vous un être comme l'est la nature, prodigue au-delà de toute mesure, 
indifférent au-delà de toute mesure, [...] » (note 190  de votre édition du Gai Savoir).

Hugo en deuil est blessé cette insensibilité de la nature. Il apostrophe ainsi les roses qui ont la  
cruauté de refleurir sous la fenêtre même de sa défunte fille : 

Avez-vous bien le cœur, ô roses, de renaître 
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ? 
[…] (Contemplations, l. V, pièce 5) [exemple B 10, en ré-emploi]

Ainsi, comme le sentaient déjà Hugo et Nietzsche, la nature n'a que faire de nos déboires, et 
après  Tchernobyl,  c'est  une  certitude encore  plus  profondément  ancrée :   « des  choses 
horribles se passent de façon paisible et naturelle » (« Zoïa Danilovna Brouk, inspecteur de la 
préservation de la nature, Supplication, p. 172) : 

« Au matin, personne ne soupçonnait rien. J'ai envoyé mon fils à l'école et mon mari 
est allé chez le coiffeur. » (Supplication, p. 153) 

« personne ne soupçonnait rien » : mais qui aurait pu soupçonner ? On ne peut pas 
vivre dans l'ère du soupçon. Atroce paradoxe : il faut désormais envisager le pire si l'on veut 
pouvoir y survivre. Mais est-ce là vivre ?  

« J'ai été frappée de constater que j'avais assimilé, aussi incroyable que cela puisse 
paraître, l'expérience de la guerre. Je savais comment j'abandonnerais ma maison, de 
quelle manière je partirais avec les enfants, quelles affaires nous emporterions, ce que 
j'écrirais à ma mère. Et tout cela, alors même qu'une vie normale se poursuivait autour 
de nous  et que la télévision diffusait des comédies. Mais nous avons toujours vécu 
dans l'horreur et nous savons vivre dans l'horreur. C'est notre milieu naturel. Pour cela,  
notre peuple est sans égal. »  (Supplication, « le chœur populaire », p. 145).

Relevons : « nous avons toujours vécu dans l'horreur et nous savons vivre dans l'horreur. ». Mais à 
nouveau : est-ce là vivre ?



Et cela concerne l'humanité entière, qui doit désormais intégrer à sa vie quotidienne 
« paisible et naturelle » la perspective (et même la certitude), qu'une catastrophe est possible, 
(et même inévitable) : c'est le catastrophisme dont traite le texte du DS 6 des MP : 

« [Désormais] […] la catastrophe gouverne l’espèce humaine, elle est ce à quoi nous 
sommes  toujours  exposés.  À  la  conscience  de  la  finitude  succède  celle  de  la 
catastrophe. Elle constitue le socle d’une existence authentique142, ouverte au monde 
sur un autre mode que celui de l’instrumentalité. L’homme n’est plus un « être-pour-
la-mort ». Il est désormais un « être-pour-la-catastrophe ». La catastrophe représente 
donc ce  par  quoi  nous  pensons  notre  différence  ontologique :  l’humanité  devenue 
saisissable  en  regard  de  sa  destruction  inéluctable. »  (Florent  Guénard & Philippe 
Simay, « Du risque à la catastrophe ; À propos d’un nouveau paradigme », La vie des  
idées, 23 mai 2011).

Ici on voit bien que « croire » c'est aussi faire entrer ce qui nous arrive dans un cadre 
conceptuel préétabli, c'est alors mettre en accord le réel avec notre « ordre des choses », c'est 
donc finalement accorder au réel sa pleine réalité. 

Et en effet, si notre cadre interprétatif ne possède aucune case susceptible d'accueillir 
un réel inouï, inédit, alors on reste incrédule.  Important : Tant que dure cette phase de déni, 
l'événement n'est pas vécu, littéralement.143  Cf. le déni chez Hugo : 

« Et je n'y croyais pas, et je m'écriais     : Non     ! […] Il me semblait que tout n'était qu'un 
affreux rêve // Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, // Que je l'entendais rire en 
la chambre à côté, // Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte// Et que j'allais la 
voir entrer par cette porte ! » (IV, 4 p. 280). 

Ces  quasi-hallucinations  (encore  plus  puissantes  dans  les  quatre  derniers  vers,  à 
revoir) ne signalent pas un épisode psychotique, et ce même si Hugo commence le poème en 
écrivant : « Oh ! je fus comme un fou dans le premier moment ». Tout au contraire : ici l'esprit 
reconstitue, par réflexe, une réalité plus conforme à ses attentes. Pour un temps, les croyances 
font  écran  à  la  réalité  nouvelle  qui  vient  les  contredire.  On parle  à  tort  ici  de  « déni  de 
réalité »,  on devrait  plutôt dire « pleine influence des croyances ». Il  en est  allé ainsi  des 
crimes  de  Staline :  leur  ampleur  et  leur  caractère  irrationnel  les  ont  rendus  longtemps 
littéralement in-croyables. Leur reconnaissance officielle en a été ralentie, non seulement dans 
les succursales occidentales du Parti Communiste, mais encore dans l'humanité entière, imbue 
de la croyance selon laquelle un dirigeant n'agit jamais de façon hostile contre son propre 
peuple, et surtout pas à ce point là.

On  pourrait  alors  parler  de  « négativité  du  réel »  lorsqu'il  est  inouï,  littéralement 
"inédit", comme le serait un roman dont c'est la première parution : « Où peut-on lire cela ? 
Une telle chose s'est-elle déjà produite quelque part ? » (p. 111). Cela confirme l'importance 
de la littérature pour fournir des cadres de réception et d'analyse.

MP du 10.12 : faire quand même le reste, avant de passer aux morts.

142 Une existence qui ne se ment pas sur sa condition, qui accepte de se voir telle qu’elle est.
143 Le  clignotement  vous  rend  fou/folle ?  Sélection  → « Format »  → « caractère »  → onglet  « Effets  de  craractère » 

décochez « clignotant »



On mesurera donc mieux ici l'ambition de Nietzsche. Ses croyances, il refuse qu'elles 
lui soient dictées par tel ou tel système de pensée. Quelle croyance-clé s'est-il forgée ? Nous 
le savons, c'est la foi en la "providence personnelle" : 

Exemple A 18 [réemploi] « […] quoi qu'il se produise, le beau ou le mauvais temps, 
la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, le retard d'une lettre, une entorse à la 
cheville, un coup d'œil jeté dans un magasin, un  contre-argument144, un livre qu'on 
ouvre, un rêve, une  tromperie : cela se révèle sur-le-champ, ou très peu de temps 
après,  quelque chose qui  "ne pouvait  pas ne pas arriver",  -  cela est  plein de sens  
profond et d'utilité pour nous précisément. (GS, Aph. 277, « providence personnelle »)

Cette croyance-clé découle directement de la croyance de Nietzsche en ses propres capacités à 
interpréter et organiser : 

Exemple  A 15 [en  réemploi]  « […]  notre  propre  adresse  pratique  et  théorique  à 
interpréter et  organiser les  événements  a  désormais  atteint  son  apogée ».(Gai  
Savoir, Aph. 277).

Ceci est évidemment à rapprocher de l'autre croyance-clé, celles qu'ont partagée les 
messianismes chrétien et soviétique, à savoir l'idée qu'un  ancien monde sombrait et qu'un 
nouveau monde naissait.  Mais,  si  Nietzsche reprend la structure de cette croyance,  il  ne 
l'applique  qu'à  lui-même :  l'ancienne  philosophie  sombre  corps  et  biens,  un  nouveau 
philosophe naît : Nietzsche.

 la  vis  creativa,  qui  manque à  l'homme d'action,  en dépit  de  l'apparence et  de  la 
croyance commune ». (Gai Savoir, aphorisme 301,  p. 246-247).

Je crois toujours que c’est telle chose qui m’apportera désormais une satisfaction durable 
– la brève habitude aussi possède cette croyance de la passion, la croyance à l’éternité – 
et que je suis enviable de l’avoir trouvée et connue : et elle me nourrit désormais le midi 
et le soir et répand autour d’elle et en moi un profond sentiment de contentement de sorte 
que, sans avoir à comparer ou à mépriser ou à haïr, je n’aspire à rien d’autre.

Encore sur Nietzsche et croyance, sa foi en un avenir gros d'imprévu et de surprises 
stimulantes, dans « Brèves habitudes » :

« je  crois toujours que c'est  telle chose qui  m'apportera désormais une satisfaction 
durable – la brève habitude aussi possède cette croyance de la passion, la croyance à 
l'éternité […] Et déjà le nouveau atttend à la porte,  de même que ma  croyance – 
incorrigible, folle et sage !  - au fait que ce nouveau sera le bon, le définitif. (GS, p. 

144 Curieuse dissonance ? Le penseur qui se targue de pouvoir penser contre lui-même devrait se réjouir de tout contre-
argument qu'on lui oppose. Et de fait, c'est bien là l'utilité du contre-argument. Si je le réfute, il renforce ma thèse. S'il 
triomphe, il me  renforce encore, en me contraignant à pousser plus loin ma pensée. Un contre-argument solide aide 
donc  le  penseur  à  penser  contre  lui-même.  Exemple  de  contre-argument :  Sloterdijk  argumente  contre  la  thèse 
nietzschéenne selon laquelle le christianisme est une religion d'esclaves ayant réussi à culpabiliser leurs maîtres : « Ce 
qui s'est produit dans les arènes de la culture de masse romaine n'était en tous cas pas une insurrection d'esclaves dans la  
morale, pour rappeler encore une fois le théorème problématique de Nietzsche – c'était la surenchère des martyrs sur les  
gladiateurs.  Ici  s'accomplissait  la  transposition  des  agones (compétitions)  physiques  en  une  manière  athlétique  de 
s'accrocher à la confession de foi » (P. Sloterdijk,  Tu dois changer ta vie, p. 297-298). Autrement dit : ce n'est pas en 
culpabilisant  les  Romains  que les  Chrétiens ont  fini  par  les  convertir,  c'est  plutôt  en  obtenant  leur  admiration,  en  
surpassant  ces  "stars"  de  l'époque  qu'étaient  les  gladiateurs.  Thèse  stimulante,  peut-être  un  peu  trop  séduisante  : 
Nietzsche nous invite de toute façon à rester sceptique, par principe.



241). 

On  le  voit,  cette  croyance  en  un  avenir  toujours  nouveau,  toujours  meilleur,  est 
optimiste  et  stimulante.  On  pourrait  la  comparer  à  la  croyance  moderne  en  un  progrès 
historique.  Mais  ce  serait  une  erreur,  car  Nietzsche  la  limite  à  sa  sphère  personnelle. 
Toutefois, il tolère que nous l'imitions, ce qui laisse à l'humanité une chance de progresser un 
peu... mais selon les normes nietzschéennes. 

Transition :  on  a  jusqu'ici  considéré,  pour  simplifier,  la  « croyance »  comme  une  donnée  
psychologique,  comme  une  représentation  adaptée  à  notre  expérience  quotidienne  (au  plan  de  
l'immanence).  Explorons  à  présent  l'acception  proprement  religieuse  du  nom  « croyance » :  la  
croyance comme foi en des forces extra- ou supra-humaines (au plan de la transcendance, donc) et  
/ou en leur action effective dans notre immanence. 

– science et croyance : le point sur leurs relations, d'après Nietzsche

Attention, pour la méthodo-dissert., je donne à la réflexion qui suit la forme de deux 
renversements dialectiques : [le schème de pensée est le suivant : A, au fond, est « non A » 
(ou bien « A, sous un certain angle, est « non A »)]

1. Selon Nietzsche, la connaissance au sens "classique" n'est que re-connaissance. Elle 
n'est  pas  quête  du  nouveau,  du  singulier,  de  l'inédit.  Bien  au  contraire,  irritée, 
déstabilisée  par  l'énigme,  la  connaissance  "classique"  ne  cherche  qu'à  en  tuer  le 
mystère, jusqu'à ce que l'énigme se range enfin à l'ordre du familier. La connaissance 
"classique" réduit l'autre au même, ramène l'inconnu au connu. Elle ne dépasse guère 
le régime rassurant de la  croyance145 - donc d'une certaine manière, de l'ignorance. 
De  ceci  nous  pouvons  raisonnablement  inférer  a  contrario que  pour  Nietzsche, 
connaître au sens le plus fort et le plus vrai du terme (et non au sens "classique"), c'est 
prendre  acte,  dans  la  joie,  du caractère  incertain et  changeant de  la  réalité,  c'est 
assumer sereinement le tragique de devoir toujours rester dans l'ignorance de ce qu'est 
la chose en soi (cf. l'exemple des meules de foin de Monet). Question : Où se réalise  
ici le schème « A, au fond, est  "non A" » ? Réponse : les deux optiques,  celle que  
réfute  Nietzsche,  tout  comme  celle  qu'il  promeut,  vérifient  la  proposition :  « La 
connaissance, au fond, c'est l'ignorance ». 

2. Pire, pour Nietzsche, la recherche d'une vérité  objective, même et surtout dans une 
démarche rigoureusement scientifique, est viciée dès l'origine par « la croyance en un 
ordre  rationnel  de  l'univers,  en  une  infrastructure  logique  cachée  et  accessible 
seulement à l'intelligence, en un logos transcendant ayant paramétré le cosmos (ce que 
l'on appelle le rationalisme  métaphysique) » (GS,  Dossier, p. 430-431). [Nietzsche 
explique cette dérive, qu'il appelle « idéalisme », par la méfiance maladive vis-à-vis  
du corps et des passions (christo-platonisme). Contre cet « ennemi intime » (le corps)  
on  a  chargé  la  raison  de  "tempérer"  avec  la  plus  grande  rigueur  les  processus  
affectifs (passions, désirs, instincts), jusqu'à vouloir les supprimer. Mais ce faisant, on  
a investi la raison « d'un degré de réalité supérieur à celui de l'ordre sensible », alors  

145 C'est d'ailleurs le soupçon qui peut peser sur l'éternel retour nietzschéen si l'on n'y voit qu'une «  croyance en un ordre 
cyclique de l'univers » (GS, dossier, p. 488).



même que, en l'arrachant à son substrat corporel, on la dévitalisait (GS, TM, Dossier,  
p.  431).]  Question :  Où  se  réalise  ici  le  schème  « A,  au  fond,  est  "non  A" » ? 
Réponse :  « La physique, au fond est une méta-physique » [avec comme présupposé  
que la métaphysique ignore et/ou contredit la physique146, donc A est bien "non A" »]

Bilan : sous quelque aspect qu'on la considère, la soif de connaissance scientifique se 
rattache  au  domaine  de  la  foi,  et,  pire  encore,  d'une  foi  aveugle  en  des  vérités  non 
démontrables.

Échos-corpus : 

Hugo dans « Les Mages », du livre VI, (hors corpus  mais bon... il prolonge le livre 
V...) classe les grands inventeurs parmi les Mages (donc mi-magiciens, mi-prophètes). 
Parmi ces « mages », il n'hésite pas à faire figurer Fulton, l'inventeur de la machine à 
vapeur et, indirectement, du bateau motorisé :  « Surgis, Volta ! Dompte en ton aire / 
Les Fluides, noir Phlégéton ! / Viens, Franklin, voici le tonnerre. / Le flot gronde ; 
Parais, Fulton ! »147 (« Les mages », l. VI, poème 23, p. 500)  + dans  notre corpus, 
cette fois : « J'allais criant : Science ! Écriture ! Parole » (l. V, 3, « Écrit en 1846 », p. 
328)
Alexievitch :   [réemploi  de  l'Exemple  C 20 = exemple  16 en  réemploi,  enrichi] 
« "Savez-vous,  demandait  l'académicien  [Andreï  Sakharov],  père  de  la  bombe  H 
soviétique, qu'après une explosion atomique, il y a une fraîche odeur d'ozone, qui sent  
si bon ?148" Il y a du romantisme dans ces mots. […] Pendant les années cinquante et 
soixante, les physiciens du nucléaire étaient considérés comme une élite [ = poignée 
d'élus].  C'était  cela,  l'extase  [lexique  religieux].  Les  littéraires  étaient  repoussés  à 
l'arrière-plan.  Notre  prof  disait  que  trois  pièces  de  monnaie  contiennent  assez 
d'énergie pour faire fonctionner une centrale électrique. J'en avais le souffle coupé 
[…] Chez nous,  de  telles  choses  étaient  considérées  comme de  grands secrets.  Je 
lisais, j'imaginais. Les hauts salaires et le secret ajoutaient au romantisme. Le culte de 
la  physique :  l'ère  de  la  physique !  Mais  après  Tchernobyl... »  (Supplication, 
« Monologue  sur  la  physique,  dont  nous  étions  tous  amoureux »,  Valentin 
Borissevitch Alexeïevitch, p. 179).

c. Rites et cultes funéraires : quelle force de vivre attendons-nous du commerce149 avec 
les morts ?

En exergue, pour lancer la réflexion,

Exemple  E 16  « Ce  que  les  morts  laissent  aux  vivants  ;  c’est  certes  un  chagrin 

146 Rappel : dans la perspective classique, « toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur l'ignorance de la 
physique ou  en  contradiction avec  elle »  (Gai  Savoir,  aph.  335,  p.  272),  c'est-à-dire  que  tout  était  soumis  à  la 
métaphysique. 

147 Selon Hugo,  dès que l'humanité a un nouveau besoin, Dieu lui envoie un « Mage » porteur d'une solution. Il y a des 
phénomènes électriques dans la nature ? Dieu envoie Volta pour les étudier. La foudre fait des dégats et des victimes ? 
Dieu envoie le « mage » Benjamin Frankln qui invente le paratonnerre. Manoeuvrer un trois-mâts est impossible par  
gros temps ? Dieu envoie Fulton, qui lancer sur la Seine le premier navire à vapeur (invention dont Napoléon I er ne 
perçoit pas le caractère novateur). 

148 Andrei Sakharov est vite revenu de cet enthousiasme béat. Dès la fin des années soixante, il consacre une grande énergie 
à avertir le monde des dangers de l'arme atomique et du surarmement, ce qui lui vaudra le prix Nobel de la paix en 
[1975?].

149 Ce terme s'entend ici au sens de « relations habituelles, fréquentation régulière ».



inconsolable, mais aussi un surcroît de devoir vivre, d’accomplir la part de vie dont  
les morts ont dû apparemment se séparer, mais qui reste intacte. »
(François Cheng)

et, issue du corpus, cette référence à Lazare, cet homme que Jésus  a ramené à la vie, 
selon les Evangiles  : 

« L'écrivain Léonid Andreiev, que j'aime beaucoup, a une parabole sur Lazare qui a 
regardé  derrière  le  trait  de  l'interdit.  Après  cela,  il  est  devenu  étranger  parmi  les 
hommes, même si Jésus l'a ressuscité » (Supplication,  Arkadi Filine, liquidateur, p. 
97)

– Généalogie de la mort

La mort, du moins la mort telle que nous la  concevons,  est d'invention récente. On 
pourrait se risquer à dire qu'elle est née d'hier, du moins à l'échelle anthropologique.

Il  est  des  cultures  humaines  où  la  mort  n'existe  tout  simplement  pas.  Dans  ces 
civilisations (de type paléolithique), le culte des ancêtres n'est pas un emplâtre consolateur : il 
est  lié  à  une  conception  du  temps,  ou  plutôt  à  une  non-conception  du  temps...  Rien  ne 
distingue le passé du présent, les morts sont simplement passés dans une autre dimension du 
présent : on continue le dialogue avec eux ; on les consulte, on les honore.

 Cela n'empêche pas que l'on pleure et regrette très vivement leur disparition. Mais on 
sait qu'ils poursuivent leur vie dans un autre plan d'existence, souvent figuré comme un autre 
pays,  ou  bien  dans  la  forêt.  De  telles  croyances  demeurent  ancrées  dans  une  part  de 
l'inconscient collectif humain, prêtes à émerger à la faveur de la douleur du deuil : 

Exemple E' 16 « Parfois, je réfléchis et je cherche des consolations : peut-être que la 
mort  n'est  pas  la  fin  de  tout.  Il  a  peut-être  simplement  changé  de  monde  et  vit  
ailleurs » (Supplication, p. 240)150.

Dans  l'optique  où  le  disparu  « a  peut-être  simplement  changé  de  monde  et  vit 
ailleurs », il est inconcevable d'inhumer les morts. Chez les Asmat de Papouasie Nouvelle 
Guinée, on laisse le corps de l'ancien se décomposer au milieu du village. Lorsque le crâne se 
détache, on le pare et il échoit à l'aîné, qui l'emporte partout avec lui, et même dort avec lui 
lorsqu'il se sent en perte d'énergie : 

« La  famille  le  révérerait,  s'en  ornerait,  coucherait  auprès  de  lui,  le  décorerait,  le  
rangerait soigneusement et attendrait une grand occasion ou un fléau national pour 
l'exhiber à nouveau. L'esprit du mort les protègerait toujours. Le crâne, une fois blanc 
et propre, serait décoré, les orbites et les fosses nasales seraient obsturées avec de la  
cire d'abeille. » (Tobias Schneebaum, La Demeure des esprits, p. 71-72).

150 Intéressant, c'est dans ce dernier témoignage que l'on trouve plusieurs fois le mot supplication dans une page, la page 
246.



Lors d'une épidémie de choléra dans les années 50, à la grande colère des Asmat, le 
missionnaire protestant a pris sur lui d'opérer la crémation de centaines de corps de victimes 
de l'épidémie. Indépendamment de ses conséquences salutaires,  cet acte a failli lui coûter la 
vie.

Dans ces sociétés, la mort n'existe pas, du moins pas au sens où nous l'entendons. 
Corrélativement, le temps n'existe pas, le temps historique du moins, si l'on entend par là un 
temps linéaire donné commme irréversible.

Il faut que la mort existe pour que le temps existe. La prise de conscience que la mort  
n'est pas une autre forme de vie, mais que la personne a cessé de vivre, et ce irréversiblement, 
crée une cassure.

Avant même que l'on se mette en mesure d'écrire l'histoire, les cultures humaines sont 
entrées dans le temps historique, celui qui transforme le futur en passé, et ce dès qu'elles ont 
"décidé" d'enterrer leurs morts. 

Ainsi depuis ce temps, les morts, puisqu'ils sont vraiment morts (du moins plus morts 
qu'avant, si l'on ose dire...)  non seulement font exister le temps des vivants, mais ils font 
exister les vivants dans le temps. Ils servent en effet  à situer les vivants dans une temporalité 
qui excède leur propre longévité. 

Cela s'appelle l'Histoire, et elle naît avec les généalogies dynastiques mémorisées par 
les ancêtres es bardes et des griots. Ces généologies dynastiques sont essentielles dans toutes 
les civilisations de l'oral : 

Exemple E 17 « Nommer les absents de la maison [= le village, la communauté] et 
les introduire dans le langage […], c'est libérer l'appartement pour les vivants, par un 
acte de communication qui combine à l'absence des vivants dans le langage, l'absence 
des morts dans la maison » (Michel de Certeau, L'écriture l'histoire, p. 141).

Cette évolution, jusque là progressive, deviendra cassure nette lorsque de l'oral on passera à 
l'écrit. Significativement, les tout premiers écrits historiques sont les listes royales trouvées 
sur les tablettes d'argile en Mésopotamie.

Et  justement,  que faire  ici  du concept  nietzschéen de l'éternel  retour ?  Est-ce  une 
régression  vers  les  cultures  qui  ignorent  le  temps,  ou  du  moins  vers  les  cultures  pour 
lesquelles le temps n'est qu'un cycle éternellement recommencé (ce qui revient au même) ? 
L'éternel retour n'est-il pas plutôt l'artifice par lequel Nietzsche, pour parfaire sa philosophie 
de la vie, parvient à se débarrasser de la mort ?

En effet, la théorie de l'éternel retour parvient à nous débarrasser de la mort sans avoir 
à la nier, supérieure en cela aux doctrines classiques qui, considérant la mort comme tremplin 
vers la "vraie vie", nous rendaient la vie terrestre odieuse - et souvent contribuaient, de fait, à 
la transformer en véritable enfer (inquisition, persécutions envers les "hérétiques", interdits, 
intolérance, ségrégation, discrimination des "mécréants", etc...).

– La vie paradoxale des morts 

(α)  Des morts bien vivants 



Évacuons d'emblée la question des célébrités et de leur gloire posthume. Elles ne sont 
pas des morts dont on cherche à nier la disparition. Ces célébrités sont bien mortes, personne 
ne songe à le contester. Victor Hugo est au Panthéon, cela n'est pas une tentative pour lui 
restituer une vie semblable à la nôtre. Autrement dit, la "panthéonisation" n'a que peu à voir 
avec le culte des ancêtres (on ne dépose pas de nourriture sur la tombe de Victor Hugo, et  
aucun membre du gouvernement n'est allé le consuter sur l'opportunité de reconfiner...). 

Nous envisagerons plutôt ici les morts anonymes, ceux que leurs proches ne peuvent 
se résoudre à considérer comme irrémédiablement disparus : 

Hugo fait dire à Juliette Drouet, à propos de la disparition de sa fille Claire Pradier : 

[…] lorsque je crie à ma fille : « Ma fille, 
Je suis là. Lève-toi ! » quelqu’un le lui défend ; 
Et  […] je  ne puis  pas  réveiller  mon enfant  !  –  (Contemplations,  l.  V,  Poème 14, 
« Claire P. »)

et à lui-même, à propos de Léopoldine : 

« Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? 
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, etc...» 
(Contemplations l. IV, « À Villequier », p. 300)

Exemple E 20 « Au cimetière, on apporte des œufs et du pain. Chacun apporte ce 
qu'il a et s'asseoit près de ses proches."Sœurette, je suis venu te rendre visite. Viens 
manger avec nous" ». (Supplication, p. 55). 

Parallèle frappant entre « Demain dès l'aube » : 

 Exemple E 19 « Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe, 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur » (Les Contemplations)

offrande mortuaire qui est un hommage au Ronsard latinisant : 
« Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs » (Les Amours)

autre allusion aux offrandes mortuaires dans :

Exemple E 18 L'ermite fou : « on laisse aux morts à boire et à manger, mais ils n'en 
ont pas  besoin. Ils ne m'en veulent pas » (p. 72) 

Les offrandes de nourriture peuvent se doubler d'offrandes de pièces d'habillement. 
Ainsi,  la première veuve, celle dont le témoignage ouvre La Supplication : ayant rêvé que son 
mari défunt se plaignait de devoir marcher pieds nus, 

« Je suis allée dans une église. Le Pope m'a donné un conseil : "Il faut acheter des 
chaussons d'une grande pointure et les placer dans le cercueil de quelqu'un. Avec un 
mot, qu'ils sont pour lui." Je l'ai fait... » (Supplication, p. 28)

[new May Ainsi, même dans les cultures européennes qui pratiquent l'inhumation et 
qui, de ce fait, entendent marquer une rupture nette entre les vivants et les morts, on constate 



des rémanences, des résurgences, de la première attitude humaine face à la mort, celle de la 
continuité (= ils poursuivent leur vie, mais ailleurs) et de la contiguïté (= et cet ailleurs n'est 
pas si loin de notre monde).

Ainsi, les proches survivants veulent penser que les morts les entendent, que l'on peut leur parler :  

Exemple E 21 « comme à travers un rêve ils entendent nos voix » (Contemplations, 
IV, 12, p. 292).

à quoi fait écho cet extrait de la Supplication : 

« un rêve. Nous marchons ensemble, mais il va pieds nus...
– Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?
– Mais parce que je n'ai rien à me mettre »  (Supplication, p. 28)

Exemple E 22 « [entendu au cimetière, le jour de la fête des morts :] "Chère maman, 
cher papa. Papounet !"» (Supplication, p. 55).

Exemple E 23 « Monologue d'un village : comment appeler les âmes du paradis pour 
pleurer et manger avec elles » (Suppl. p. 46 sq.). 

Exemple E 24 « Mais, quand j'y réfléchis, il y a des morts dans chaque maison... etc...
(La Supplication, « Monologue sur la joie d'une poule qui a trouvé un ver », Anna Petrovna Badaïeva, p. 60).

Dernière minute : j'apprends ce vendredi 5 mars l'existence d'un « téléphone du vent », 
dans la région de Fukushima. Dans cette cabine téléphonique, un vieux téléphone à fil, dont le 
fil n'est connecté à rien. Cependant, située dans un jardin zen situé entre mer et montagne, 
cette cabine ne désemplit pas. On y vient pour parler aux disparus, leur donner des nouvelles 
et s'enquérir de leur bien-être dans l'autre monde.

[New april]. N'oublions pas que Hugo a usé et abusé de la communication avec l'au-
delà à partir de 1853, sous l'impulsion de son amie Delphine Gay, épouse du grand éditeur de 
presse Émile de Girardin. À Jersey et Guernesey, ce n'était pas le cadran d'un vieux téléphone 
en bakélite, mais une table, ou plus précisément un guéridon, qui tournait. 



- (β) Des vivants bien morts 

Hugo au marquis, dans le post-scriptum qui suit « Ecrit en 1846 », pièce dans laquelle 
Hugo noue un dialogue fictif avec le marquis mort. Le marquis l'interroge : 

 Exemple E 24 « Es-tu mort ? - Presque : j'habite l'ombre »  (L. V, pièce 3, « écrit en 
1855 », p. 332)

Hugo se présente comme "presque" mort.  Il est vrai que Hugo s'était juré un jour 
d'"être Chateaubriand ou rien", or Chateaubriand avait inauguré un genre nouveau avec ses 
Mémoires d'outre-tombe, des mémoires dont l'auteur (quoique relativement jeune) se déclarait 
proche du trépas. L'introduction des Contemplations nous prévenait de l'hommage  : 

Exemple E 25  « Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d'un mort » (préface 
signée significativement "V.H.", p. 25).

Nous avons déjà posé que vivre sans joie n'est pas vivre : 

Exemple E 26
« Il est temps que je me repose
Je suis terrassé par le sort.
Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténèbres où l'on dort» (IV, 3,. « trois ans après », p. 275) 
et le dernier vers : 
« Oh ! L'herbe épaisse où sont les morts ! »

Dans ce dernier vers, le taedium vitae se double d'une sorte d'amor mortis (aspiration à la mort), plus nette 
encore ci-dessous : 

Exemple E 27
« Ô ma fille ! J'aspire à l'ombre où tu reposes,
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. »
(Contemplations, IV, 13, « veni, vedi, vixi »)

Cet  état  de  « vivant-mort »,  lié  au  désir  de  rejoindre  un.e  disparu.e,  est  évidemment  à 
distinguer de la mort sociale et spirituelle, un état dans lequel on a trop longtemps maintenu 
(par exemple) le peuple opprimé  : 

Exemple E 28 « Et ce grand peuple ; ainsi qu'un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre » (p. 319, v. 68-69).

C'est donc dire que vivre dans des conditions indignes n'est pas vivre. C'est donc une 
soif de vivre, une force de vivre, qui a littéralement fait la Révolution française. [corrélat :  
conscience morale - individuel et collectif]

Et que dire de Nietzsche après l'effondrement de 1889, absent à lui-même et déjà mort 
intellectuellement,  emmuré  vivant  dans  le  mausolée  qu'Elisabeth  a  érigé  à  sa  gloire  à 
Weimar ?

– Importance sociale du deuil



Les  conduites  associées  au  deuil  reconfigurent  la  situation  sociale  des  proches 
survivants :  l'homme marié  se  dépouille  du statut  d'époux et  devient  un "veuf",  l'épouse 
devient  une  "veuve".  Ce  nouveau  statut  impose  quelques  obligations  ou  restrictions  qui 
contribuent modestement à conserver du sens (au moins socialement) à ce qui reste à vivre. 
Les proches qui survivent à l'être aimé sont donc contraints d'endosser (au sens figuré) un 
costume un peu raide  mais  qui  est  aussi,  d'une certaine façon,  une armure,  ou plutôt  un 
exosquelette  qui  les  maintient  debout  au  moment  où  ils  auraient  p.ê.  la  tentation  de 
s'effondrer. Ici la persona (= le rôle social) sert de béquille à la personne.

Les conduites sociales de deuil permettent donc de ramener dans la vie de la Cité ceux 
qui, terrassés par la perte du proche, s'attardent trop au cimetière. On peut se risquer à penser 
que, si la langue française disposait d'un terme spécifique désignant le père endeuillé (ou la 
mère endeuillée, ou les deux parents endeuillés), Hugo se serait peut-être relevé un peu moins 
lentement du coup terrible. [Remarque PCSI1 : cette lacune du lexique s'explique. En effet, le  
cas d'enfants décédant avant leurs parents est statistiquement moins fréquent que la situation  
inverse].

Nous l'avons déjà dit : pour éviter que les vivants ne s'attardent trop en compagnie des 
morts, il importe de mettre les morts à l'écart de la façon la plus explicite possible, de poser 
une frontière nette entre eux et nous. 

Le fait de consacrer explicitement un jour par an (et un seul) au souvenir des défunts 
(Toussaint [Catholiques],  Radonitsa [Orthodoxes],  Achoura [Musulmans], etc.)  contribue à 
marquer plus nettement la limite entre les deux mondes. 

New May ; une triade sur le thème de jours officiels de deuil :  Hugo marque la fête 
des morts dans le poème 5 de Pauca Meae, daté de « Novembre 1846, jour des morts ».

La fête orthodoxe des morts (Radonitsa) a lieu deux semaines après Pâques : 

 Exemple B 15 [en réemploi,  je souligne le passage ajouté]   Les déplacés sont  
autorisés à rejoindre une fois par an leurs anciennes habitations, mais sous escorte, à  
l'occasion de la  fête orthodoxe des morts :« Pour la Toussaint [=    Radonitsa  ], tout le   
monde brûle d'envie de venir. La milice ne laisse entrer que ceux qui sont inscrits sur 
les  listes  et  interdit  le  passage  aux moins  de dix-hiuit  ans.  Ils  viennent  tellement 
heureux de passer un moment, chacun auprès de sa maison, dans son jardin, près de 
son pommier » (Supplication, p. 55).

Ce calendrier contraignant peut irriter les hommes épris de liberté, comme Nietzsche, 
qui souhaient que chacun de ses  hommes préparatoires se choisisse « des périodes de deuil 
propres » (§ 283, p. 231) - sans remettre en cause, on le notera, le principe même du deuil.

 Cette  délimitation  temporelle  n'est  pas  toujours  facile  avec  des  morts  parfois 
encombrants, que ce soit le cadavre embaumé de Lénine ou (symboliquement) le Réacteur 4, 
toujours demi-vivant sous l'empilement de ses sarcophages. Les deux motifs se combinent à 
la perfection dans l'évocation suivante : 

« Nous avons élevé un sarcophage, une tombe géante où ne gît qu'une seule personne : 
le chef opérateur Valery Khodemtchouk qui est resté sous les décombres juste après 
l'explosion. Une pyramide du XXe siècle » ( « Chœur des soldats », p. 86)



Autre  intérêt  d'un  "travail  de  deuil"  mené  à  son  terme :  c'est  alors  que  peuvent 
commencer les éventuelles procédures judiciaires  : 

  E 29 « Je veux témoigner que ma fille est morte à cause de Tchernobyl. Et qu'on veut 
nous faire oublier cela. » Nicolaï Fomine Kalouguine, un père » (Supplication, p. 46)

En guise de conclusion : 

Il a fallu des centaines de milliers d'annéees pour que l'homme commence à enterrer 
(ou  à  incinérer)  ses  morts,  c'est-à-dire  pour  qu'il  accepte  de  les  séparer  des  vivants. 
Tchernobyl introduit une innovation radicale : désormais on ne se contente plus de séparer les 
morts des vivants (tâche encore malaisée, on l'a vu), mais on sépare les morts des morts :  

« Nous sommes seuls. Nous sommes des étrangers. On ne nous enterre pas comme 
tout le monde, mais séparément, comme des visiteurs de l’espace. » (Supplication, p. 
87).

Cette  rupture  sera-t-elle  considérée  par  les  anthropologues  du  futur  comme  une  étape 
nouvelle de l'hominisation ? C'est un peu la question que pose, en des termes plus simples, 
Velantina Timofeïevna Panassevitch :  

« Si les morts ont peur des morts, que dire des vivants ? » (Supplication, p. 248). 

Remarque d'un.e élève  de PCSI1 : séparer les morts des autres morts n'est pas une pratique née à 
Tchernobyl : il y a dans les cimetières de France un "carré" musulman, les Juifs ont aussi un "carré", 
mais parfois aussi un cimetière séparé, et à Nîmes il existe encore un cimetière appelé «  Cimetière 
protestant ».  Je répondrais que cette séparation ne choque personne parce qu'elle obéit moins à une 
logique d'exclusion qu'à une logique de cohésion et de lien commun (on retrouve ici le sens premier 
de re-ligion, où la racine latine « ligare » signifie relier).  

[il y a eu deux autres remarques que j'avais promis de prendre en compte, vous me les rappellerez  
mardi]

[New may : Bilan-prolongement : quand la mort mourra-t-elle ? 

 Nous avons tenté de retracer, dans cette section, une expèce de "généalogie de la 
mort". Nous avons même établi (non sans audace) l'acte de naissance de la mort ! Mais tout ce 
qui est né ne doit-il pas mourir un jour ? Alors quand, et comment, la mort mourra-t-elle ? 

– Passons sur l'option christo-platonicienne,  que nous connaissons bien à travers son 
plus virulent critique, Nietzsche : le simple fait de décréter que "la mort c'est la vie", 
tue la mort (On peut citer l'apôtre Paul : «Mort, où est ta victoire ? Mort, où est ton 
aiguillon ?», Première épître aux Corinthiens 15, 51-58).

– Deux mots sur l'option transhumaniste, traitée dans le texte de Francis Wolff proposé 
en  DS  1  aux  Sups.  Cette  option  futuriste  est  résumée  dans  la  devise  du 
transhumanisme :  Tuer la mort.  Cette "solution" pose plus de problèmes qu'elle n'en 
résout.

– Du nouveau avec l'option catastrophiste : quand l'humanité sera rayée de la surface du 
globe,  alors, logiquement,  elle emportera avec elle sa propre mortalité.  Dès lors la 



mort  n'existera  plus.  Option  radicale,  qu'explore  le  philosophe  Günther  Anders : 
« Comme le note très explicitement Günther Anders "nous ne savons plus si ce monde, 
dans lequel nous vivons, continuera d’exister. Auparavant, chaque mort avait lieu dans 
le monde et chaque époque dans l’histoire continue.  Ce type de mort est désormais 
mort.  Parce que désormais,  nous devons tenir  compte de la mort du monde ou de 
l’histoire mêmes » (Anders, 1987, p. 67)." (Florent Guénard & Philippe Simay, « Du 
risque à la catastrophe ; À propos d’un nouveau paradigme », La vie des idées, 23 mai 
2011.)



E. La question de la liberté

Un film du cinéaste  surréaliste  espagnol  Luis  Bunuel  s'intitule  Le Fantôme de  la  
liberté. Et si, en effet, la liberté humaine n'était qu'un fantôme ? 

a.  Pulsion  et  libre-arbitre : vu  l'étendue  de  notre  vie  pulsionnelle,  quelle  part 
prenons-nous vraiment à notre propre "vivre" ? [corrélat : C. Force de vivre et conscience 
réflexive]

Question de lancement : Pourquoi faudrait-il avoir des raisons d’agir ? Ne peut-on 
imaginer  un geste qui  n’aurait  d’autre  but que lui-même, d’autre  cause que sa réalisation 
propre ? Ce questionnement lance la problématique du libre arbitre.

On procèdera dans cette section par définitions successives, en tentant de maintenir 
un mouvement dialectique d'une définition à l'autre. Puis on se demandera comment  faire de 
la "volonté de puissance une " alliée de notre liberté.

Liste des termes qui vont être définis et commentés
Libre-arbitre
Pulsion
Conatus spinozien
la Volonté selon Schopenhauer 
La "volonté de puissance"



Libre  arbitre =  faculté  qu’a  la  volonté  de  se  déterminer  (par  opposition  au  serf 
arbitre) ; volonté non contrainte ; faculté complète et absolue de décider de soi

Problème :  au  sens  strict  du  terme,  c'est-à-dire  celui  d'une  volonté  libre  de  toute 
détermination autre que la sienne propre,  l'existence du libre arbitre est sujette à débat.

– Toute expérience qui viserait à prouver l'existence du libre-arbitre est vaine.   

Exemple mimé en cours : un épisode des  Caves du Vatican, d'André Gide -  le jeune oisif 
Lafcadio  Wluiki  assassine,  délibérément  et  de  sang  froid,  un  inoffensif  entomologiste, 
Amédée Fleurissoire.  Ce meurtre  spontané,  sans mobile,  pourrait  prétendre au titre  d'acte 
gratuit. Mais le fait que Lafcadio ait voulu y voir la preuve de sa liberté absolue en annule le  
caractère  gratuit,  et  conséquemment,  prouve que  la  décision  meurtrière  de  Lafcadio  était 
déterminée, donc  non libre : sa volonté de tuer un innocent n'exprimait nullement un libre 
arbitre. 

On voit se profiler une impasse : quand bien même mon acte ne serait déterminé que par lui-
même, il se trouverait de facto déterminé, puisque (si les mots ont un sens) il serait alors auto-
déterminé.

Le  libre  arbitre  n'est  donc  peut-être  bien  qu'une  illusion.  Si  Lafcadio  Wluiki  avait  lu  le 
philosophe écossais David Hume (XVIIIe s.), une vie aurait été épargnée : 

«[...]   quelque capricieuses et irrégulières que soient les actions que nous puissions 
accomplir,  comme  le  désir  de  nous  montrer  libres  en  est  le  seul  motif,  nous  ne 
pouvons nous libérer des attaches de la nécessité. » (D. Hume,  Traité de la Nature  
Humaine, livre II, partie III,  section II, « De la volonté et des passions directes », GF, 
p. 255- 256). 

On lira avec profit l'extrait complet  tel qu'il figure ci-dessous : 
« Nous sentons que nos actions sont, la plupart du temps, soumises à notre volonté, et 
nous nous imaginons sentir que la volonté n'est elle-même soumise à rien ; parce que, 
lorsqu'on nous conteste cette prétention, invités à la mettre à l'épreuve, nous sentons 
alors que la volonté se dirige sans peine en tous sens et  qu'elle produit d'elle une 
image, même du côté où elle ne réside pas réellement.  Nous nous persuadons que 
cette image, ou que ce mouvement fictif, aurait pu s'accomplir dans la réalité même ; 
parce que, cela dût-il être contesté, nous trouvons lors d'une seconde épreuve que c'est 
possible. Mais, tous ces efforts sont vains ; et, quelque capricieuses et irrégulières que 
soient les actions que nous puissions accomplir, comme le désir de nous montrer libres 
en est le seul motif, nous ne pouvons nous libérer des attaches de la nécessité. Nous  
pouvons bien  nous imaginer sentir une liberté en nous-mêmes ; mais un spectateur 
peut ordinairement inférer nos actions à partir de nos motifs et de notre caractère. Et  
quand  bien  même  il  ne  le  peut  pas,  il  conclut  en  général  qu'il  le  pourrait  s'il  
connaissait  parfaitement  toutes  les  circonstances  de  notre  situation  et  de  notre 
caractère,  ainsi  que  les  ressorts  les  plus  secrets  de  notre  complexion  et  de  notre 
disposition. Or c'est l'essence même de la nécessité, selon la doctrine précédente » (D. 
Hume, Traité de la Nature Humaine, livre II, partie III,  section II, « De la volonté et 
des passions directes », GF,  p. 255- 256). 

Voici exactement la même idée, exprimée en quelques mots par Spinoza (1677) : 

« [...] les hommes se croient  libres par cette seule cause qu’ils sont  conscients de 



leurs actions et  ignorants des causes par lesquelles ils sont  déterminés » [facile à 
retenir] (L'Éthique, livre III, Proposition II, Scolie) 

– Le libre-arbitre est probablement une chimère. Mais est-ce si grave     ?   

Le libre-arbitre est donc pour le moment un postulat, non démontré. Notre "liberté", 
qui s'enracine en lui, n'est donc qu'une impression certainement trompeuse, une vague 
sensation, voire une illusion. Mais elle est une illusion nécessaire. Car certes, si nous 
ne nous sentons pas maîtres de nos décisions quotidiennes, notre force de vivre en 
souffre,  évidemment.  Certes,  on peut partager un instant cette révolte existentielle. 
Mais rappelons-nous qu'elle a motivé le geste fou de Lafcadio (= le meurtre d'Amédée 
Fleurissoire,  dans  Les  Caves  du  Vatican de  Gide).  Alors  revenons  à  la  réalité,  et 
faisons plutôt  "comme si" :  

« Lorsque nous réfléchissons aux causes qui nous font agir, nous nous rendons 
compte  que  nous  ne  sommes  pas  des  agents  libres,  mais,  dans  notre 
expérience  personnelle  et  nos  rapports  sociaux,  nous  continuons  à  faire 
"comme si" nous l'étions et à nous considérer comme responsables de ce que 
nous faisons. Cette expérience-là est irréductible malgré la connaissance de 
nos  déterminations.  Bien  que  j'aie  été  capable  de  prédire  l'avenir,  je  fais 
toujours l'expérience de la nouveauté. Même si je sais ne théorie que je suis 
déterminé, je fais quand même l'expérience du libre choix » (Henri Atlan, La 
science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Bayard, 202, p. 46-
49).

Donc, que le libre arbitre existe vraiment ou non, que notre libre volonté (qui dépend 
de lui) existe ou non, cela ne nous empêchera jamais de faire l'expérience de la liberté.

– Le libre arbitre a une dimension métaphysique puisqu’il  postule la possibilité d'un   
effet sans cause.

J'explique" métaphysique" : s'il m'est possible de prouver qu'une décision que j'ai prise est 
absolument dégagée de toute détermination antérieure, c'est comme si j'avais réussi à prouver 
qu'il pleut un jour de grand ciel bleu, ou que l'eau se met à bouillir spontanément, sans avoir 
été au préalable chauffée, etc...  Ces ruptures de la causalité sortiraient immédiatement du 
champ de la physique, pour ouvrir une dimension méta-physique.

– Le libre arbitre est essentiel à l’acte de foi.  

Conséquence de ce qui précède : la notion de libre arbitre est essentielle en théologie. 
En effet, seul le libre arbitre rend théoriquement possible l'acte de foi. Un peu de théologie : 
posons que la divine Providence régisse jusqu'au détail de l'existence humaine (hypothèse qui 
subit les sarcasmes de Nietzsche, lequel ironise sur cette « divinité soucieuse et mesquine qui 
connaît personnellement jusqu'au moindre cheveu de notre tête et qui n'éprouve aucun dégoût 
à rendre le plus misérable service » - aph. 277). 

Or,  vu  l'étendue  de  ce  pouvoir,  un  croyant  serait  donc  un  homme que  la  divine 
Providence aurait déterminé à croire en Dieu.  Mais que vaudrait alors son adhésion ? Cette 
question a agité la chrétienté aux XVe-XVIe. Il faut donc que l'homme soit absolument libre 



au moins une fois dans sa vie : le jour où il se détermine lui-même à croire ou à ne pas croire 
(ce qui est gênant car la Providence divine est absolue ou n'est pas...). L'acte de foi ne vaut 
que parce qu'il aurait tout aussi bien pu ne pas être. 

L'acte de foi ne saurait être "nécessaire" (au sens logique du terme). Nous avons fait, 
en début d'année, la même remarque à propos de la bonne action : un être qui serait déterminé 
à faire le bien n'y aurait aucun mérite.

Bilan sur le libre-arbitre :  Répétons-le : dans le monde de nos volontés comme dans 
le monde physique, il n'y a pas d'effet sans cause, que cette cause soit antérieure (un manque 
de nourriture nous détermine à vouloir manger – ce qu'Aristote nomme "cause efficiente") ou 
qu'elle soit ultérieure151 (cas du but, qu'Aristote nomme "cause finale", c'est-à-dire "ce en vue 
de  quoi  la  chose  est").  Et  ce  but lui-même,  qui  nous  assure  que  nous  l'avons  librement 
déterminé ? On pourrait  ainsi  s'interroger à l'infini,  en oubliant de vivre.  Si nous voulons 
vivre,  il  faut  faire  "comme  si"  nous  disposions  de  notre  libre-arbitre.  Pour  le  coup, 
l'ignorance, voire le déni, sont nécessaires.

Parmi les multiples causes qui déterminent notre volonté, il y a les pulsions.

151 Une cause "ultérieure" ? Mais la cause, ce n'est pas ce qui est avant l'effet ? Pas forcément, car l'effet recherché, le but 
que l'on se fixe, n'est-il pas (in fine) la cause de l'action que nous entreprenons pour l'atteindre ?



Pulsion :  Force  à  la  limite  de  l’organique  et  du  psychique  qui  pousse  le  sujet  à 
accomplir une action dans le but de résoudre une tension venant de l’organisme. 

Freud regroupe les pulsions dans le soubassement de la  psyché, soubassement qu'il 
appelle l’inconscient (ou le "ça") :

exemple 1' F : Freud écrit dans "l'inquiétante étrangeté" (1917): "le psychique en toi 
ne coïncide pas avec ce dont tu es conscient;  ce sont  deux choses différentes que 
quelque chose se passe dans ton âme et que tu en sois informé"

Une grande partie de notre vie psychique nous échappe donc. C’est presque mot à mot ce que 
dit Nietzsche :  

Exemple 11 F « ce n'est qu'aujourd'hui que nous voyons poindre la vérité, à savoir 
que la plus grande partie de notre activité intellectuelle se déroule sans que nous en 
soyons  conscients,  sans  que  nous  la  percevions »  (aph.  333  « ce  que  signifie 
connaître », p. 267-268).

Mais il est préférable de parler, pour Nietzsche, de pré-conscient, ou mieux, d'infra-conscient, 
plutôt  que  d’inconscient.  Mme  T.  Morille  observe  rigoureusement  cette  distinction  (Gai 
Savoir, Dossier, T. M., p. 481). Freud n'est pas Nietzsche, même si le premier est un lecteur 
avisé  du  second.  En  effet,  l’inconscient  freudien  est  peuplé  d’images,  de  fantasmes,  de 
représentations, alors que le préconscient repose essentiellement sur de l’organique (1F, âme 
végétative, 2F, fragile édifice) : c’est dans cette intéraction permanente entre notre force vitale 
et des forces extérieures que Nietzsche situe le préconscient.

[New May : je refais la transition, qui était bancale] Le symbole pascalien du roseau 
pensant a contribué à valoriser la  conscience. On a donc coutume d'associer conscience et 
puissance : l'univers entier m'écrase de sa puissance, mais l'univers ne sait pas qu'il m'écrase, 
or moi j'en ai conscience. Score : "Univers, 0 ; Moi, 1".  Mais (cf. exemple 11 F) il paraît à 
présent que j'héberge un univers de pulsions, que ces pulsions guident mes actes, et que cet 
univers-là échappe à ma conscience. Cette révélation m'écrase d'un sentiment d'impuissance, 
face à ces pulsions, ces passions, bref tout ce qui en moi n'est pas moi et qui pourtant est plus 
fort que moi... Comment vivre avec cette pensée ?] 

Réponse : le conatus spinoziste. 

Conatus : tendance de tout vivant à persévérer dans son être.
Le  conatus est  donc une pulsion de vie.  Il  est  tentant de l'assimiler à l'instinct de 

conservation.
Mais  alors  pourquoi  a-t-il  fallu  emprunter  un  mot  latin  plutôt  malsonnant  pour 

désigner cet instinct de conservation que tout le monde connaît ? C'est parce que le conatus 
est bien plus que l'instinct de conservation.

Partant du principe que Dieu est immergé dans l’immanence (au lieu d'être isolé dans 
la transcendance, au lieu donc de s'être retiré de sa Création), Spinoza sacralise la vie. 

La pulsion organique qui nous anime, même si nous ne la maîtrisons pas, ne nous 
humilie  donc  pas.  Le  Dieu  de  Spinoza  se  réjouit  de  la  vie,  puisqu'elle  Lui  est 
consubstantielle : la vie du monde est aussi Sa vie. C'est pourquoi nous devons cultiver la vie. 
Pour cela,  nous devons accroître notre  puissance d'agir.  Comment savons-nous que notre 
puissance d'agir s'accroît ? Réponse : elle s'accroît chaque fois que nous ressentons un affect 



joyeux. Mais alors, voler son prochain est légitime, puisque cela accroît ma puissance d'agir ? 
Hé bien non, parce que le voleur confond "accumulation d'avoir" et "puissance d'agir". Le vol 
ne lui procure  qu'une joie « passive », une fausse joie. Toute l'Éthique de Spinoza  tient dans 
ces quelques remarques.

On pensera alors à ce jeune pillard opérant dans la zone d'exclusion, non sans s'être 
préalablement étourdi à la vodka. Le soldat qui l'a arrêté le décrit ainsi : 

« Il a franchi le seuil de l'instinct de conservation. Dans un état normal, ce n'est pas 
possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des exploits. Ou commettent des  
crimes. » (Supplication, p. 132). 

Spinoza souscrirait  probablement à ce parallèle entre héroïsme périlleux et  crime : 
dans les deux cas, la  vie, cette  vie que Spinoza sacralise,  est mise en péril.  Aux yeux de 
Spinoza, ce pillard est doublement fautif : parce qu'il croit accroître sa puissance d'agir en 
volant le bien d'autrui, d'une part, et parce que, d'autre part, il porte atteinte à son conatus en 
risquant sa vie. 

Il me semble que Spinoza rejetterait le goût du martyre, dont nous avons déjà constaté 
les excès chez Hugo : B 14 b [Saint Étienne, saisi en pleine lapidation :]

« "Ô mon Dieu, récompensez les hommes ! 
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. 
Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, 
Mes frères m’ont jeté le seuil du paradis !152"  »

(« Les malheureux », l. V, pièce 26)

Et, pour compléter la triade, Nietzsche aussi rejette le principe du martyre, pour la 
même raison que Spinoza : « Pas de tableau de martyre. - Je veux faire comme Raphaël et ne 
plus peindre de tableau de martyre.  [...] » (Gai Savoir,  aph.  313, p.  255).  Le  conatus est 
précieux, et le perdre est pire qu'une démision vis-à-vis de soi : c'est un délit en regard de la 
vie, et donc (selon Spinoza) envers Dieu. Le martyre est une  forme d'héroïsme qui est une 
atteinte intolérable à la vie. [mais... si l'acte héroïque vise à sauver une vie ? - je n'ai pas de 
réponse.] 

La Volonté selon Schopenhauer
Ce que Schopenhauer nomme Volonté, c'est une force cosmique impersonnelle, avide 

et aveugle, qui a besoin de nos désirs et de nos volontés pour se manifester. C’est pourquoi 
elle nous dote d’instincts et de pulsions, afin que nous désirions en croyant désirer librement. 
L’homme sage,  conscient  de  cette  supercherie,  cessera  progressivement  de  vouloir.  Il ira 
jusqu’à éteindre son propre moi,  pour en finir avec la Volonté. [Notez la distinction entre le  
vouloir (notre  volonté  personnelle  –  ou  que  nous  croyons  telle)  et  la  Volonté  (la  force  
cosmique impersonnelle, avide et aveugle, etc. etc. ]

exemple 3 F «  Aussi la rejette-t-il [la : la Volonté], en tant qu’elle se manifeste 
en lui, et qu’elle s’exprime par son corps ; sa conduite dément ce phénomène 
du vouloir, et se met avec lui en contradiction ouverte. N’étant rien au fond, 

152 Hugo, dans un poème dédié à Jules Janin, au l. V, semble s'identifier à Saint Etienne : « Tu changes en blancheur la nuit 
de ma géhenne, / Et tu fais un autel de lumière inondé / Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé » (Contemplations, 
« À Jules J. », v. 48-50, p. 345).



qu’un phénomène de la  volonté,  il  cesse de vouloir  quoi  que ce soit,  il  se 
défend d’attacher sa Volonté [on devrait plutôt lire : sa volonté] à aucun appui, 
il  s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence envers toutes choses. » (Arthur 
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1819-1844, 
§ 68.)

Inspiré des doctrines indiennes, Schopenhauer leur emprunte, entre autres, l'image du 
« voile de Maïa », cette illusion qui nous persuade que notre moi existe séparément des autres 
et du monde environnant (principe d'individuation), et donc que nos désirs sont bien nôtres. 
Alors que, redisons-le, notre vouloir n'est que la manifestation de la Volonté qui nous traverse, 
et notre  moi n'est que la forme individuelle que prend cette force impersonnelle et générale 
qu'est la Volonté.

Question : quel espace reste-t-il pour la liberté ici ? Réponse : un espace aussi restreint 
que paradoxal : 

• D'abord,  l'espace de la prise de conscience de mon aliénation. Car si  cette 
dernière devient un objet pour ma conscience qui s'en saisit, alors je ne suis 
plus tout à fait l'objet d'une aliénation, et je regagne au moins le statut de 
sujet pensant (dialectique du sujet et l'objet). 

• Ensuite,  liberté  du  choix délibéré  du  renoncement  à  tout,  du  détachement 
complet, de l'extinction progressive du moi. C'est donc une liberté-évasion, 
plus  qu'une liberté-affirmation.  Une  "liberté  de  ne  plus  faire",  plus  qu'une 
liberté  de  faire.  Cette  liberté  négative  passe  par  le  renoncement,  le 
détachement,  l'extinction :  on  peut  qualifier  cette  école  philosophique  de 
nihiliste. 

Dans La Supplication, l'un des témoins vit un moment schopenhauerien : à l'approche de sa 
mort,  le  principe  d'individuation  a  perdu  sa  force,  et  le  personnage  est  saisi  par  une  empathie 
universelle. Comme il réalise que la vie est souffrance, rien de ce qui est vivant (et donc souffrant), ne  
lui est étranger. Il fait siennes les souffrances de tous les êtres (cf. texte du DS 2 des Spés) : 

«  Je  remarque  soudain  chaque  feuille,  la  couleur  vive  des  fleurs,  le  ciel  brillant, 
l’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairent. Je pense :  
“Non,  il  faut  les  contourner.”  J’ai  pitié  d’elles.  Pourquoi  faudrait-il  qu’elles 
meurent ? » (Alexievitch, La Supplication, p. 181). 

Question :  Où est le  nihilisme schopenhauerien ici ? Réponse : dans l'effacement de 
soi face aux plus infimes créatures : je ne vaux pas mieux qu'elles. 

Nietzsche aussi a eu son moment schopenhauerien, un peu avant le Gai Savoir, œuvre 
qui marque une évolution de ce point de vue : 

« Le nouveau disciple de Schopenhauer sent sa solitude se creuser lorsque se lève le 
voile [...] sur la misère du monde. Son premier réflexe est alors de verser, comme son 
maître, dans une morale de la résignation et de la compassion [...]. 
Ce qu'apportera [son étude de la Grèce archaïque, pré-socratique], c'est le passage de 
la négation qu'est le renconcement, à l'affirmation de tout ce qui est, de la pitié pour le 
prochain à l'amour du destin. Non plus la compassion pour la souffrance, mais sa  
transfiguration » (Dorian Astor, Nietzsche, p. 81). 



Par  cette  métamorphose  intellectuelle  radicale,  Nietzsche  a  mis  en  pratique   son 
précepte « partez en guerre contre vos pareils et contre vous-mêmes ».

Son  ami  Richard  Wagner  est  un  fervent  shopenhauerien.  Wagner  restera  fidèle  à 
Schopenhauer. C'est la principale raison de la brouille entre Nietzsche et Wagner (un écho de 
cette brouille dans « amitié d'astres », p. 228). 

La volonté de puissance
C'est la solution nietzschéenne, qui propose une espèce de synthèse entre Spinoza et 

Schopenhauer.
Son explication du réel est aussi lucide que celle de Schopenhauer, mais cette lucidité, 

au lieu de virer au pessimisme, se résout en une vision positive et optimiste, sous l'influence 
de Spinoza : 

Exemple 3' F Volonté de puissance (Wille zur Macht) : 
« La  volonté  de  puissance  ne  désigne  ni  la  soif  de  supériorité  sociale  (pouvoir 
politique,  autorité professionnelle),  ni  le désir  intentionnel  de s'améliorer (qui  peut 
être la preuve d'un asservissement à des normes morales culpabilisantes). L'hypothèse 
de la volonté de puissance postule que la réalité toute entière est un jeu de forces  
rivales,  qui  s'interprètent  réciproquement  et  peuvent  s'articuler  en  complexes 
hiérarchisés. Ces forces rivales, processus intensifs d'assimilation et d'accroissement, 
sont  appelées pulsions ou instincts lorsqu'on les applique au vivant.  L'homme lui-
même n'est autre qu'un tel complexe pulsionnel, plus ou moins hiérarchisé et dès lors 
plus ou moins apte à se maîtriser et à accroître sa puissance. On le voit, la volonté de 
puissance telle que la définit Nietzsche n'est ni la volonté au sens traditionnel d'une 
faculté de se diriger grâce à un libre arbitre conscient, ni la volonté schopenhauerienne 
de persister (force uniforme153). Ce n'est ni une faculté ni un principe. L'unité du terme 
« volonté »  ne  doit  donc  pas  tromper :  la  volonté  de  puissance  désigne  la  nature 
plurielle, oppositionnelle et processuelle des forces configurant le réel » (T. M.  GS, 
Dossier, p. 498).

[accroche  visuelle :  en  cours  de  Spé,  j'ai  tenté  de  formaliser  ces  intéractions  
dynamiques, en prenant pour module de base un jeu de trois forces en triangle (trois étant le  
nombre minimal pour obtenir un système hiérarchisé). Ce schéma a été approuvé par Mme  
Morille. Je vous invite à griffonner ce triangle en marge de ce document... je crois que j'ai  
doté chaque flèche de deux pointes. Cela prive ces forces de leur point d'application, mais  
n'est-ce pas plus dynamique ainsi ? Je n'ai pas de réponse.]

 Comment  faire de la "volonté de puissance une " alliée de notre liberté ? 

Commençons  par  bien  la  repérer  et  la  nommer :  « Ces  forces  rivales,  […]  sont 
appelées pulsions ou instincts lorsqu'on les applique au vivant. Autrement dit, la "volonté de 
puissance" lorsqu'elle s'applique au vivant, et particulièrement à l'humain, devient "pulsions 
ou instincts". Or, ces  pulsions ou  instincts ont leur siège dans le corps. Et puisqu'ils sont 
l'expression de la volonté de puissance, ils sont dans une relation dynamique avec les autres 
forces configurant le réel dans son entier. Ainsi, les     pulsions ou instincts sont dans l'ordre des   
choses. Et le corps, qui les héberge, est aussi dans l'ordre des choses. Réhabilitation intégrale 
du corps, donc, qui n'est plus l'« époux impur de l’âme,  // Plein des vils appétits d’où naît le 

153 Comprendre : uniformément répandue dans l'univers entier.



vice infâme » (discours de Savonarole dans « Les malheureux », V , 26 -  Exemple  12  F). 
Réhabilitation  intégrale  du  corps,  et,  symétriquement,  attaque  en  règle  contre  le  Christo-
platonisme des « calomniateurs de la nature »  : 

exemple 5 F Contre les calomniateurs de la nature :  ils me sont désagréables, les 
hommes chez qui tout penchant naturel se transforme aussitôt en maladie, en quelque 
chose qui dénature et déshonore,  - ce sont eux qui nous ont incité à croire que les 
penchants et pulsions de l'homme sont mauvais. (Gai Savoir, aph. 294, p. 240).

On  voit  alors  s'esquisser  une  nouvelle  définition,  plus  lucide  mais  aussi  plus 
authentique, de la  liberté. On progressera vers cette nouvelle définition si l'on s'efforce de 
bien  connaître  l'action  des  pulsions  ou instincts  sur  notre  vie  intellectuelle  et  notre  vie 
morale, et si nous nous faisons d'eux des alliés plutôt que des ennemis.

-  Influence des pulsions ou instincts sur notre vie intellectuelle

Exemple 13 F « Ce que signifie connaître . - Non ridere, non lugere, neque detestari,  
sed intelligere' ! dit Spinoza de cette manière si simple et si sublime qui est la sienne.  
Pour autant :  qu'est-ce en dernière instance que cet  intelligere sinon la forme sous 
laquelle  ces  trois  processus  justement  nous  deviennent  soudain  perceptibles ?  Un 
résultat produit par les trois pulsions différentes et en opposition mutuelle que sont la 
volonté de se moquer, de déplorer et de maudire ? » (GS, aph. 333, « ce que signifie 
connaître », p. 267-268).

Exemple 10 F «Pour lui [Spinoza] « intelligere » est « un certain rapport mutuel des  
pulsions » [corrélat : que dit la physique (cinétique, statique, système de forces) ?] 
(GS, aph. 333 « ce que signifie connaître », p. 267-268), 

[En MP, j'ai essayé d'expliquer ce « rapport mutuel des  pulsions » par le triangle de forces. 
Partons de la formule de Spinoza : " ni rire, ni pleurer, ni honnir, mais comprendre". Nietzsche en 
détourne légèrement le sens : selon lui, comprendre, ce n'est en effet ni se moquer, ni déplorer, ni 
détester (jusque là, c'est bien la formule de Spinoza), mais c'est plutôt une combinaison des trois, ou  
plutôt c'est la résultante des trois tendances. Comment ces tendances sont-elles hiérarchisées dans le 
triangle du  « rapport  mutuel  des  pulsions »  ?  Laquelle  est  maîtresse ?  Lesquelles  lui  sont 
subordonnées ? Je vous laisse juge, mais je propose trois possibilités : soit elles sont maîtresses tour à 
tour,  circulairement  et  dynamiquement,  soit  l'une  domine  durablement,  orientant  le  type  de 
compréhension obtenu (compréhension triste, joyeuse, ou haineuse), soit enfin seule une configuration 
stable permet la compréhension : par exemple, la pulsion optimiste [ridere] et la pulsion pessimiste 
[lugere] s'annulent, créant les conditions d'une saisie dépassionnée. Mais alors que faire de la pulsion 
haineuse  [detestari] ?  Enfin  bon,  quel  que  soit  le  schéma  retenu,  ce  triangle  pulsionnel  permet 
d'affirmer,  à  l'encontre  de  l'idéalisme  ou  du  spiritualisme,  l'ancrage  corporel fort  de  l'activité 
intellectuelle – n'oublions pas que l'homme de connaissance, pour Nietzsche, est celui qui pense en 
sentant. 

-  Influence des pulsions ou instincts  sur notre vie morale

Exemple 7 F  « Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusque-là guidé 
l'histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives à la constitution du 
corps »  (Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29). [comprenons : notre morale,  
majoritairement anti-chair et anti-désirs, aurait tout à gagner à mieux connaître le  



fonctionnement du corps humain. Au regard de la physiologie, le corps n'est pas une  
prison mais une merveilleuse machine, et il est loin d'avoir révélé tous ses mystères. Il  
nous faut une morale qui réhabilite le corps].  

 

Exemple  8   F  « Ton   jugement  "voici  qui  est  juste"  a  une  préhistoire  dans  tes 
pulsions,  inclinations,  aversions,  expériences  et  non-expériences ;  "comment est-il 
apparu ?", dois-tu demander » (Gai Savoir, aph. p. 335, p. 270). [comprenons : C'est à  
une généalogie de la morale que nous invite ici Nietzsche. L'arbre généalogique des  
jugements moraux plooge ses racines, non pas dans le Ciel des Idées où résident le  
Vrai,  le  Bon et  le  Juste  (d'ailleurs  ce  ne serait  pas  très  pratique),  mais  dans les  
besoins physiologiques de chacun, c'est-à-dire dans le corps, où résident le plaisant et  
le  douloureux,  le besoin et  sa satisfaction.  si  autrefois on avait  mieux  compris la 
constitution  physique  de  l'homme,  on  n'aurait  jamais  placé  si  haut  les  "valeurs  
suprêmes" au nom desquelles on croit devoir porter atteinte au corps (abnégation,  
privations volontaires, ascétisme auto-agressif, etc...). Si l'on s'était livré plus tôt à l'  
étude de la  « constitution du corps » on aurait pu y retracer la "généalogie de la  
morale" (titre d'une œuvre majeure de Nietzsche). On aurait alors compris que les  
jugements moraux procèdent, in fine, de nécessités corporelles : «  le fait que tu as  
obtenu jusqu'à présent pain et honneur grâce à ce que tu appelles ton devoir » (Aph.  
335, p. 270) ce raccourci saisissant entre la morale et la nutrition annonce d'autres  
révélations  sur  « les  jugements  de  valeur  suprêmes »  que  fournira  un  meilleure  
compréhension de la « constitution du corps ».]

Ainsi, pulsions et instincts gouvernent tous les domaines de notre activité mentale. Ce 
témoignage recueilli par S. Alexievitch l'illustre assez clairement : 

Des sensations de l'époque de la guerre s'étaient déjà réveillées en nous. […] J'ai été  
frappée de constater que j'avais assimilé, aussi incroyable que cela puisse paraître,  
l'expérience de la guerre.  Je savais comment j'abandonnerais ma maison, de quelle 
manière  je  partirais  avec  les  enfants,  quelles  affaires  nous  emporterions,  ce  que 
j'écrirais à ma mère. Et tout cela, alors même qu'une vie normale se poursuivait autour 
de nous et que la télévision diffusait des comédies. »  (« le choeur populaire », p. 145).

Notez ici  le  lien quasi  direct  entre  « sensations de l'époque de la  guerre » et  « Je savais 
comment j'abandonnerais etc... » : lien direct entre perceptions et savoir.

 Cependant cette influence forte des insitincts et pulsion ne suffit pas pour les voir comme des 
ennemis de notre  liberté. L'extrait ci-dessous du  Gai Savoir  les présente même comme la 
condition de notre liberté ! :

exemple  4  F  Aphor.  240 :  « il  y  a  bon  nombre  d'hommes  qui  ont  le  droit  de 
s'abandonner à leurs pulsions avec grâce et insouciance […] [et plus loin il invite à] 
« voler sans hésitation dans la direction où nous sommes poussés – nous oiseaux qui 
sommes nés libres ! ». 

Mais..."s'abandonner" et "poussés" n'entrent-ils pas en conflit avec "libres" ? La contraction 
n'est qu'apparente. L'oiseau, figure ultime de la liberté, est moins le jouet des vents qu'il ne se 
joue d'eux. Hugo aussi, dans sa réflexion sur la liberté humaine, fait de l'homme un oiseau. 
Mais l'oiseau de Hugo, espèce d'albatros triste, est un oiseau prisonnier  :

« Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être ;
Libres et prisonniers, l'immuable pénètre



Toutes nos volontés ;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires, 
Nous sentons se lier des fils à nos misères
Dans les immensités »
(Livre VI, donc hors corpus, poème 6, « pleurs dans la nuit » - I, p. 409)

Ce pauvre homme-oiseau hugolien fait penser à une chauve-souris se heurtant aux 
murs de la Caverne de Platon. Hugo se montre ici christo-platonicien comme jamais. L'oiseau 
de Nietzsche, lui, nous donne envie d'un « libre abandon », à base d'amor fati : il ouvre grand 
les ailes comme nous devrions ouvrir très largement les bras pour embrasser l'existence dans 
son entier, dans toute sa douceur et toute son amertume.

L'oiseau de 4 F se laisse porter où il le souhaite par le vent. Nous pouvons nous aussi 
l'imiter, en  nous laissant porter par nos pulsions – ce qui suppose que nous en connaissions 
bien  la  carte  (parallèle  possible  avec  la  « rose  des  vents »,  pour  rester  dans  le  registre 
nautique). Or pour  apprivoiser nos passions-pulsions, il  ne faut  surtout pas les émousser 
(Nietzsche ironise sur "la dure peau stoïcienne aux piquants de hérisson"  - § 306, p. 250, et 
sur la "pétrification stoïcienne" - aph. 326, p. 263). Nos passions ne nous seront utiles que si  
nous leur conservons leur pleine énergie,  pour tirer  profit  de leur dynamique :  l'image du 
voilier, ou, à nouveau, de l'oiseau, s'impose. 

N'oublions pas que les passions (aux sens large de "instincts et pulsions") sont des 
forces,  des forces  qui manifestent  cette "volonté de puissance" qui met  en mouvement le 
macrocosme et le microcosme. Redisons-le,  ces  pulsions peuvent être les alliées de notre 
liberté,  pourvu que l'on ait le flair de les suivre, et/ou de les manipuler à notre profit : 

Exemple A 17 « Nous interprétons constamment en fonction des attentes, largement 
infraconscientes,  qui  sont  les  nôtres,  et  nous  ne  provoquons jamais  que  les 
événements pour lesquels nos pulsions semblent être prêtes. » (Gai Savoir, Dossier, 
T.M., p. 481).

Nietzsche reste un peu flou sur le « comment ? », mais il maintient que les pulsions 
peuvent s'éduquer, que l'on peut envisager tout un élevage à base de routine et un "dressage" à 
coups  de  répétitions  inlassables.  Ce  "dressage"  n'est  qu'en  contradiction  apparente  avec 
l'injonction nietzschéenne au changement perpétuel. Car il faut en passer par là, y compris 
pour contracter "l'habitude de ne plus avoir d'habitudes".

 Zoom sur le corps, la volonté, et la physique. 

 Sur fond de volontés de puissance (majoritairement impersonnelles), se dégage le vouloir de 
l'individu. C'est lui qui s'oppose, interprète, organise. Nietzsche ne l'exige destructeur et cruel que 
pour  le libérer  des automatismes et  des normes incorporées.  C'est  le  nouveau,  l'incomparable,  le  
jamais advenu avant. Lutter contre soi-même pour éviter que le moi de l'instant « t » ne détermine le 
moi de l'instant « t + 1 ». Ce combat pour le libre arbitre est donc un combat contre soi-même. C'est 
en cela que le moi est haïssable, mais à mille lieues évidemment de la haine de soi Pascalienne.

"Devenir  physicien",  c'est  simplement  s'efforcer  d'analyser  les  mécanismes qui  régissent 
notre corps, en essayant de comprendre selon quelle alchimie la pulsion, la sécrétion, l'humeur (aux 



deux sens du terme154), deviennent jugement moral – car comme la raison, tout jugement moral vient  
du corps : 

Exemple 7 F [on vient de l'utiliser  supra] « Derrière les jugements de valeur suprêmes qui 
ont jusque-là guidé l'histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives à la constitution 
du corps »  (Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29). 

b. Nécessité et  contingence : si  la vie nous est  donnée,  quelle part prenons-nous à notre  
propre "vivre" ? 

Le problème de la liberté va apparaître ici sous un autre angle. Il sera étudié non pas dans le  
cours d'une vie humaine, mais dans ce qui préside à son avènement. 

Mis à part le Dieu de Maïmonide et de Spinoza, nul être n'est la cause de lui-même [= n'est à  
soi-même sa propre cause]. Seul Dieu, rappelle Hugo lui-même, est « l'Incréé » (Hors-corpus, 
l. VI). Chacun.e d'entre nous se trouve sur terre par le fait du hasard ou de la nécessité. Notre 
force de vivre ne peut qu'être affectée par la conscience tragique d'avoir été en quelque sorte 
« forcé.e.s à vivre » ou si l'on préfère : « forcé.e.s de vivre ».

Cioran  a  consacré  des  volumes  à  ce  seul  paradoxe :  « être  né »  (notez  la  voix 
passive155) porte une atteinte indélébile à ma liberté, donc à ma dignité d'être humain. 

« Comment  laver  cet  affront ? »  se  demande  Cioran.  Il  faut  d'abord  en  mesurer 
l'ampleur.

1. Vertiges de la contingence, affres de la nécessité

Un vertige nous saisit à la pensée de la somme de hasards et de coïncidences dont a 
dépendu156 notre venue au monde : 

exemple G 2  « Je sens que  je puis n’avoir point été car le moi consiste dans ma 
pensée,  donc moi qui  pense n’aurais point  été  si  ma mère eût  été tuée avant  que  
j’eusse  été  animé,  donc  je  ne  suis  pas  un  être  nécessaire.  (Pascal,  Pensées, 
« Divertissement » 3  - Laf. 135, Sel. 167). 

Et en effet, à quoi a tenu la naissance du garçon de la veuve du pompier héroïque, 
celle dont le témoignage ouvre le recueil de S. Alexievitch ? Serait-il jamais venu au monde si 

154 Au sens premier, un fluide qui n'est tout à fait liquide (sinon ce serait une « liqueur »), ni tout-à-fait gazeux,  circulant 
dans le corps par divers canaux – ceci évidemment dans la physique d'Aristote  (et  dans la médecine du temps de  
Molière). Au sens dérivé, état d'esprit provoqué par la circulation de cette humeur. 

155 En anglais et en allemand, le passif est remplacé par le passé : « I was born », « Ich bin geboren ». Les deux verbes ont 
un sens commun, celui de « porter » : ils font plus référence à la gestation qu'à la naissance même : « j'ai été porté », 
pourrait-on traduire.

156 L'étymologie du verbe dépendre est éclairante : si l'on se focalise sur son radical « pend- », et si on le rapporte aux idées 
de hasard et de chaos, l'expression « à quoi ça tient tout de même ! » vient à l'esprit. Or « tenir à », « tenir avec » c'est le 
sens même du latin médiéval contingere (contraction de cum et  tangere), qui a donné « contingence ».



le 26 avril 1986 avait été un jour de printemps comme les autres ? Si sa mère n'avait pas perdu 
son époux et leur petite Natacha qu'elle portait ? Si ensuite  elle n'avait pas accosté un homme 
pris  au  hasard  dans  la  foule,  pour  obtenir  de  lui  la  possibilité  d'enfanter  à  nouveau 
(Supplication, p. 29) ? Mieux vaut n'y pas songer. Mais je ne fais ici qu'extrapoler, voici à 
présent un témoignage plus précis, où l'on retrouve les termes mêmes de Pascal. Un enfant 
s'adresse ainsi à Svetlana Alexievitch, à la fin de la Supplication : 

« Dites, vous qui êtes écrivain, comment est-ce que j'aurais pu ne pas être ? Où est-
ce  que  j'aurais  été ?  Quelque  part  dans  le  ciel ?  Sur  une  autre  planète ? »  (Supplication, 
Choeur des enfants, p.  230)  [N.B. : le solitaire de la zone d'exclusion a prophétisé qu'il  
naîtrait des philosophes à Tchernobyl. Sa prophétie se révèle ici exacte...]

Evidence  aveuglante,  donc :  rien  ne  me  destinait  à  être,  moi !  Pire :  rien  ne  me 
destinait à être moi.

Le vertige de la contingence nous saisit. Raison de plus pour définir précisément cette 
notion. Partons de l'adjectif latin médiéval contingens : 

1. qui, tout en existant, peut être autrement qu'il n'est
2.  tout ce qui peut être ou ne pas être (opposé à   necessarius  )   
3.  tout ce qui est conçu logiquement comme pouvant être ou ne pas être.157

Dans la définition 2. celle qui nous intéresse ici,  contingent s'oppose à  nécessaire. 
Mais quand bien même je serais un être "nécessaire", quand bien même j'aurais été «  destiné 
à être », ma liberté n'en serait-elle pas tout autant affectée ? Pascal envisage aussi cette option, 
dans la pensée suivante, où c'est la Providence (donc la nécessité et non la contingence) qui 
est mise en avant : 

exemple G 3 « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité 
précédente et suivante, memoria hospitis unius diei praetereuntis, le petit espace que 
je  remplis  et  même  que  je  vois  abîmé  dans  l’infinie  immensité  des  espaces  que 
j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il 
n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui 
m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de  qui ce lieu et ce temps a-t-il été  destiné à 
moi ? (Pascal, Pensées, « Misère » 17  - Laf. 68, Sel. 102).

Il y a encore un instant (exemple G2), le « je » philosophique qui s'exprime sous la 
plume de Pascal se désolait d'être le fruit du hasard (« je ne suis pas un être nécessaire »). À 
présent, c'est la possibilité inverse, celle d'avoir été "destiné" à être, qui le perturbe. En effet, 
où peut bien s'enraciner sa liberté si une providence divine l'a forcé à naître "ici plutôt que là", 
"à présent plutôt que lors" ? Qui [l']y a mis ?

Hugo aussi évoque cette Providence gestionnaire des naissances (et des décès) : une 
mère endeuillée demande à Dieu : « Pour le [= son enfant] faire mourir, pourquoi l'avoir fait 
naître ? » (Contemplations, l. IV, pièce 16, « Mors », p. 302). 

Cette  question   :  « Qui  m'y a  mis ? » [où « y » est  le  monde],  me révèle  de façon 
humiliante que je ne suis pas à moi-même ma propre cause. Un tel privilège, en  toute rigueur 
logique, appartient à Dieu seul. Comme l'a établi Spinoza, seul Dieu est un être absolument 
nécessaire.

157 A. Blaise, Lexicon Latinitatis Medii Ævii,1975, s.v. "contingens".



Bilan  intermédiaire  :  Contingence  absolue  (Cioran,  Pascal  en  G2)  ou  nécessité 
intégrale (= Providence, Hugo, Pascal en  G3) me dépouillent identiquement de tout  mérite 
dans ma venue au monde :  « cet état n est point de mon choix, & il n était pas dû au ʼ ʼ mérite 
d un être qui n existait pas encoreʼ ʼ  » (Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard)

- Première réaction possible face à cette atteinte à ma dignité : l'acquiescement serein 
du Vicaire de Rousseau

exemple G 1 « […] si j avais à choisirʼ  ma place dans l ordre des êtres, que pourrais-ʼ
je  choisir  de plus que d être homme?ʼ  [...]  Puis-je me voir  ainsi  distingué  sans me 
féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  m y a  placéʼ ? » 
(Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard)

Explication : Le Rousseau du  Vicaire savoyard panse bien vite la blessure narcissique que 
provoque l'idée qu'une Providence l'a "placé là". Cette humiliation ne résiste pas à la  fierté de 
s'être  vu  confier  un  poste  d'humain, et,  consécutivement,  à  la  reconnaissance  envers  la 
Providence.  

Certes, il n'a pas choisi d'être ce qu'il est. 
Mais s'il avait eu à choisir, il n'aurait pas fait un autre choix. 
Donc  tout  se  passe  comme  s'il  avait  choisi d'être  ce  qu'il  est...  La  méthode 

hypothético-déductive de Rousseau fait mouche, une fois encore. 
[N. B. : Un élève [MPSI] fait remarquer le caractère anthropocentré de cette auto-

satisfaction  d’être  Homme.  Cette  auto-satisfaction  repose  sur  l’idée  d’une hiérarchie  des  
êtres que viendrait couronner l’Homme, "maître et possesseur des êtres de des choses", ou  
plutôt (dans l’optique chrétienne qui est celle du Vicaire) locataire et métayer de ce grand  
jardin qu’est la Création. S. Alexievitch fait une allusion ironique à cet anthropocentrisme  
aujourd’hui  dépassé,  en  intitulant  « Couronne de  la  Création »  l’une  des  sections  de  La 
Supplication].



– Seconde solution à ce problème, l'humour salutaire de Sir Winston Churchill.

Lorsqu'il  évoque  le  château  de  Blenheim,  qui  l'a  vu  naître,  Churchill  lance :  «  à 
Blenheim j’ai pris les deux décisions les plus importantes de ma vie : naître et me marier. Je 
n’ai  jamais  regretté  aucune  des  deux »158.  Contrairement  au  Vicaire,  il  ne  songe  pas  à 
remercier le destin, mais, avec humour, il se félicite d'avoir  choisi de lui-même un lieu de 
naissance plutôt... agréable. N'est-ce pas là, légèrement prolongé, le raisonnement-même du 
Vicaire ? En effet, tout comme le Vicaire, mais avec infiniment plus d'humour, Churchill 
laisse entendre que,  s'il  avait  eu à  choisir,  il  aurait  choisi  Blenheim :  donc tout  se  passe 
comme s'il avait effectivement choisi d'y naître.

Recentrage sur le thème de l'année : En quoi cette contingence originelle (ou cette 
Providence,  identiquement)  est-elle  un  « inconvénient »  majeur  pour  notre  « force de 
vivre » ? Réponse : parce qu'elle me révèle que j'ai été « forcé  à vivre » (cf. la question de 
Pascal : « Qui m'y a mis?») et parce qu'elle amoindrit ainsi ma maîtrise (donc ma puissance, 
donc mon pouvoir, donc ma force).  

New. Recentrage sur le corpus : la solution nietzschéenne pour ne plus sentir qu'on 
l'a  « forcé  à vivre »  :  providence  personnelle,  =>  amor  fati, =>  éternel  retour.  L'homme 
nietzschéen ne se laisse pas  perturber  par  de vaines  considérations sur  la  nécessité  ou la 
contingence de son existence. En travaillant à se créer une "providence personnelle", il s'auto-
engendre  en  permanence,  en  se  remettant  constamment  en  question  pour  se  redéfinir  à 
nouveaux frais, changeant de peau comme ce serpent emblème de Zarathoustra. Ainsi auto-
déterminé, l'homme nietzschéen se ressaisit de cette  liberté radicale plus efficacement que 

158 Sibylla Jane Flower, The Stately Homes of Britain, Webb and Bower, 1982, p. 115.

Blenheim Palace, résidence des ducs de Marlborough, vue depuis la pelouse sud



Ciroan avec ses vagues velléités de suicide (cf. infra « 2. la fausse revanche du suicide »). 
De la "providence personnelle" découle logiquement l'amor fati, car comment ne pas 

aimer un destin que l'on contribue à forger librement en temps réel ? 
Et de l' l'amor fati  découle, plus largement encore, l'hypothèse de l'éternel retour : si 

l'on  vit dans la joie, il est aisé de « vivre chaque instant comme si l'on devait vouloir qu'il 
revienne toujours identiquement » (T. Morille, Dossier de votre édition du Gai Savoir, p. 489)

 la solution hugolienne : le «  Qui m'y a mis ? » ne semble pas torturer Hugo. Il s'est 
persuadé que Dieu l'«a mis » là pour éclairer l'humanité. Ce rôle de mage, d'éclaireur, ou de 
phare, lui convient. Et ce, en dépit de la terrible rançon payée (= la mort de Léopoldine) qui 
le révolte et le ferait presque abdiquer [il s'adresse à Dieu] : « J'eusse aimé mieux, loin de ta 
face //  […] n'être  qu'un homme qui passe /  Tenant son enfant  par la  main » (« Trois ans 
après », IV, 3, p. 277-278).

Mais le poète ne peut faillir à sa mission divine. L'humanité a besoin de lui, et puis  
cette  position  l'honore.  Certes,  il  n'a  pas  choisi  de  naître  mage,  mais  il  pourrait  s'écrier, 
parodiant le Vicaire : « Puis-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste 
honorable, et sans bénir la main qui m y a placéʼ ? ».

Hors  corpus,  Jean  Valjean,  le  héros  des  Misérables (1862),  semble  réaliser  l'idéal 
nietzschéen de l'homme-serpent en mue perpétuelle, puisqu'il change constamment d'identité, 
de vie et surtout de personnalité : le petit paysan devient au bagne une brute criminelle (sous 
les  numéros  24601,  9430),  puis  (sous  l'identité  de  "Monsieur  Madeleine")  un  industriel 
prospère, mais dur, maire de Montreuil-sur-mer, et enfin un vieillard plein de tendresse pour 
sa fille adoptive Cosette ("Monsieur Leblanc", ainsi que le surnomment les amis de Marius, 
l'amoureux de Cosette). [MP du 05,03]

Point-réflexion : Contingence et nécessité : mêmes effets, même chose ? Peut-être oppose-t-
on à tort contigence et nécessité. La nécessité ne paraît nécessaire qu'en vertu du principe 
« Post hoc, ergo propter hoc (en français : « à la suite de cela, donc à cause de cela »). Ce 
principe consiste à considérer que l'événement survenu à l'instant « t » est la conséquence 
nécessaire de  l'événement  survenu  à  « t-1 ».  Mais  c'est  oublier  qu'à  l'instant   « t-1 »  se 
déployait un vertigineux éventail d'instants « t » possibles, dont les prétentions à l'existence 
étaient rigoureusement équivalentes. La probabilité pour que notre instant « t » advienne était 
donc finalement infime, vu la compétition très ouverte d'excellents « instants candidats ».

Pour le plaisir de réfléchir : deux contradictions stimulantes

Première contradiction :

C'est  l'indétermination de ma volonté qui définit  le  libre  arbitre,  lequel  fonde ma 
liberté. (cf.  E, a.)

C'est l'indétermination de ma naissance qui sape le fondement de ma liberté (cf. E, 
b.). 

Comment  la  même  cause  (l'indétermination)  peut-elle  produire  deux  effets  si 
opposés ?  

Seconde contradiction : 



Fils  de  la  Providence,  je  n'ai  aucun mérite  à  occuper  la  place  que  j'occupe dans 
l'univers.

Fils du chaos, je n'ai aucun mérite à occuper la place que j'occupe dans l'univers.
Comment  deux  causes  si  opposées  (la  nécessité  absolue  de  la  Providence,  et  la 

contigence absolue du chaos) peuvent-elles produire le même effet ?  
Ceci  uniquement  pour  vous  familiariser  avec  les  notions  de  contingence  et 

d'indétermination. Indice : ces contradictions ne sont peut-être qu'apparentes.

Bilan : dans cette conception  radicale  (voire  extrémiste), de la liberté humaine, je 
considère que ma vie, parce qu'elle m'a été donnée (ou plus justement : prêtée) par le hasard 
ou par une puissance supérieure (la Providence), ne m'appartient pas en propre. Comment 
puis-je  prétendre  prendre  des  décisions libres alors  que  l'acte  fondateur  de  ma  vie  (ma 
naissance)  a  échappé  à  mon  pouvoir  de  décision ?  Puisque  donc  la  vie est  un  "donné", 
comment reconquérir tout ou partie de ce "donné" ? 

2. La fausse revanche du suicide.

Cioran y insiste bien : la conscience permanente d'avoir « la  liberté de nous tuer » 
équivaut  à  reconquérir  ce "donné".  C'est  cette  « liberté de nous tuer »  qui  est  source de 
force de vivre:

« Les fers et l'air irrespirable de ce monde nous ôtent tout, sauf la  liberté de nous 
tuer ; et  cette liberté nous insuffle une force et un orgueil tels qu'ils triomphent des 
poids qui nous accablent. » (Emil Cioran, Précis de décomposition, 1949, p. 59-61).

 Se suicider pour de bon ? Non : il  suffit de le  pouvoir,  ou plutôt de « pouvoir le 
pouvoir159 »... Mieux vaut en effet multiplier les obstacles, car le pouvoir de se supprimer soi-
même s'épuise en acte (= on ne peut l'utiliser qu'une seule fois), contrairement à tant d'autres 
facultés  qui  se  renforcent  d'être  sollicitées  (pouvoir  jouer  du  piano,  pouvoir  courir  un 
marathon, pouvoir naviguer, pouvoir monter à cheval, etc...)

Cioran nous invite en fait à imaginer que nous longeons en permanence un précipice 
où, d'un saut dans le vide, nous pouvons enfin prendre pleine possession de notre existence... 
au moment même où nous annulons irrémédiablement celle-ci – tout est dans "pouvons", bien 
entendu.

New. Que dit Nietzsche sur le suicide ?   

« Christianisme et suicide : - Le christianisme a fait de la formidable aspiration au 
suicide qui existait à l'époque de son émergence le levier de sa puissance : il n'épargna 
que deux formes de suicide, les drapa dans la plus haute dignité et les plus hautes 
espérances, et proscrivit toutes les autres de manière terrifiante. Mais le martyre et la 
lente suppression de soi de l'ascète furent autorisés. (l. III,  p. 181-182 hors corpus).

De toutes façons, Nietzsche est a priori doublement ennemi du suicide. 

159 Remarque incidente : Il y a  chez Cioran une espèce d'avarice à thésauriser les possibilités de suicide. L'argent de l'avare,  
comme le suicide de Cioran, est destiné à n'être jamais utilisé. Il perd donc toute sa valeur d'échange, donc sa valeur tout  
court. Si l'avare thésaurise, ce n'est donc pas par cupidité.  Il faudrait prolonger ce parallèle relativement à Cioran.



Il ne peut que trouver le suicide  inutile comme affirmation de liberté. Il s'est doté 
d'autres outils de liberté, plus efficaces : cf. sa doctrine de la liberté personnelle et de l'amor 
fati (comme on vient de le voir supra dans le 1.).

Il  ne  peut  que  trouver  le  suicide  inutile comme  remède  ultime  aux  maux  de 
l'existence, puisque les maux nous fortifient et que la vie n'est pas une maladie dont le suicide 
serait le remède.

Néanmoins, lorsque Nietzsche se pose la question de sa « dernière heure », après avoir 
évoqué successivement l'hypothèse de l'accident, puis celle de la mort de vieillesse, il évoque 
celle du suicide : « Me soufflerai-je moi-même pour ne pas me consumer jusqu'au bout ? » (l. 
IV,  aph.  315,  p.  256).  Cela  confirme  bien  son  aversion  pour  le  suicide :  Nietzsche  ne 
l'envisage qu'en fin de vie, et encore, en dernier recours.

Hugo reconnaît  avoir  voulu en finir :  « Je voulais me briser le front sur le pavé » 
(Contemplations, l. IV, pièce 4, p. 280),   « Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. » 
(Contemplations, IV, 13, « veni, vedi, vixi ») : le suicide comme échappatoire à la douleur, 
donc. Mais Hugo a surmonté cette tentation.

Dans la Supplication, le suicide, souvent évoqué par les témoins (des proches se sont 
suicidés,  eux-même parfois  l'envisagent)  peut  apparaître  comme une démission  face à  un 
impératif lapidairement posé par Anna Petrovna Badaïeva : « Il faut vivre ! ».

Bilan : Comme l'annonçait le sous-titre, le suicide n'est qu'une fausse revanche sur la 
contingence ou sur la Providence. En effet, s'il est effectif, il nous procure un bien suprême 
(la  liberté radicale) au moment-même où il nous  ôte toute faculté d'en jouir. S'il reste une 
simple possibilité, il n'est qu'une vague chimère.

La revanche que propose Cioran est donc doublement une fausse revanche.

Transition : Cioran nous invitait à longer en esprit un précipice toujours prêt à nous 
engloutir. Plutôt que d'imaginer ce précipice, nous pouvons le créer, en sollicitant le  risque 
mortel de la guerre et de toute aventure périlleuse. 

c. Renaissance par les gouffres : le risque aventureux accroît-il la force de vivre ?

Mise en garde. On va aborder dans ce chapitre la proximité avec la mort. La tentation 
aventureuse de toucher la mort du doigt ne doit pas être confondue avec la fascination pour la 
mort entendue comme cessation des douleurs terrestres et comme accès à la vie éternelle. La 
fascination morbide pour la mort caractérise le  tædium vitæ (fatigue de la vie) des esprits 
contemplatifs-passifs. Dans les trois exemples (G6, G7, G12) qui suivent, ces esprits fatigués 
appellent la mort, l'attendent avec impatience (G 6  "La pensée de la mort est chère à mon 
âme" [quelle  chance,  il  vit  dans  la  zone  d'exclusion...]  -  G  12  « quelque  chose  de 
fantastique »). Il leur importe donc de bien la préparer (G 6, G7).

exemple G 6 « J'ai trouvé du Pouchkine : "La pensée de la mort est chère à mon âme". 
Je l'ai retenu... Voilà c'est ainsi... La pensée de la mort... je suis tout seul ici. Je pense à  
la  mort.  Je  me  suis  rendu  compte  que  j'aimais  méditer.  Le  silence  favorise  la 
préparation. L'homme vit au milieu de la mort, mais il ne comprend pas son essence. 
Et je suis seul, ici... » (Le solitaire de Tchernobyl, Suppl., p. 72).
exemple  G  7  « Tous  ceux  qui  s'appliquent  à  la  philosophie  et  s'y  appliquent 



droitement  ne  s'occupent  de  rien  d'autre  que  de  mourir  et  d'être  morts »  (Platon, 
Phédon).
exemple G 12  « Ils [les enfants de Tchernobyl] ne peuvent pas avoir peur de la mort 
de la même manière que les adultes... Que moi, par exemple. Elle les excite comme 
quelque chose de fantastique » (Nina Konstantinovna, Suppl., p. 123)

Dans les exemples que nous allons étudier aux chapitres qui suivent, on cherche seulement à 
s'approcher au plus près de la mort. Si on cherche à la voir de près, ce n'est pas pour en 
détailler les richesses, c'est au contraire et par contraste, pour enrichir la vie d'un surcroît de 
densité, d'énergie, de sens et de liberté, dans l'esprit de ces quelques mots de Nietzsche : « je 
connais mieux la  vie pour avoir été si souvent sur le point de la  perdre, et c'est justement 
pourquoi je possède plus, en fait de  vie, que vous tous ! » (Gai Savoir, aphorisme 303, p. 
249). Distinction capitale, donc.

Testons cette distinction sur l'exemple suivant : 

Exemple G 8 « Le prêtre lisait l'office des morts. Il était tête nue. "Vous n'avez pas  
froid ? Lui ai-je demandé. Non, m'a-t-il répondu. Dans de tels moments,  je me sens 
tout puissant. Aucune cérémonie religieuse ne me donne autant d'énergie que l'office 
des morts". J'ai retenu ces paroles d'un homme qui se trouve toujours en contact avec 
la  mort. J'ai  demandé  à  plusieurs  reprises  à  des  journalistes  étrangers  qui  nous 
rendaient visite – certains sont venus plusieurs fois – ce qui les conduit à visiter la  
zone. Je savais bien que ce n'était  pas seulement pour des raisons de profit  ou de  
carrière... Ils m'ont avoué : "Cela nous plaît de venir ici. Cela nous donne une charge 
énergétique puissante". C'est une réponse inattendue, n'est-ce pas ? » (Suppl. p. 142-
143)

Le témoin a tort d'associer si étroitement l'attitude du prêtre et celle des "Tcherno-journalistes" (ou  
plutôt "Tcherno-touristes"). L'énergie que le premier et les seconds trouvent dans la proximité avec la 
mort n'est ni de même nature, ni de même qualité : 

• À chaque messe funéraire, le prêtre, pour lequel la mort est un commencement et non 
une fin, entrevoit un au-delà radieux, ce qui le dynamise (cf. « le pope nous assure que 
nous sommes immortels », Supplication, p. 58 -  Hugo : « Je dis que le tombeau qui 
sur les morts se ferme / Ouvre le firmament ; / Et que ce qu’ici bas nous prenons pour 
le terme / Est le commencement » (Hugo, Les Contemplations, « À Villequier », l. IV, 
v. 29-32, p. 297) . Le prêtre et Hugo sont dans la même perspective que celle des 
exemples  G 6,  G 7,  et  G 12.  Hors corpus, dans le même ordre d'idées, Hugo ose 
comparer  la  tombe  à  un  puits  que  l'on  sonde  en  quête  d'une  réponse  ou  d'une 
ressource : « Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? / Et pourquoi jetez-
vous la sonde à l'insondable ? / Qu'y voulez-vous puiser ? » (Contemplations, l. VI, p. 
419).

• Les "Tcherno-journalistes" ou "Tcherno-touristes", que l'on supposera indifférents à la 
vie après la mort, viennent surtout pour dynamiser leur existence terrestre à coups de 
sensations extrêmes. La mort est pour eux une fin et non un commencement, et c'est 
pourquoi ils viennent la toucher du doigt à Tchernobyl.  C'est cette attitude-là qui va 
faire l'objet des chapitres qui suivent.

1. La guerre comme  reconquête du "donné".



Pour employer les termes mêmes de Hegel, à propos de la guerre : ce que l’on gagne à mettre 
sa vie en jeu, c’est « la liberté spirituelle dans la négation de l’être donné par la nature ». 

New april.  C'est du Cioran avant la lettre :  cette vie que l'on m'a imposée sans que je la 
mérite, j'ai au moins la liberté de la remettre en jeu, en me mettant délibérément en danger de 
mort (« négation de l'être donné par la nature »). En quoi la prise délibérée de risques fonde-t-
elle  notre  « liberté  spirituelle » ?  Laissons  répondre  Simone  de  Beauvoir :   « [l'homme] 
s’affirme comme pure intériorité, contre laquelle aucune puissance extérieure ne saurait avoir 
de prise » (Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, Folio, 1947, p. 
11-15.). Plus clairement : en allant délibérément contre les logiques physiologiques de notre 
conservation organique, nous affirmons l'existence d'un autre ordre de réalité, qu'il faut bien 
qualifier de spirituel, ne serait-ce que pour l'opposer à l'ordre matériel dans lequel se meut 
notre corps.

 Plus précisément : 

Exemple  G  32   Pour  Hegel, «  La  guerre  et  la  mort  ne  sont  rien  en  soi,  mais 
seulement  l'unique  moyen  par  lequel  nous  pouvons  nous  exprimer  et  nous  faire,  
témoignant  ainsi  à autrui  notre  dignité d'homme et  lui  faisant  connaître que notre 
nature,  limitée  par  la  Nature,  que  notre  vie  limitée  par  la  Vie,  dépassent  toute 
limitation  et  affirment  leur  absolue  liberté. »  Jules  Vuillemin,  « La  mort  dans  la 
philosophie de Hegel », in Revue de Philosophie)

L'explication que j'ai donnée en cours : cette vie qui m'a été donnée, je l'expose au hasard des 
batailles. L'image est celle d'un objet que l'on lâche un instant pour le récupérer juste avant 
qu'il ne touche le sol. Si je "récupère" ma vie à la fin de la journée, je puis dire qu'elle est 
désormais mienne ; que je l'ai, cette fois, pleinement méritée. Mieux, je me suis en quelque 
sorte  donné la vie. Je reconquiers ainsi le fondement même de ma  liberté – sans avoir à 
passer par le suicide (Cioran s'est donc trompé ?). [N. B. Cette explication justifie le titre de  
cette section : c.) « Renaissance par les gouffres »]

Si, en me jetant dans la bataille, j'ai nié « l’être donné par la nature », j'ai donné naissance à 
un  être nouveau qui, modestement mais indéniablement, est à lui-même sa propre cause. 
Au Siècle  d'Or espagnol,  un guerrier  désargenté issu d'une famille  obscure,  interrogé par 
quelque Grand du royaume sur sa lignée et ses ancêtres, pouvait toujours lancer avec morgue, 
en montrant son bras  : « voici mon père !». Ce guerrier était bien en effet, fils de ses œuvres. 
Non pas fils d'un tel ou d'un tel (hijo de alguièn ), mais « fils de quelque chose », c'est-à-dire 
ici d'une action d'éclat (hijo de algo, en contraction : hidalgo). 

Le problème que Hegel résout par le risque guerrier, Cioran, un siècle et demi plus tard,  ne 
pourra le résoudre que par la possibilité du suicide. Il faut dire que la guerre de 14-18 est 
passée par là. La notion de « risque guerrier » perd beaucoup de son sens quand les hommes 
d'un bataillon, au matin d'un assaut d'artillerie lourde, savent qu'un sur dix seulement s'en 
sortira vivant. Mais Hegel pensait aux dernières guerres de mouvement160, dont les grandes 
batailles napoléoniennes ont fourni le modèle jusqu'en 1870.  Dans ces guerres-là, on pouvait 
encore  traverser  un  champ  de  bataille  sans  une  égratignure,  tout  en  ayant  pourtant  le 
sentiment d'avoir risqué sa vie : tel Fabrice del Dongo à Warerloo dans  La Chartreuse de  

160 Par opposition à une guerre de position, dont l'essentiel de la guerre de 14-18 constitue l'exemple... canonique.



Parme de  Stendhal  (bon  à  savoir :  Nietzsche  vénère  Stendhal).  C'est  ce  qui  permet  au 
théoricien Clausewitz de considérer l'assaut guerrier comme une ouverture vers le « royaume 
des possibles ».

2. La guerre : « Le royaume des possibles »

Autre forme de la  liberté obtenue par la guerre : l'expérience libératoire vécue par et dans 
l'absolue contingence qui règne sur un champ de bataille (et dans une campagne militaire en 
général). 

- L'appel d'air du chaos

C'est littéralement lorsque ma vie « ne tient qu'à un rien » que je puis me sentir le plus libre. 
« libre » ici signifie : dégagé des chaînes causales. Quelles chaînes causales ? 

1.  les  chaînes  causales  qui  assurent  ma  vie  biologique.  On  parle  ici  de  l'enchaînement 
complexe de causes et d'effets qu'étudie la physiologie, de cette chaîne causale rigide, « que 
n'aère  aucune  liberté »  (W.  Jankelevitch,  exemple  1F).  Pourquoi  puis-je  voir  cet 
enchaînement comme des "fers" et des "poids" qui selon Cioran entravent ma liberté  ? Parce 
que, en me préservant de la mort à tout instant, elles me font littéralement naître à nouveau à 
tout  instant,  me rappelant  cet  « inconvénient  d'être  né »  qui  torture  Cioran.  Le  risque de 
blessure au combat, « mieux » : la blessure elle-même , fragilise ces chaînes... or  fragiliser 
une chaîne, n'est-ce pas s'approcher de la libération ?
2. les chaînes causales qui régissent les événements ordinaires. Aux antipodes des situations si 
prévisibles de la vie courante, le champ de bataille (surtout dans les guerres d'avant 14-18) est  
le  royaume  du  hasard.  L'assaut  sabre  au  clair,  baïonnette  au  canon,  crée  un  nuage  de 
probabilités des plus volatiles. Certes, dans ce nuage flotte la probabilité, non négligeable, de 
mon anéantissement. Mais cette soudaine inflation des probabilités crée comme un appel d'air,  
une bourrasque, une échappée vers un air plus léger.

Comprenons bien le 2. : dans une guerre de  mouvement, la situation  change de visage à 
chaque instant. Les imprévus s'accumulent, c'est un chaos :

Exemple G 27 « […] la nature objective de la guerre en fait un calcul de probabilités. Il ne 
lui faut alors plus qu’un seul élément pour devenir un jeu, et cet élément ne fait assurément 
pas défaut : c’est le hasard. 
Nulle autre activité humaine que la guerre n’épouse le  hasard aussi constamment et aussi 
complètement. Et avec le hasard,  l’imprévisible et la  chance viennent y prendre une place 
considérable » (Clausewitz, De la guerre, 1830).

Dans  ces  conditions  qui  se  renouvellent  en  permanence,  l'expérience  (celle  du  moment 
précédent, celle des campagnes précédentes) ne sert à rien. Le passé ici n'est d'aucun secours. 
Or, comme le  présent n'existe pas161, on ne peut que se jeter à corps perdu dans l'instant 
d'après, cet instant d'après dont nous ignorons tout, vu le  chaos ambiant qui déjoue toute 
prévision : 

Exemple G 29 «  […] C’est ce qui convient le plus à l’esprit humain en général   Bien que 
notre  entendement  se  sente  toujours  poussé  vers  la  clarté  et  la  certitude,  notre  esprit  est 
souvent attiré par l’incertitude. Plutôt que de se faufiler avec l’entendement dans les méandres 

161 Hé non, le présent n'a aucune existence, puisqu'il n'est que le lieu abstrait où le futur se change en passé !



étroits de l’investigation philosophique et les déductions logiques pour gagner des domaines 
où - à peine conscient de lui-même - il se sent étranger et où tous les objets connus semblent 
l’abandonner,  il  préfère  s’attarder  avec  l’imagination dans  le  règne  du  hasard et  de  la 
chance. Au lieu de la maigre nécessité, il festoie ici au royaume des possibles. Ainsi exalté, 
le courage prend son essor, et le  risque et le  danger deviennent l’élément dans lequel il se 
jette, comme le nageur courageux dans le courant. (Carl von Clausewitz, De la Guerre, Partie 
I, p. 39-40).

Comprenons  bien pourquoi  "liberté" rime avec  "incertitude" :  le  chaos  ambiant n'obéit  à 
aucune loi, il est libre.  Le courage n'est alors rien d'autre alors que le désir d'accompagner, 
d'épouser,  d'embrasser  cette  liberté-là,  de  se  jeter  dans  ce  chaos  « comme  le  nageur 
courageux dans le courant ». À nouveau (cf. Hegel), le courage est une affirmation de liberté. 

Comprenons bien pourquoi l'esprit du soldat « festoie [...] au royaume des possibles ». 
Pour  Clausewitz,  l’âme  humaine  est  portée  par  deux  tendances  antagonistes  mais 
complémentaires. Celle, sérieuse, de l’intellect pur, rationnel et avisé, essayant de réduire la 
part de hasard dans les actions humaines (cf. Nietzsche : « L'intellect est chez la plupart une 
machine pesante, morne et grinçante que l'on a du mal à mettre en marche » (Gai Savoir, Aph. 
327 - « Prendre au sérieux », p. 263).  Celle,  joyeuse et  libre, de l’imagination fantasque et 
capricieuse, vouée au hasard des associations d’idées fortuites. L'intellect essaie de prévoir 
(donc de produire de la nécessité). L'imagination produit de l’imprévu (donc de la liberté). 
Clausewitz ne cache pas sa préférence pour l'imagination. Selon lui, seule la guerre lui donne 
son plein développement.

- Objection logique [J. Bmd - MP] : où est la liberté chez un soldat, discipliné et  
obéissant par définition ?

Hugo aurait dit, ou écrit, à propos de l'armée : « L'armée, cette puissance faite d'une somme 
d'impuissances ».  Et  en  effet,  l'homme  moderne,  pourtant  supposé  plus  libre que  ses 
prédécesseurs, a longtemps été  obligé de faire « son service militaire », rappelle Wladimir 
Jankélévitch (L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, p. 131). Et que dire de l'homo sovieticus ? Le 
soldat est donc l'homme le moins libre qui soit. Comment prétendre alors que la guerre lui 
offre l'expérience d'une quelconque liberté ? 

Pour lever cette objection, on peut évoquer les cas, nombreux au XXe siècle, où le 
"bon petit soldat" discipliné prend part à une aventure collective libératrice. Telles furent les 
guerres révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. Lorsque, selon la formule consacrée, « la 
patrie est en danger », alors chaque soldat défend une  liberté dont ses concitoyens (et lui-
même s'il  survit)  profiteront.  Ainsi  des  courageux  "patriotes",  bataillons  de  francs-tireurs 
fréquemment célébrés dans la  Supplication  pour leur  résistance héroïque aux Nazis (à quel 
prix : voir l'exemple 12).

Mais cet argument est trop conjoncturel, et concerne une conception plus  politique 
que philosophique de la liberté. Pour lever définitivement l'objection, il faut se détourner du 
soldat  et  considérer  le  guerrier.  Les  obligations  militaires font  le  soldat.  Ce  qui  fait  le 
guerrier, c'est le libre choix de « mettre sa vie en aventure », comme on disait au Moyen-
Âge. Le chevalier médiéval (plus ou moins idéalisé) est le guerrier par excellence. La guerre 



que mène le guerrier n'est pas celle du militarisme prussien qui irrite Nietzsche162 : 

«  […] Que l'on prête attention aux cris de commandement qui assiègent littéralement 
les villes allemandes de leurs vociférations, maintenant que l'on fait l'exercice devant 
chaque porte : de quelle  arrogance,  de quel sentiment furieux d'autorité, de quelle 
froideur  sarcastique  résonnent  ces  vociférations !  Les  Allemands  seraient-ils 
réellement un peuple musicien ? Il  est  sûr qu'aujourd'hui,  dans l'intonation de leur 
langue, les Allemands se militarisent [...] [et que] les déclarations publiques qui se 
font en Allemagne et qui parviennent aussi à l'étranger ne sont pas inspirées par la  
musique  allemande,  mais  précisément  par  cette  nouvelle  intonation  arrogante, 
inélégante (Gai Savoir, aph. 104, p. 155) [hors corpus].

On comprend pourquoi Nietzsche nous invite à être guerrier, et non à être soldat : « Vivez en 
guerre avec vos pareils et avec vous-mêmes » (Gai savoir, aph. 283, p. 231) : décidez vous-
même de déclarer la guerre, et menez-la selon vos propres règles, et surtout sans obéir à un 
chef. Et  n'oublions jamais que la guerre de Nietzsche est essentiellement métaphorique, ses 
armes sont l'intelligence incisive et  la moquerie.  [new april] Le  Gai savoir est  l'exemple 
même de cette philosophie polémique (polemos, en grec : la guerre), de cette « philosophie à 
coups de marteau »163, non seulement par ses thèses fracassantes, mais encore par sa forme : 
une pensée par éclats (les aphorismes164), qui explose à la figure.

S'il fallait une dernière preuve que la guerre à laquelle Nietzsche nous invite est aux antipodes 
de l'activité militaire classique, on la trouverait dans l'aphorisme 338 :

Exemple  H  12'  « Dès  qu'une  guerre  quelconque  éclate  aujourd'hui,  il  se  révèle 
toujours aussi avec elle, chez les hommes les plus nobles d'un peuple, un plaisir qui 
est  à  vrai  dire  tenu  caché :  ils  se  précipitent  avec  ravissement  pour  affronter  le 
nouveau danger de mort parce qu'ils croient enfin avoir trouvé dans le sacrifice de soi 
au service de la patrie cette permission longtemps cherchée – la permission de se  
dérober à leur but : - la guerre est pour eux un détour pour parvenir au suicide, mais  
un détour que l'on emprunte avec bonne conscience » (Gai Savoir, § 338, p. 277).  

Pour  lever  complètement  l'objection,  il  faut  distinguer  liberté d'action  et  liberté 
intérieure. Cette distinction a été élaborée par Epictète, qui fut à la fois un  esclave et un 
philosophe.  Le  soldat,  quoique  contraint  de  mille  manières,  peut  faire  l'expérience d'une 

162 « En  soulignant  les  dépenses  énormes  engagées  pour  maintenir  des  armées  permanentes,  Nietzsche  exprime  son 
désaccord avec l’un des fondements essentiels de la société moderne,  le service militaire universel, qui sacralise le  
dogme de  la  « nation en  armes »;  à  cet  égard,  le  Reich bismarckien constitue la  forme exacerbée et  donc la  plus 
repoussante du militarisme, qui, ainsi que le nationalisme et l’antisémitisme, représente l’un des fruits corrompus de la  
démocratisation : « Et le ‘‘ nouvel Empire ’’, fondé derechef sur la pensée la plus méprisée, la plus usée, de l’égalité des  
droits et des suffrages... » Car ce n’est ni la violence, ni la volonté hégémonique en tant que telles que récuse Nietzsche : 
c’est  le  fait  que  cette  lutte  pour  l’hégémonie  s’accomplisse  au  nom  de  principes  et  à  partir  de  prémisses 
fondamentalement viciés : « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout » est peut-être le mot d’ordre le plus stupide qui 
ait jamais été donné. Pourquoi justement l’Allemagne ? est ma question : si elle ne veut pas, ne représente pas, n’expose 
pas quelque chose qui ait plus de valeur que ce que représente jusqu’ici toute autre puissance ! En soi ce n’est qu’un 
grand État de plus, une idiotie de plus au monde ». La ferveur nationaliste est une imposture : elle crée entre les êtres des 
différences factices qui masquent la vraie distinction, celle qui sépare le noble et le vil, la montée et le déclin, le vouloir-
vivre et le ressentiment. » (Brigitte Krulik, « Nietzsche et la critique de la modernité démocratique », in  Archives de 
philosophie, 2001/2, tome 64,  https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-301.htm#no111)

163 Gai Savoir, Introduction, p. 10.
164 Avant  que  j'oublie :  la  forme aphoristique  s'inspire  des  moralistes  français  du  Grand Siècle,  dont  vous  savez  que  

Nietzsche les tient en haute estime, surtout pour leur style lapidaire et percutant. On parle ici de La Rochefoucauld et de  
Pascal. Cioran, en privilégiant la forme aphoristique dans De l'Inconvénient d'être né et dans Précis de décomposition, se 
situe explicitement dans cette prestigieuse lignée.

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-301.htm#no111


forme paradoxale et  peut-être  métaphysique  de  liberté,  comme en  témoignent  les  propos 
suivants : 

exemple  G 14 « C'était la liberté... Là-bas, je me sentais un homme libre... Vous ne 
pouvez pas comprendre. Seuls le peuvent ceux qui ont fait la guerre. Ceux qui ont fait  
la guerre boivent un coup et commencent à parler. Je les ai entendus... ils ont encore la 
nostalgie de cette liberté, de cet envol... "Pas un pas en arrière !" Tel était l'ordre de 
Staline. Il y avait des détachements de barrage165. Mais tu tirais, tu restais en vie. Tu 
recevais un verre de vodka et du tabac... Tu pouvais mourir cent fois, éclater en mille  
morceaux, mais si tu faisais des effort et rasais la barbe du diable, de l'adjudant-chef, 
du  commadant  du  bataillon  et  de  quiconque  portait  une  baïonnette  ou  un  casque 
étranger, et même de Dieu tout puissant, tu pouvais survivre ! La solitude de la liberté, 
je la connais. Nous la connaissons tous, nous qui travaillions au réacteur. Comme dans 
une tranchée en première ligne. La peur et la  liberté ! Nous respirions pleinement. 
Vous autres avez des vies ordinaires, vous ne pouvez pas le concevoir » (Supplication, 
p. 184).

Ce paradoxe du soldat à la fois absolument  soumis et absolument  libre se retrouve dans de 
nombreux témoignages de soldats du XXe siècle, c'est-à-dire de civils contraints à porter les 
armes pour défendre (ou pour étendre...) leur territoire. Le romancier allemand Ernst Jünger 
(1895-1998),  qui  fut simple soldat  d'abord,  puis  officier  des  troupes  d'assaut,  en offre  un 
témoignage  particulièrement  éclairant.  Quoique  absolument  intégré  dans  le  système 
militariste prussien fondé sur l'obéissance aveugle au chef, quoiqu'engagé dans la première 
guerre de position de l'histoire, guerre déjà technologique, industrielle et donc intensément 
consommatrice  d'hommes,  il  décrit  l'expérience  du  feu  comme  une  expérience  mystique 
libératrice.  On  relève  en  effet  dans  son  témoignage  les  termes  "initiation",  "énergies 
spirituelles", ainsi qu'une image qui évoque l'accès ("un passage") à un sanctuaire interdit 
("une paroi de verre") aux profanes (protégé par de "terribles gardiens").  

Exemple G 24 « C'était autre chose que mes expériences précédentes ; c'était une initiation, 
qui n'ouvrait pas seulement les repaires brûlants de l'épouvante. Là, comme du haut d'un char 
qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter de la terre des énergies spirituelles.
J'y vis longtemps une manifestation secondaire de la volonté de puissance166,  à  une heure 
décisive pour l'histoire du monde. Pourtant, le bénéfice m'en resta, même après que j'y eus 
discerné plus encore. Il semblait qu'on se frayât ici un passage en faisant fondre une paroi de 
verre - passage qui menait le long de terribles gardiens » (Ernst Jünger,  Orages d’acier, [In  
Stahlgewittern], 1920).

Pour analyser son état d'esprit d'alors, Jünger mobilise les textes sacrés hindous167 (le char 
divin et les “terribles gardiens”). Il sollicite également la "volonté de puissance" de Nietzsche. 
Mais le reste de la phrase semble suggérer qu'il confond la "volonté de puissance" avec la 
Volonté  de  Schopenhauer.  C'est  pourquoi  je  résiste  à  la  tentation  d'affirmer  que  Jünger 
réconcilie  ici  le  militarisme  prussien  avec  la  mystique  guerrière  nietzschéenne.  Dans  le 
passage qui suit, l'assaut provoque chez lui un délire extatique :

165 N. d. T. : Détachements du N.K.V.D., postés derrière les troupes engagées dans la bataille et chargés de fusiller ceux qui 
reculaient.

166 Notion fondamentale dans la pensée de Nietzsche, faut-il le rappeler ?
167 On a déjà dit que ces textes étaient plus connus en Allemagne qu'en France, en raison de la vitalité déjà ancienne des  

études indianistes dans les plus grandes universités allemandes. 



Exemple G 26  « Le grand moment était venu. Le barrage roulant s'approchait des 
premières  tranchées.  Nous  nous  mîmes  en  marche...  Ma  main  droite  étreignait  la 
crosse de mon pistolet et la main gauche une badine de bambou. Je portais encore,  
bien que j'eusse très chaud, ma longue capote et, comme le prescrivait le règlement, 
des gants. Quand nous avançâmes, une fureur guerrière s'empara de nous, comme si, 
de très loin, se déversait en nous la force de l'assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur 
qu'un sentiment de bonheur, de sérénité me saisit. L'immense volonté de destruction 
qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans  
une  brume  rouge.  Sanglotant, balbutiant, nous  nous  lancions  des  phrases  sans 
suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que nous succombions 
sous l'excès de bonheur.  (Ernst Jünger, Orages d’acier, (In Stahlgewittern), 1920).

Jünger décrit ici une transe. L'assaut arrache le moi au quotidien et le place dans un état de 
plénitude,  une vérité  profonde de l'être.  Paradoxe frappant :  les soldats  acteurs de cette 
scène sont littéralement "possédés" (ce qui a priori les prive de liberté). Mais la force qui les 
possède accroît leur puissance d'agir, ce dont témoignent leurs transports de joie. Serait-il 
excessif de comparer ce ravissement à une sorte d'orgasme (« nous succombions sous l'excès 
de bonheur ») ? C'est  en tous cas  ce qu'ose l'un des liquidateurs qui se confie  à Svetlana 
Alexievitch : 

Exemple G 25 « Aujourd’hui, lorsque je me remémore ces journées, je me dis que j’ai  
éprouvé  un  sentiment...  fantastique.  Je  ne  réussis  pas  à  l’exprimer.  Les  mots 
“grandiose” ou “fantastique” ne parviennent  pas à tout  retranscrire.  Je n’ai  jamais  
éprouvé un tel sentiment, même pendant l’amour... » (Alexievitch, La Supplication, p. 
189). 

[New april]  Mais la guerre,  si  elle offre des moments d'intensité absolue,  les fait 
payer  très  cher,  et  la  gloire  qu'elle  apporte  est  souvent  décevante.  Ainsi,  dans  l'Odyssée, 
l'ombre d'Achille, le guerrier par excellence, avoue à Ulysse  qu'il trouve le temps long parmi 
les bienheureux au pays des Morts, et qu'il donnerait tout pour revenir sur terre, même comme 
simple berger. Une vie, même humble, lui semble préférable à cette éternité qu'il a gagnée par 
l'épée.

D'ailleurs  le  corpus  nous  a  conduits  très  loin,  trop  peut-être,  dans  une  forme 
d'esthétisation, voire de glorification de la guerre. Il importe de rappeler que cette activité 
humaine n'est jamais belle : 

« Il faut montrer la guerre de façon si horrible que les gens vomissent. Qu'ils en soient 
malades... Ce n'est pas un spectacle... » (Alexievitch,  La Supplication, « Monologue 
sur un soldat muet », p. 197). 

Ce même témoin achève de remettre les choses en place grâce à une image frappante : 

« J'ai vu seulement un bon film de guerre. J'en ai oublié le titre. Il racontait l'hisoire 
d'un soldat  muet.  Il  ne parlait  pas de tout  le film. Il  accompagnait  une allemande 
enceinte, engrossée par un soldat russe. Et l'enfant est né pendant le voyage, dans la 
charrette. Le soldat le prend dans ses bras et, pendant qu'il le tient, le bébé fait pipi sur 
sa  mitraillette.  L'homme  rit...  Ce  rire,  c'est  comme  un  disours.  Il  regarde 
successivement  l'enfant  et  son  arme,  et  il  rit...  La  fin  du  film »  (Supplication,  
« Monologue  sur  un  soldat  muet »,  Lilia  Mikhaïlovna  Kouzmenkova,  metteur  en 



scène, enseignant au conservatoire de Moguilev, p. 197).

Ce pipi sur une mitraillette vient venger tous les bébés que la guerre a massacrés (ils 
sont  sombreux  dans  la  Supplication :  celui  des  marécages,  et  celui  de  la  maternité  du 
Tadjikistan). Il célèbre avec humour le triomphe de la vie sur la mort, et relativise les bienfaits 
de la guerre.

Il n'était pas inutile de rappeler ces éléments fondamentaux, sans oublier non plus que 
les  prétendus bénéfices spirituels  et  existentiels  de la guerre  sont  également  accessibles  à 
travers une infinité d'autres activités humaines (l'art, la politique, etc...). 

 Hugo et la guerre : son père était général d'Empire. Il lui consacrera un poème dans 
La Légende des siècles (« Mon père, ce héros au sourire si doux ») 

Hugo romantique : aventurier des lettres, il révolutionne la littérature : on trouve ses 
exploits au livre I des Contemplations :

« Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

[…]

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 
N’étaient que des toutous auprès de mes audaces  » (Contemplations, p. 
50-51)

Nietzsche conseillera : « Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mêmes. Soyez 
brigands et  conquérants [...] » (Gai savoir,  aph.  283, p. 231). Or Hugo a été « brigand et 
conquérant », il a « vécu en guerre avec [ses] pareils », mais surtout politiquement (n'a-t-il pas 
renié  ses  origines  royalistes ?  cf. « Écrit  en  1846 »,  l.  V,  poème  3),  littérairement,  et 
intellectuellement – tout comme Nietzsche. En définitive, les guerres que mènent Hugo et 
Nietzsche sont tout aussi métaphoriques l'une que l'autre.

Il y a bien eu des romantiques capables de risquer leur vie dans les travaux guerriers. 
Le grand poète romantique anglais Byron s'est engagé avec les Grecs rebelles. La situation 
politique  grecque  est  évoquée  dans  le  poème  « Cérigo »  du  l.  V,  poème  20,   des 
Contemplations  (Cérigo,  autrefois  Cythère,  île  grecque  que  des  insurgés  tentaient  de 
soustraire à l'influence d'un monarque corrompu soutenu par une coalition française, anglaise 
et russe) : 

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ? Nuit ! Deuil !
L’éden s’est éclipsé, laissant à nu l’écueil. (Contemplations, l.V, p. 369)

3. Toute  aventure  mortelle  (=  aventure  avec  risque  de  mort)  est  une  entreprise 



libératoire

Phrase  en  exergue :  « Pourquoi  tournons-nous  toujours  autour  de  la  mort ?   » 
(Supplication, Seguei Sobolev, Association « Le Bouclier de Tchernobyl », p. 143)

Attention : ce qui est ici surligné n'a pas été dit en cours (alors que c'est le cœur du 
propos). Le philosophe Jankélévitch considère que la  décision de partir à l'aventure est une 
authentique affirmation de liberté qui réalise cet  "acte gratuit" (que nous avons (cf. supra, E., 
a) considéré comme chimérique : 

« Un homme décide un beau jour d’escalader l’Himalaya.  Il n’est pas obligé de se 
donner cette peine. Il est  obligé de payer ses impôts, de faire son service militaire, 
d’exercer  un  métier,  car  ces  choses-là  sont  «  sérieuses »  ;  mais  pour  ce  qui  est 
d’escalader l’Everest, non,  personne ne l’y oblige. Le commencement de l’aventure 
est donc  un décret autocratique de notre    liberté  , et il est en cela, comme  tout acte 
arbitraire et gratuit, de nature un peu esthétique ». (Jankélévitch, L'Aventure, l'Ennui,  
le Sérieux, p. 131).

On peut interpréter dans ce sens l'élan héroïque qui entraîne les liquidateurs :

« J'y suis allé...  Je pouvais l'éviter, mais je me suis porté volontaire. […] En fait, il 
s'agissait  d'une  affaire  d'hommes.  Les  vrais  hommes  ne  refusent  pas  les  missions 
vraiment dangereuses » (Supplication, p. 78-79). 

et les institutrices des environs de Tchernobyl,  préférant rester sous le nuage pour 
assister malgré tout, avec leurs enfants, aux fêtes du Premier Mai :

« Nous n'étions pas obligés d'y aller. Nous avions le choix. Personne ne nous forçait. 
Mais nous avons considéré que c'était notre devoir » (Supplication, p. 183).

Ignorons délibérément les motivations psychologiques, culturelles et/ou sociales qui 
ont nécessairement présidé au « libre » choix de ces héros/héroïnes aventuriers.ères... ce serait 
relancer inutilement la querelle du libre-arbitre. 

En cours nous avons privilégié l'idée, assez répandue, selon laquelle frôler la mort 
procure des sensations fortes qui pimentent la vie. Ne nous sommes-nous pas trop éloignés de 
la notion de liberté  ? 

La  relation  entre  sensations  fortes  et  liberté existe,  mais  n'est  pas  évidente. 
L'aventure,  concentrant sur l'instant présent (ou plutôt sur le  futur immédiat) toutes les 
fonctions perceptives et intellectuelles, rejette à l'arrière-plan de la conscience les questions 
existentielles  qui  en  temps  normal  nous  minent,  nous  déstabilisent  et  nous  paralysent, 
affaiblissant  voire  détruisant  notre  "force  de  vivre".  C'est  donc comme dérivatif,  comme 
diversion (Pascal dirait « divertissement ») que l'aventure nous libérerait du sentiment pesant 
de notre triste condition.

Mais  l'aventure  ne  se  contente  pas  d'éluder  les  questions  existentielles :  elle  leur 
fournit  une  amorce  de  réponse.  La  saturation sensorielle  peut  créer  un  sentiment  de 
plénitude.  Nietzsche le confirmerait, lui pour qui vivre = sentir = connaître = expérimenter. 
C'est dans l'aventure que le verbe « vivre » prend son sens le plus fort : 

Exemple G 30 « […]  L'Afghanistan, où j'ai passé deux ans, et Tchernobyl ont été les 
deux moments de ma vie où j'ai vécu le plus intensément » (Supplication, p. 78).



 L'aventure contribue à donner au verbe « vivre » son sens littéral :  vivre c'est cela, 
vivre, c'est vivre des moments intenses. Oui mais où est la liberté dans ce raisonnement ? On 
peut la rejoindre par le biais de la dignité. Lorsque l'homme (ou la femme)  vit « à fond », il a 
le sentiment légitime d'accomplir son humanité, il est donc digne d'être nommé « homme » 
(ou femme). Certes, c'est là un gain de dignité plus que de liberté, mais ces deux notions ne 
sont-elles pas liées ?   

Si vivre pleinement, c'est sentir pleinement, alors il importe d'organiser l'aventure qui 
placera tous les curseurs au maximum, toutes les aiguilles de nos compteurs dans le rouge :  

exemple  G  10    Car,  croyez-moi !  -  le  secret  pour  retirer  de  l'existence  la  plus  grande 
fécondité et la plus grande jouissance, c'est : vivre dangereusement ! Bâtissez vos villes sur le 
Vésuve ! Lancez vos navires sur des mers inexplorées ! Vivez en guerre avec vos pareils et 
avec vous-mêmes : Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas être maîtres et 
possesseurs, hommes de connaissance ! Le temps ne sera bientôt plus où vous pouviez vous 
contenter de vivre, tels des cerfs farouches, cachés au fond des bois ! »  (Gai savoir, aph. 283, 
p. 231).

S'il écrivait aujourd'hui, Nietzsche conseillerait-il de  vivre à Tchernobyl ? Rien n'est moins 
sûr, car Tchernobyl est un paradoxe. Le site, certes, attire les amateurs de sensations fortes. 
Et cet attrait s'est exercé immédatement sur les premiers liquidateurs, dont certains furent, 
finalement, les premiers "Tcherno-touristes" :

« Nous sommes allés faire des photos dans le bloc, près du réacteur. Nous avions 
envie  de nous en vanter,  à  la  maison.  Nous avions peur,  et  en même temps,  une 
curiosité irrésistible nous poussait. » (Supplication, « Le choeur des soldats », p. 75)

 Pourtant, à proprement parler, on ne sent rien à Tchernobyl : ni froid extrême des Pôles, ni 
chaleur ardente des Tropiques. L'impact des radiations sur le corps y est la fois  terriblement 
puissant et complètement insensible.  À Tchernobyl, « une nouvelle histoire des sens vient de 
commencer » (Supplication, « interview de l'auteur par elle-même », p. 32) : l'auteur veut dire 
qu'il faudrait inventer de nouveaux sens pour percevoir ce qui se passe là.

Développons le paradoxe. Dans l'aventure, nous voulons amener au rouge les aiguilles 
de nos potentiomètres intérieurs (i.e. : de nos sens). Mais à Tchernobyl, les potentiomètres 
sont "externalisés": ce sont les fameux "dosimètres". 

L'agression exercée par le  milieu se trouve donc déouplée de le perception  que l'on en 
atttend.  Ce  décalage  rend  caduque  l'injonction  nietzschéenne  à  l'expérimentation 
systématique de tous les dangers.

Car  de  fait,  qu'expérimentons-nous  à  Tchernobyl ?  Réponse :  rien,  littéralement, 
puisque c'est le dosimètre qui  expérimente à notre place. [On ne peut que renvoyer ici à la 
vidéo  Youtube  de  « Mamytwink ».  Dans  le  sous-sol  où  s'entassent  les  vêtements  des 
liquidateurs, c'est par des zooms répétés sur son dosimètre qu'il tente de nous faire partager 
son enthousiasme... https://www.youtube.com/watch?v=EL6N645Qj7w]. 

À moins de demeurer vivre sur place, ce qui, de fait, vous transforme en dosimètre : 
« Récemment, j'ai reçu la visite de mon frère qui habite en Extrême-Orient russe. Il  
m'a dit  que nous sommes comme des "boîtes noires",  les enregistreurs de vol  des 
avions... des "hommes-boîtes"... Nous pensons vivre, parler, manger, faire l'amour...  
En fait, nous enregistrons l'information ! » (Supplication, Choeur populaire, p. 150)

Transition : Mais l'aventure mortelle n'est-elle pas seulement un effet de perspective ? S'il ne  

https://www.youtube.com/watch?v=EL6N645Qj7w


s'agit que de côtoyer la mort, ne le faisons nous pas déjà à tout instant, du fait même de  
vivre ?

4. … [L'aventure mortelle], un simple  effet de perspective ? 

Devons-nous vraiment aller taquiner la Faucheuse sur les champs de bataille, aux Pôles, sous 
les Tropiques, ou à Tchernobyl, pour sentir le vent de sa faux ? Si nous réglions mieux nos 
perceptions, nous réaliserions que celle-ci nous manque de peu à tout instant168. Le médecin 
Bichat décrit ainsi le « vivre » (= la  vie comme processus) comme la victoire précaire des 
fonctions organiques sur des agressions extérieures qui ne cessent jamais : 

exemple G 20 « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort.
Tel est en effet le mode d’existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend à les 
détruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-mêmes exercent les uns sur 
les autres une action continuelle ; bientôt ils succomberaient s’ils n’avaient en eux un principe 
permanent  de  réaction.  Ce  principe  est  celui  de  la  vie »  (Xavier  Bichat169,  Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort [1799])

Dès lors, nul besoin d'un cadre exotique et périlleux : l'aventure mortelle a lieu en nous. 

On pourrait objecter que, par définition, l'aventure doit procéder d'un choix inaugural, sinon 
elle n'est pas une aventure, mais une avanie. Or, comme il a été dit plus haut, nous n'avons pas 
choisi d'habiter un corps si fragile. Donc vivre dans ce corps n'est pas à proprement parler une 
aventure. POURTANT : 

 1.  Nous pouvons au  moins  choisir de dramatiser  (sur  le  mode comique ou tragique)  la 
précarité  fondamentale  de  notre  existence  biologique.  C'est  le  cas  des  conduites  auto-
agressives  parfois  constatées  dans  la  post-adolescence.  "Binge  drinking",  surdosage  de 
stupéfiants, défis absurdes : autant de démarches clairement tournées contre les mécanismes 
physiologiques qui assurent notre maintien en  vie. Leurs adeptes, las de  subir l'idée de la 
précarité  physiologique  humaine  (l'idée  de  cette  précarité,  plus  que  sa  réalité  effective, 
puisqu'ils  débordent  de  vie),  décident de  l'exagérer  d'eux-mêmes.  Cette  riposte,  assez 
classique en définitive, crée ce que l'on pourrait appeler l'"aventure physiologique".

2. Sans aller jusqu'à de telles extrémités, l'"aventure physiologique" ne commence-t-elle pas 
dès  que  nous  choisissons de  penser  que  nous  sommes  « mortel[s],  et  de  mille  manières 
vulnérable[s] »  et « que la mort p[eut] pénétrer en nous par tous les pores de l’organisme, 
par tous les joints de l’édifice corporel » (Jankélévitch, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, p. 147-
151) ?  Cette  pensée  relève  bien  d'un  choix,  le  choix de  regarder  en  face  notre  misère 
physiologique ;  le choix de ne plus être l'autruche qui se dit : «  Mieux vaut ne pas penser 
aux innombrables façons qu’a ce fragile édifice de se démolir ! » (Jankélévitch,  L'Aventure,  
l'Ennui, le Sérieux, p. 147-151). De cette essentielle précarité, le philosophe stoïcien (et auteur 
de tragédies) Sénèque brosse un tableau guerrier saisissant : 

exemple G 21  « Reconnaissez donc que vous êtes ici-bas en butte à tous les coups, et que les 
traits  qui  percèrent  les  autres  ont  sifflé  à  vos  oreilles.  Figurez-vous  une  muraille,  une 

168 On pourrait dire, en parodiant l'un des liquidateurs, qu'elle nous « rase la barbe » (Supplication, p. 184).
169  Marie François Xavier Bichat (1771-1802), médecin à l’Hôtel Dieu à Paris, professeur d’anatomie et de physiologie  ; il 

est considéré comme le fondateur de l’histologie (science des cellules et des tissus cellulaires).



redoute170 escarpée et toute couronnée d’ennemis où vous montez sans défense : attendez-vous 
à des blessures, et comptez que toutes ces flèches, ces javelots, ces pierres qui volent pêle-
mêle sur votre tête, sont dirigés sur votre personne. En les voyant tomber derrière vous ou à 
vos côtés, dites d’une voix ferme à la fortune : Tu ne m’abuseras pas ; je ne me laisserai pas 
écraser par sécurité171 ou par négligence. Je sais ce que tu me prépares. Tu en as frappé un 
autre ; mais c’est à moi que tu en voulais. » (Sénèque, Consolation à Marcia).

Que fait ici Sénèque ? Il matérialise les avanies qui guettent le citoyen romain. Mais 
ce tableau vaut aussi pour l'épopée brutale et mouvementée qui se joue à chaque instant dans 
nos tissus, comme le suggère Jankélévitch qui plagie ci-dessous la célèbre formule de Bichat 
(cf. G 20 « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ») :

exemple G 22 « C’est le cas de le dire : la vie est l’ensemble des chances qui nous soustraient 
journellement à la mort. La  fragilité essentielle et la  précarité incurable de notre  existence 
psychosomatique fondent la possibilité de l’aventure » (Jankélévitch, L'Aventure, l'Ennui, le  
Sérieux, p. 147-151).

À  Tchernobyl,  vivre  dans  la  zone  contaminée  accroît  naturellement  ce  sentiment  de 
"précarité incurable" : 

« Je sens qu'une chose totalement inconnue détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse 
à l'intérieur de moi-même » (Supplication,  p. 130) - « notre formule sanguine change, notre 
code génétique change » (Supplication, p. 197)

Conséquences paradoxales de ce qui précède :  

1. La mortalité humaine n'apparaît plus comme une malédiction, mais comme un privilège. W. 
Jankélévitch ironise finement sur ce thème : 

exemple G 9 « Un ange,  étant incapable de mourir,  ne peut  courir d'aventures :  il 
aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de l'océan,  
monter  en fusée jusqu'à l'étoile  polaire...  Rien n'y fait !  L'être immortel,  avec son 
invisible cotte de mailles,  ne  peut courir de dangers puisqu'il  ne peut pas mourir. 
Peut-être les anges auraient-ils  bien envie de mourir  pour pouvoir,  comme tout  le 
monde, courir des aventures ; ils sont condamnés, hélas, à l’immortalité et meurent 
peut-être de ne pas mourir ! » (W. Jankélévitch, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, p. 
147-151).

Dès lors, on peut se demander pourquoi la quête de l'immortalité obsède l'humanité depuis ses 
débuts,  et  aujourd'hui  plus  que jamais,  où  la  médecine  lui  entr'ouvre  de  nouvelles  voies. 
Francis Wolff s'en alarme dans un texte qui a été donné aux Sups en début d'année : 

« Décidément, la vie des dieux immortels n'est pas enviable pour les humains. Et 
l'utopie posthumaniste qui semble concrétiser le vieux rêve de la condition humaine, 
est peut-être un cauchemar. » (Francis Wolff, Trois utopies contemporaines, « L’utopie 
posthumaniste », p.56-62, Paris, Fayard, 2017).

 

2. C'est  pour  oublier  notre  essentielle  précarité  que  nous  organisons  des  expéditions 
périlleuses censées nous confronter le plus possible à elle. Il y a vraiment là quelque chose 

170 Ouvrage de fortification.
171 Par sécurité : en me croyant en sécurité.



d'absurde. Mais l'homme n'est-il pas pétri de contradictions ?  


