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IL.a force de vivre

Villageois de Tulgovich qui ont dec1dé de rester sur ﬁlac-e.'7‘ avril 2006. 11 y avait
environ 2000 habitants au village avant I'explosion, seuls huit sont restés (AFP Photo /
Viktor Drachev)



Introduction générale

Préambule : parcours rapide des trois ceuvres sous I'angle de la force de vivre :

Contemplations

Apres la mort de sa fille (suivie, 9 ans apres, par la douloureuse proscription) la
tentation d'abandonner la partie est grande pour Hugo. Mais il jugule 1'épanchement de ses
douleurs personnelles (titre du 1. IV : « pauca mee@ » = « Quelques vers pour ma fille »,
évidemment, mais plus largement : « un peu de ma vie ») et parvient a donner un sens
spirituel a son drame intime. De plus, son malheur individuel est transcendé par la conscience
d'un devenir historique collectif. La nécessité d'éclairer les masses rend au poéte un certain
élan vital. Il reprend sa place d'éclaireur (aux deux sens du terme) dans la « caravane
humaine », « en marche » (= titre du 1. V) vers un futur ou tous, grace a des conditions de vie
plus dignes, auront enfin la méme force de vivre .

une ame, qu'un feu pur anime,

Doit hater, avec sa clarté,

L'épanouissement sublime

De la future humanité » (« Trois ans apres », 1. IV, 3, p. 278)

Le Gai Savoir

Nietzsche produit un schéma tres différent : 1'individu n'a de comptes a rendre qu'a lui
seul. Peu soucieux d'améliorer le sort matériel de 1'humanité, Nietzsche préfigure nos
conceptions actuelles du développement personnel. Selon lui, la pensée nait du corps, le corps
ne doit donc pas étre négligé. Il faut entretenir sa force de vivre dans le concert des volontés
de puissance qui animent le cosmos. Autre différence avec Hugo, Nietzsche refuse la
perspective d'une vie meilleure dans 1'au-dela. C'est en tant que « tests de résistance » que les
épreuves de la vie doivent étre accueillies avec joie (notion d'amor fati). Les pires tribulations
sont des provocations a se surpasser. Le malheur accroit la force de vivre au lieu de I'affaiblir.

La Supplication

Aux débuts de 1'ére soviétique’, si le peuple a survécu aux sacrifices souvent cruels
qu'on lui imposait, c’est en se persuadant que les douleurs présentes allaient garantir un avenir

1 «soviet » désigne en russe un conseil. Dans la période qui nous intéresse, et aux débuts de la révolution russe, ce furent
principalement des conseils de paysans et d'ouvriers. Le « Soviet Supréme » est le conseil supérieur, qui chapeaute tous
les autres.



radieux, dans un paradis soviétique qui assurerait a tous une prospérité éternelle, notamment
grace aux machines®. L"'homme rouge"® jouirait alors de toute sa force de vivre. Cette foi
donnait un sens aux souffrances des habitants de 1'URSS. Ils tiraient méme quelque
consolation de les vivre collectivement. A la fin des années 60, I'échec de la conversion
industrielle a marche forcée a été effacé par les promesses de I'énergie nucléaire, force
cosmique domestiquée. Svetlana Alexievitch recueille les "réactions en chaine" des victimes
d'une catastrophe qui a révélé a I'humanité quelle menace terrible cachait la promesse du
nucléaire civil.

Analyse du sujet

1. un terme polysémique...

Finement, le rédacteur du « groupe réussite » souligne que le nom « force » recouvre
deux champs sémantiques :

* celui de la vigueur morale, de la volonté, de la détermination.

* celui de la puissance physique, de la capacité a mettre en ceuvre des dispositifs
concrets de préservation de l'existence.

Or le corpus convoque les deux familles de significations. Hugo se bat pour retrouver
la volonté de vivre. En proposant un recours a l'effort physique, Nietzsche veut régénérer la
volonté de vivre de ses contemporains englués dans leur confort. S. Alexievitch. n'est donc
pas la seule a mettre en avant la détresse physique de ses témoins, méme si la question
centrale reste bien celle de ce qui, en dépit des maladies dues aux radiations, leur permet de
tenir : a nouveau la volonté de vivre.

On comprend alors pourquoi 1'on n'a pas donné comme sujet « la volonté de vivre » au
lieu de « la force de vivre ».

2 On trouvera un compte-rendu éclairant sur les opinions et des espérances de Marx quant a la place du travail dans une
existence humaine, sur https://unphilosophe.com/2015/04/06/liberons-le-travail/.

3 On renvoie ici a La Fin de I'hnomme rouge, un roman de Svetlana Alexievitch auquel France-Culture consacre une
semaine a partir du dimancge 11 octobre, le tout a retrouver sur podcast bien entendu.



2. ... assorti de nombreux quasi-synonymes : « puissance », par exemple.

Pourquoi « force » et non « puissance » ?

Faut-il distinguer force et puissance, deux notions trop souvent confondues ?

On serait tenté de penser que la puissance demeure, comme son nom l'indique, en
puissance. La puissance (lat. potentia) est de 1'ordre du potentiel, du virtuel.

La force, quant a elle, se donne en acte, se manifeste (pr exemple) par une action
mécanique. Acte, action : la force est donc littéralement act-uelle.

La puissance ainsi entendue ne requiert aucune dépense d'énergie : méme au repos, un
grand gorille a dos argenté dégage une puissance stupéfiante.

La force ainsi entendue n'épuise pas la puissance.

Ainsi on peut opposer puissance / force selon des bipoles : virtuel / actuel, potentiel /
effectif.

Distinction d'autant plus nécessaire que la confusion entre force et puissance est
ancienne. Confusion entretenue par |'étymologie méme : « virtuel » (=« potentiel, en
puissance ») emprunte au latin virtus, qui précisément signifie... « force ». Et « puissance » se
dit en grec ancien est dunamis, mot qui se traduit aussi par « force », et qui a d'ailleurs donné
une unité de mesure de la force : le « dyne », valant 10° Newton.

D'ailleurs, a peine avons-nous distingué « force » et « puissance » qu'il faut constater
que l'expression « la force de vivre » les confond. En effet, « la force de vivre » désigne a la
fois :

— la capacité, I'aptitude a affronter I'existence.
l'expression concréte de cette aptitude dans les actes de la vie effective.

Et « pour Leibniz, la force est par essence active et ne peut étre ramenée a un
quelconque mouvement d'inertie. ... Il affirme en ce sens que la force "est intermédiaire entre
la faculté d'agir et l'action elle-méme". » (Wikipedia) Ainsi, pour Leibnitz, la force serait



donc une sorte d'intermédiaire entre la puissance en réserve et la puissance libérée ? Tout se
complique...

En définitive, si non seulement les traditions lexicographiques, mais encore les
philosophes les plus exigeants, confondent allégrément force et puissance, il doit y avoir de
bonnes raisons. Dés lors, a la question : « pourquoi "force de vivre" et non "puissance de
vivre" ? », nous pouvons proposer deux réponses :

soit les deux termes sont quasiment équivalents, il fallait bien en choisir un.

soit (infiniment plus intéressant) les deux termes ont des sens distincts (force = force
en acte, et puissance = force en puissance), et le corpus se focalise sur des situations et des
expériences ou la force potentielle ne suffit pas, ou la force en acte est requise a chaque
instant (Hugo pour se lever chaque matin, Nietzsche pour se surpasser, les rescapés de
Tchernobyl pour supporter leur quotidien). D'ou le choix de « force» plutét que
« puissance ».

1. approche sémantique

Pourquoi « vivre » et non « étre » ?

— Perspective moderne . aucune importance, les deux verbes sont interchangeables. La
preuve par Nietzsche au moins (il traduit « cogito, ergo sum » par « je vis encore, je
pense encore » [sum : je suis : ich lebe : je vis]). « Noch lebe ich, noch denke ich : ich
muss noch leben, denn ich muss noch denken »

— Perspective classique : « étre » et « vivre » ne se confondent pas, loin de la. « étre »
c'est participer d'une vie d'ordre supérieur, transcendant. Dans la caverne de Platon,
on « vit », on se prend au jeu des apparences, prisonniers d'un €orps pesant et mortel.
N'est-ce donc que cela, « vivre » ? Non, pas dans cette optique, car bien au-dela, plus



haut et plus fort, dans le Ciel des idées, « Etre » (lat. esse) est le privilége de ce qui est
en essence (lat. ess-entia). « Etre » est le propre des principes intelligibles, dans la
lumiere des Vérités éternelles. Le philosophe, par I'apprentissage de la sagesse, etc...
etc... : C'est cela, « bien vivre » (eu zein).

Laurent Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique,202 — L'écran du
cinéma Prométhée. Je propose une légende alternative : "La Caverne de
Platon apres le passage de Nietzsche".

Hugo [hors corpus, attention] nous offre une image saisissante de la caverne de
Platon, en nous plongeant dans I'obscurité qui y regne :

« Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,

Qui passe par moment,

A travers I’ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses

Sonner confusément. » (livre VI, piéce 6, « pleurs dans la nuit », section II).

Cette hiérarchie ontologique gouverne toute la philosophie classique. Elle recoit
l'appui des grands monothéismes. Elle relativise la force de vivre d'un homme en la
subordonnant a une tension vers 1'étre, cet autre du vivre.

« Dois-je exister sans étre et regarder sans voir ? » (Cntpl., 1. V, piece III, « Ecrit en
1846 », v. 163)

Hugo ici se range sous la banniere de la philosophie classique : exister est a étre ce
que regarder est a voir : une modalité inférieure et défaillante. [Si un doute subsiste sur la
supériorité de « voir » sur « regarder », voici le dernier vers d'un sonnet de J.-M. De Heredia,
a propos d'aristocrates représentés sous forme de statues dans une cathédrale : i« Ils gisent la
sans voix, sans geste, et sans ouie, /Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir // La



rose du vitrail toujours épanouie » (Les Trophées, « Vitrail », 1893)]

Pourquoi « vivre » et non « exister » ?

Contrairement a « exister », « vivre » forme un binome indissociable avec son
antonyme exact « mourir ». L'ombre portée de « mourir » sur « vivre », rappelle que « vivre »
est un processus précaire. (Jkl : chaque instant de vie est gagné sur une infinité de menaces
intérieures et extérieures contre lesquelles notre corps lutte en silence)

Donc réponse a la question par le corpus : Précarité du "vivre" donc, a prendre en
compte face au deuil (Hugo) et aux atteintes sanitaires (Alexievitch).

Perspective classique : 1'essence précéde I'existence (cf. le § précédent sur « exister »).
« Préceéde » aux deux sens du terme : chronologique, hiérarchique

Perspective moderne : I'existence est l'essence. Sartre dira méme : « l'existence
précede I'essence », retournant le postulat de la philosophie classique.

Synthese sur Sartre par D. Cmp. (PC)

« Selon Sartre, nous ne vivons pas, mais existons. Et notre existence est une
succession de choix inévitables*. "Nous sommes condamnés a étre libres", et choisissons
constamment de nous redéfinir. Nous ne savons pas qui nous sommes, puisque nous
changeons sans interruption. Nous n'avons pas de définition claire, nous n'avons pas
d'essence. Nous la gagnons lorsque nous avons fini d'exister. [L'idée d'essence est donc, pour
Sartre, associée a la mort non a la yie. ]

Par exemple, je suis incapable de me définir. Je suis pour l'instant étudiant en
prépa, mais nul ne sait ce que je serai dans 10-15 ans, voire plus. Je pourrai tout aussi bien
devenir éleveur de crevettes 1'an prochain. Mon essence ne sera que lorsque j'aurai fini
d'exister. D'ou '"l'existence précede I'essence". [attention, n'en restez pas au sens
chronologique de « précéde » : il y a un sens hiérarchique aussi : « est placée plus haut
que »].

En soi, c'est juste un moyen plus formel pour dire ce que Nietzsche disait avant
Sartre : "deviens ce que tu es". »[- tout cela est tres bien vu, bravo]

4 Aux antipodes du « salaud » sartrien, écoutons le témoignage d'un authentique héros : « J'y suis allé... Je pouvais 1'éviter,
mais je me suis porté volontaire. [...] En fait, il s'agissait d'une affaire d'hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les
missions vraiment dangereuses. Les autres ? Ils restent dans les jupes de leurs femmes... Pour I'un, sa femme doit
accoucher ; l'autre a des enfants en bas age ; le troisiéme souffre de briilures d'estomac. On langait une bordée de jurons,
et on y allait » (Supplication, p. 78-79). Le « salaud » obéit aux ordres, sans interroger la nature des actes qu'on exige de
Iui : « Si des ordres arrivaient d'en haut, qu'étiez-vous censé faire ? » (Supplication, p. 107.)



Donc, au moins dans I'approche moderne, ou I'on considere que exister est supérieur a
«vivre », l'expression « la force de vivre » laisse place aux formes de vie non conscientes, a
la vie animale et végétale, et méme peut-étre, au dela, au Grand Vivant qu'est pour Hugo
l'univers.

[autrement dit : dans la perspective moderne, si le théme de l'année était « la force
d'exister », il exclurait la prise en compte des formes de vie non humaines et non conscientes]

Bilan des deux options :

La question « pourquoi "la force de vivre" et non "la force d'étre" ?» Si l'on se situe
dans une perpective moderne, la question ne se pose pas, car les deux verbes y ont le méme
sens. La perspective classique, elle, considere que "étre" vaut mieux que "vivre". Dans cette
derniére perspective, étudier "la force de vivre" et elle seule, c'est faire abstraction du
domaine transcendant qui est celui de 1'étre, c'est donc priver notre réflexion d'une dimension
métaphysique.

La question « pourquoi "la force de vivre" et non "la force d'exister" ?». Dans une
perpective classique, la question ne se pose pas, car les deux verbes y ont le méme sens. Dans
la perspective moderne, "exister" vaut mieux que "vivre". Dans cette derniere perspective,
étudier "la force de vivre" et elle seule, c'est faire abstraction des apports de |'existentialisme,
qui invite I'hnomme a, étymologiquement, ex-sister, c'est-a-dire a se projeter en avant de soi,
dans un moi a réinventer librement chaque jour.

2. approche morphosyntaxique

- Coté « morpho- »

Pourquoi pas « force de vie » ? [pourquoi a-t-on préféré le verbe au nom ?]

Comparons « Vivre » / « vie » : processuel contre résultatif.

Vivre : aspect processuel : « idée d'action, de mouvement, de dynamisme, de
persistance » (groupe-reussite.fr) [si I'on veut mettre le verbe « vivre » en résonance avec le
corpus : il suppose « des états psychologiques en constante évolution, dans une sorte de lutte
face a la tentation de tout abandonner, l'action de survivre dans des conditions hostiles »
(groupe-réussite.fr).]

L'infinitif nous projette dans le déroulement d'une vie en acte, en cours
d'accomplissement.

Par comparaison, le substantif (= le nom) semble dévitalisé. Dans le nom "vie", le
processus vital devient pur concept : la notion de vie . Ce processus semble observé de loin ou



apres coup (c'est pourquoi j'écrivais : aspect résultatif).

En un sens donc, le verbe est plus « vivant» que le nom, ne serait-ce que parce qu'il ne
demande qu'a étre conjugué (donc a rencontrer un temps et une personne) et ainsi a recevoir
alors une foule de compléments, essentiels et non essentiels.

Entre le verbe et le nom, l'infinitif substantivé "le vivre" ne doit pas nous effrayer. Il
est bien utile pour mettre 'accent sur 'action, le mouvement, le dynamisme, la persistance du
phénomeéne, en faisant abstraction de tout ce qui l'actualise dans un ici et maintenant précis
(comme par exemple le sujet, le C.C.L., le C.C.T.,, cf. la section suivante « coté syntaxe »).

Nous avons posé que « vivre » était plus vivant que « vie ». Mais, comme infinitif,
« vivre » demeure un peu abstrait, situé comme hors du temps.

Pourtant ce verbe ne demande qu'a prendre vie, il appellera tot ou tard un sujet (car
pas d'action sans agent). Un complément d'objet (car en général pas d'action sans objet).

Et toute une série de circonstants (temps, lieu, cause, conséquence, etc...).

- Le cOté « syntaxe » :
Le verbe « vivre » peut fonctionner de fagon intransitive (vivre « tout court »),

ou de fagon intransitive (vivre quelque chose. Quoi ? vivre sa vie, déja = Complément
d'objet interne).

Donc, la force de vivre, mais vivre quoi ? Et vivre de quoi ? Et comment ?

Arrive ainsi la question des circonstances de l'action, car une action se produit
rarement dans le vide.

Vivre de quoi? Il faut des « vivres », des « wviandes » (au sens étymologique de
vivenda) sinon on dépérit, on perd ses forces.

Vivre pour qui ? (question du but) Et avec qui ?

Vivre pour quoi ? (question du but) Vivre pourquoi ? (question de la cause) les deux
questions sont connexes, et renvoient implicitement a la notion de force, car savoir pour quoi
et pourquoi I'on vit accroit nécessairement la force de vivre.



Cette préposition a une infinité de sens en francais, selon les contextes. On peut ici en

sélectionner deux, antithétiques :

fin.

* le sens "consécutif-final", ot « de » se superpose a « pour »,
«en vue de », pour exprimer une fin visée (comme dans « la
force de courir 20 km »), «la force » exprime alors le moyen
qui permet d'atteindre cet but.

* le sens causal-instrumental, ot « de » se superpose a « grace a »
(comme dans « la force du vent »)

reprise développée du § précédent :
La force de vivre : la force pour vivre, la force = moyen et vivre = fin.
mais aussi

la force de vivre, celle qu'exprime le « vivre » méme, et que 1'on exprimerait plus
justement par « la force "du" vivre ». L'idée que le fait méme de vivre, heureux ou
malheureux, est une source de force.

Dans la seconde lecture, on a inversé la relation instrumentale précédente : « vivre »
est devenu le moyen, « force » est devenu la fin. Mais si les auteurs du sujet avaient
voulu signifier cela, ils auraient écrit « La force du vivre » ou « la force de "vivre" »,
au sens de la force qui réside dans le simple fait de vivre, ou plus simplement : la
« force de vie », la « force de la vie ».

Revenons donc a la force de vivre : la force pour vivre, ou la force = moyen et vivre =

La vie serait donc un fardeau ? Contrairement a l'expression « la force de vie »,

I'expression « force de vivre », implique que le fait de vivre, ce processus naturel,
consubstantiel a notre existence quotidienne, serait donc en soi une épreuve toujours
recommencée ? Cela se congoit en effet lorsque s'accumulent les malheurs et les obstacles.

Mais la vie en soi, le simple fait de vivre, comment peut-il étre vécu comme une

épreuve ? Cioran nous a proposé quelques éléments de réponse.




Nietzsche voit cette peine de vivre chez Socrate. On rapporte qu'avant de boire la
cigué, le philosophe aurait dit a Criton : « Je dois un coq a Asclépios ». Ce suicide imposé est
donc, aux yeux de Socrate, un remeéde contre la maladie de vivre : «Cette derniére parole
risible et terrifiante signifie, pour qui a des oreilles : "O Criton ! La vie est une maladie" ».
Socrate a souffert de la vie (Aphor. 340 « Socrate mourant ».GS, p. 279). // Hugo : « Socrate
m'a tendu sa coupe en disant : as-tu soif ? Bois la vie » (Cntpl., p. 383)

retour sur le sens 2 : la force proviendrait du fait de vivre :

La vie fournirait alors d'elle-méme cette force, que I'on pourrait nommer « yvitalité ».
Une force qui s'entretient d'elle méme et traverse les vivants, et sur laquelle ils n'ont aucune
prise. La force de vivre serait alors plut6t force « du » vivre, ou force de vie. Georges Bataille
a théorisé cela dans La Part maudite, il y aura un texte de lui a résumer.

Extrait d'un texte de N. Grimaldi, qui décrit remarquablement la vitalité :

Quant a la diffusion de cette vitalité il n'y a pas méme a s'y efforcer, si ce n'est pour la
guider et la contenir. Car rien n'est aussi contagieux que cette profusion dont la vie
s’excéde et déborde d'elle-méme dans une autre. C'est la définition de la joie. (Nicolas
Grimaldi, Préjugés et paradoxes, PUF, Paris, 2007, p. 287-296).

Le corpus illustre d'ailleurs 1'exubérance, la luxuriance, la puissance générative du
vivant, et, plus largement, I'exces et la dépense du cosmos. Deux auteurs au moins sont
sensibles au phénomene du rayonnement :

1. dans l'infiniment grand: (Gai savoir, Zarathoustra dit au soleil : « Mon
serpent, mon aigle et moi, nous te déchargions de ta profusion » (1. IV, aph.
342, p. 280) puis aussi, hors corpus hélas : p. 333-334, dans le livre V.

2. et dans l'infiniment petit : les éléments radio-actifs, 1'interminable demi-vie des
déchets radiocatifs sur le secteur contaminé de Tchernoby] :

« "Il 'y en a pour des milliers d'années, m'expliquait-il. La désintégration de 1'uranium,
un milliard d'années. Et pour le thorium, quatorze milliards". » (Supplication, p.
130).



A. Le point de vue scientifique

a. Force, puissance, intensité, énergie : que dit la physique ?

[Corrélats : dynamique, statique, cinétique, action vs. réaction]

Revenons sur la difficile distinction entre force et puissance.
On a vu que la philosophie ne distinguait que difficilement ces deux notions.

La physique, quant a elle, fait de la force et de la puissance des grandeurs distinctes.

La force en physique

En physique : une force est la représentation (on dira aussi « modélisation ») d’une
action mécanique.

Newton nomma « forces » les actions mécaniques exercées par les objets sur un
systéme. Aujourd’hui, le mot « force » désigne la modélisation des actions mécaniques en
quatre caractéristiques :

*  le point d’application,
e le sens,

* la direction et

e Dintensité.

Intéressant : l'intensité, a quoi la définition profane réduit la force (« le vent souffla
avec force ») n'est finalement qu'une des composantes du systeme quadripartite d'interactions
que modélise la « force » telle que la congoivent les physiciens.



Intéressant : on ne peut concevoir la force indépendamment de 1'action mécanique
qui la met en jeu. Intéressant de distinguer les actions mécaniques de contact et les actions
mécaniques a distance (action de pesanteur, action électrostatique, action magnétique).

Vocabulaire annexe Une interaction : influence réciproque exercée par deux systémes.
Un systéme : en mécanique, un systéme désigne tout ensemble de matiére que 1’on étudie.

La puissance en physique

« En physique, la puissance refléte la vitesse a laquelle un travail est fourni.

C'est la quantité d'énergie par unité de temps fournie par un systéme a un autre. Dans
le systeme international d'unités, une puissance s'exprime en Watts, ce qui correspond a des
joules par seconde » (1 Wh = 3600 J) (Wikipedia) — autrement dit: « La puissance
correspond a un débit d'énergie ».

Remarque : rien de potentiel ici : en physique, la puissance se donne en acte.
Le bipole « théorique /pratique » n'est pas exactement le bipole « potentiel / effectif »
C'est plutdt 1'énergie qui présente un caractere potentiel :

« En physique, l'énergie est une mesure de la capacité d'un systéme a modifier un
état ».

Mais voyons en détail la définition physique de I'énergie :

L'énergie en physique

« I’énergie traduit la capacité du systéme qui la posséde a effectuer une action.

C’est une notion assez abstraite car elle n’est pas observable ou mesurable
directement, 1’énergie peut seulement étre exprimée a partir d’autres grandeurs. On sait
seulement d’elle qu’elle ne peut étre détruite mais qu’elle peut changer de forme et étre
transférée d’un systéme a un autre. » (http://webphysique.fr/energie/)



I’énergie cinétique,

I’énergie gravitationnelle,

les énergies nucléaires (fortes et faibles),

I’énergie chimique,

I’énergie de rayonnement

I’énergie thermique.

I’énergie de masse (qui a tout corps de masse m associe une
énergie et dont I’expression a été établie par Albert Einstein :

E=mc2)

Nk wWN =

Lors d’un transfert d’énergie, deux corps échangent la méme forme d’énergie : I’un en
gagne et I’autre en perd.

Lors d’une conversion d’énergie, une forme d’énergie est convertie en une autre
forme d’énergie.

L’énergie transférée ou convertie s’exprime en Joule (J).

Intensité et tension en physique :

« La tension et I’intensité sont deux grandeurs physiques qui caractérisent les circuits
électriques.

I. Tension : La tension aux bornes d’un appareil électrique est la différence d’état
électrique entre 1’entrée de 1’appareil et la sortie.

Cette grandeur se note « U » et son unité est le volt (V).

II. Intensité: Lorsqu’une tension est appliquée, un courant électrique
apparait. L’intensité du courant correspond a la quantité d’électricité qui traverse un appareil
électrique en une seconde.

Cette grandeur se note «i» et son unité est [I’ampére (A).»
(www.cours2physiquechimie.fr)

b. Vivre, vie, vivant : que dit la biologie ?



La vie

Aristote « Parmi les corps naturels [i.e non fabriqués par 'homme] certains ont la vie et certains ne 1'ont pas.
Nous entendons par vie le fait de se nourrir, de croitre, et de dépérir par soi-méme » (De ['ame, 11, 1). Et,
plus loin, Aristote dit que la vie est ce par quoi le corps animé différe de I'inanimé. » (E. Universalis)

La vie est I'ensemble de phénomenes et réactions qui se réalisent dans un systeme organisé appelé cellule, en
relation avec un milieu et potentiellement avec d'autres cellules.

Le vivant

Terme générique désignant I'ensemble des organismes, des phénomenes et propriétés caractéristiques de
l'existence organique. [a ce propos, revenir avec les PC sur la définition de la chimie organique : a quelle
autre « chimie » est-elle ainsi opposée ? Trouver la formule d'un constituant de I'ADN « cytosine :
C4H5N30].

« est vivant tout ce qui peut se constituer en construisant sa propre matiere vivante et qui est capable de se
reproduire : la vie se transmet. »

Les biologistes considéerent vivant un étre capable d'échanger de la matiére et de |'énergie avec son
environnement tout en conservant son autonomie, et de se reproduire et d'évoluer par sélection naturelle.

Les cing questions permettant de savoir si un organisme est vivant :

est-ce qu’il est né ?
est-ce qu’il grandit?
est-ce qu’il se nourrit ?
est-ce qu’il se reproduit ?
est-ce qu’il meurt ?
est-ce qu'il se déplace ?

kW=

N. B. un virus ne coche pas toutes les cases : il n'est pas, stricto sensu, vivant. Un ange non plus.
PCSI 6. 10

Récapitulons : en termes strictement biologiques, vivre, c'est :



C'est capter des éléments nutritifs dans le milieu extérieur (des aliments, de 1'oxygéne pour la respiration, de
la lumiere et du dioxyde de carbone pour la photosynthese, etc.),

les transformer selon certains processus chimiques de maniére a fabriquer ses propres constituants, grandir,
survivre, [comme individu mais aussi comme espece, d'ou :
se reproduire

puis rejeter dans le milieu extérieur les déchets générés.

[Transition :

1.0n peut espérer, a ce stade de notre étude, que les définitions physiques de la force éclaireront, au moins
par analogie, les réalités psychiques que nous désignons également sous le nom de « forces » (volonté,
obstination, persévérance, optimisme, entre autres).

2. Tout porte a croire en revanche que la définition biologique de « vivre » ne saurait étre étendue jusqu'a la
dimension mentale et spirituelle qui caractérise la vie humaine.

Mais le sensualisme nietzschéen nous prépare quelques surprises au moins sur ce dernier point. ]



Vie et conscience (Conscience réflexive et conscience morale)

Savoir que nous vivons (= conscience réflexive) n'est rien si nous ne connaissons pas la valeur de nos actes
(= conscience morale).

La question de la valeur de nos actes pose alors la question des valeurs morales.

Et la question des valeurs morales pose a son tour la question de la valeur des morales.

B. Force de vivre et conscience morale

« Qu'est-ce que « vivre » ? Préservation des fonctions biologiques ? Ou recherche d'un sens ? Se pose alors
la question des valeurs qui donnent sens a nos buts.

a. Question du sens et valeurs morales

problématique : I'évaluation morale de nos actes accroit-elle ou amoindrit-elle notre force de vivre ?

1. Caractere vivifiant de 1'évaluation morale de nos actes ?
Hypothése de départ : les valeurs donnent sens a nos buts.

Sans elles, la vie se réduit a une forme de survie, c'est-a-dire a une simple perpétuation de soi. Cette forme
de survie est en fait une « sous-vie ». Paraphrasons Spinoza : se contenter d"éviter la mort", ce n'est pas
s'appliquer a "cultiver la vie" (Traité Politique, V, 6).

Or quand on « évite la mort » on est ravalé au rang de l'animal :

Exemple 0'[souvenir du blocus de Léningrad et des différentes famines de I'ére
Staline :] « L'homme se rabaissait alors aux instincts animaux » (Supplication, p.
127).

Exemple 0 « J'étais blessé au ventre et je gisais, 1a, au soleil. La chaleur était
insupportable. Je n'avais qu'une seule idée : boire ! Et je pensais: « Je vais crever
comme une béte" » (Supplication, Viktor Iossifovitch Verjikovski, dans « trois
monologues sur ... », p. 105).



Voici quelques autres extraits de la Supplication relatifs a la survie (au sens de "évitement de la mort") :

« 11 a franchi le seuil de l'instinct de conservation. Dans un état normal, ce n'est pas
possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des exploits. Ou commettent des
crimes. Peut-on nous venir en aide ? Et comment ? Transférer les gens en Australie ou
au Canada ? (Supplication, p. 132)

« Aprés la guerre, je suis rentrée de camp de concentration... J'ai survécu. A I'époque,
il suffisait de survivre. Je pouvais manger de la neige en guise d'eau, ne pas sortir de
la riviere, en été, plonger cent fois... Leurs enfants ne peuvent plus manger de la
neige... Méme la plus pure, la plus blanche qui soit» (Supplication, Lilia
Mikhailovna Kouzmenkova, p. 199).

Relevons cette remarque profonde: « A l'époque, il suffisait de survivre. » : il est des
circonstances exceptionnellement dures dans lesquelles 'Homme peut, sans régresser au rang
de l'animal, se contenter de survivre (au sens de "éviter la mort"). Mais des que se sont
rétablies les conditions normales de vie, il ne suffit plus de survivre. Dans des conditions
normales, I'Homme serait inexcusable de se contenter de la simple satisfaction des besoins
élémentaires, il doit aspirer a de plus hauts objectifs.

La perspective classique considere donc que vivre sans se poser de question morale,
sans dépasser nos instincts, nous fait régresser dans l'échelle de I'Etre, plus prés de l'animal,
donc plus prés du non-étre. La réciproque, d'ailleurs, est vraie : lorsqu'une urgence vitale
nous réduit a quelques pulsions élémentaires, toute considération morale disparait.

- Vivre, est-ce « avoir », est-ce « étre » ? supériorité de I'étre sur I'avoir ?

Placons d'emblée les plaisirs terrestres et les jouissances physiques sous le régime de 1""avoir".
Notre question-guide devient alors : vit-on vraiment plus et plus fort en jouissant des plaisirs de
la vie ?N'est-ce pas plutot, paradoxalement, en maitrisant nos désirs égoistes, que nous vivons
pus fort ?

A cette question, Rousseau fournit la réponse suivante :

exemple 1: «La supréme jouissance est dans le contentement de soi-méme
[attention : « contentement » ici a le sens de « joie d'avoir fait le bien »]; c’est pour
mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté,
que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. » (Rousseau,
Vicaire savoyard)®

Ce précepte trouve un écho légerement altéré dans Les Réveries du promeneur solitaire :

« Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cceur humain
puisse gofiter ; mais... » (Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Sixiéme

5  La Profession de foi du Vicaire savoyard, que Jean-Jacques Rousseau intégre a son traité pratique d'éducation intitulé
L'Emile, offre une synthése entre les enseignements de la philosophie grecque et la tradition morale chrétienne, revisitée
a la lumiére de la raison, c'est-a-dire débarrassée de ses aspects les plus superstitieux, comme la croyance en l'enfer et au
paradis.



promenade)

Le bémol est dans le « mais »... ce « mais » renvoie a une anecdote que j'ai évoquée a l'oral,
celle du petit mendiant qui apitoie Rousseau le premier jour, mais qui lui devient insupportable
au bout d'une semaine - nous y reviendrons.

Apparemment, ces préceptes en vue d'une vie bonne sont étrangers a Nietzsche :

«Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mémes : Soyez brigands et
conquérants, tant que vous ne pouvez pas étre maitres et possesseurs, hommes de
connaissance ! » (Gai savoir, aph. 283, p. 231).

Attention tout de méme avant de faire de Nietzsche un immoraliste, voire un apotre du Mal :
1. ces phrases doivent étre lues dans le contexte de I'aphorisme concerné,

2. il y a toujours une dimension allégorique chez Nietzsche : le « brigand » peut étre un
brigand du savoir, un pirate de la connaissance. D'ailleurs, le brigand est un personnage qu'a
rendu sympathique une piece de Schiller, Die Rduber (Les Brigands), 1782, qui met en scéne
un bandit au grand cceur, Karl (von) Moor.

Attention : « La supréme jouissance est dans le contentement de soi-méme », dit le Vicaire
savoyard de Rousseau. Comprenons bien que ce « contentement de soi-méme », c'est la
satisfaction que la vertu donne a I'homme vertueux, qui trouve en l'acte vertueux lui-méme sa
propre récompense.

Dong, si I'on s'en tient a la perspective classique, 1'évaluation morale de nos actes accroit notre
force de vivre, et ce méme si elle réduit notre aire de prédation, car le contentement de soi-
méme se trouve dans la maitrise des désirs, et non dans leur poursuite effrénée.

Ceci est a comprendre relativement a ce que nous devons a notre ame [on raisonne ici dans les
termes de la morale chrétienne] :

exemple 2 : « Hélas! Je le sens trop par mes vices, ’homme ne vit qu’a moitié
durant sa vie, & la vie de ’ame ne commence qu’a la mort du gorps. » (Rousseau,
Vicaire savoyard).

On retrouve ici des échos du Phédon de Platon : le corps est la prison de I'ame, et méme, d'une
certaine facon, son bourreau, puisque, privant I'ame de soins, le corps I'empéche de se
développer :

exemple 3 «[...] je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien

peut attendre un étre excellent que d’exister selon sa nature? » (Rousseau, Vicaire
savoyard).

Comprendre : « je ne dis point que les bons seront récompensés » : je me soucie peu de savoir
s'il y a un paradis ni quelle forme il peut avoir (s.e., je m'en soucie peu car les considérations
sur le paradis et I'enfer sont entachées de superstition, et marquent une ame naive et crédule).

Comprendre : I'homme, couronnement de la Création®, est donc un « étre excellent » par

6 S. Alexievitch reprend cette idée de facon ironique dans le titre d'une des sections de La Supplication : « La couronne de
la création », commengant p. 89.



essence. Vivre conformément a cette essence (« exister selon sa nature »), c'est bien plus que
simplement exister, c'est « étre » au sens philosophique classique de ce verbe (ou "étre" vaut
plus et mieux que "vivre"). Il faut donc étre bon, et ce méme si « [...] les humiliations, les
disgraces qu’attire I’exercice des vertus, empéchent d’en sentir tous les charmes. » (Rousseau,
Vicaire savoyard).

Inversement, faire le mal, c'est trahir sa propre nature, c'est dégénérer, c'est se rabaisser. C'est
encore vivre, certes, mais en mode dégradé. Hugo évoque dans le livre IV « I'eeil mort du
méchant ». Nous verrons bientot a ce propos quelques éléments de 'ontologie négative de Saint
Augustin, selon lequel le mal n'est qu'un manque localisé de bien.

Retrouvons notre question-guide : vit-on plus et plus fort en jouissant sans entrave des plaisirs
de la vie ? Ou en conformant nos actes a des prescriptions morales ?

A cette question, Hugo donne un début de réponse dans le 1. V, piece 26 (« Les malheureux »),
en organisant un saisissant contraste entre les apparences et la réalité profonde.

D'abord, il déploie, dans une scene orgiaque, tous les exces que peut atteindre la débauche de
richesse chez les puissants :

exemple 4

« Et j'ai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces’,
Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;

Et j'entendais chanter : -Jouissons|! Triomphons ! - »

[...]

Et ce triomphe était rempli d’hommes superbes [= orgueilleux]
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux »°.(p. 389).

Relevons que le « somptueux égoisme » qui s'étale impudemment ici ne dérange
nullement Nietzsche. Il en trouve l'exemple chez les patriciens génois, cupides certes, mais
créateurs d'une beauté architecurale (celle de leurs palais) dont tout le monde profite
finalement :

« Toute cette région regorge de ce somptuenx égoisme insatiable qui prend plaisir a la
possession et au butin [...] chacun se conquit [passé simple] une nouvelle fois sa
patrie pour lui-méme en la subjuguant [= en la dominant, mais aussi en l'enchantant]
au moyen de ses pensees architecturales et en la transformant en panorama delicienx
pour sa maison » (Gai Savoir, aph. 291, « Génes », p. 237).

7  Voyez comme les éléments d'architecture se végétalisent pour préparer l'arrivée des serpents, figures du Malin, et
annoncer ainsi les visions infernales qui vont suivre.

8 Interrogeons quand méme les résonances politiques (on pense aux Romains de la décadence de Thomas Couture, contre
la monarchie de juillet [? mais ce serait un peu dépassé], c'est peut-étre un écho distant aux Chdtiments, ici débauche de
richesses accumulée frauduleusement par le premier cercle de Napoléon III]



Mais Hugo, lui, voit les choses bien différemment. Par un effet de dévoilement, il va, dans les
vers qui suivent, révéler que cette superbe (= cet orgueil hautain) dissimule une misére
morale hideuse. Dieu en effet permet au poete d'observer les « hydres qui rongeaient le
dedans de ces ames. ». S'ouvre alors un enfer moral, peuplé de damnés torturés par leurs
passions mémes :

exemple 5 « Leur visage riant comme un masque est tombé,
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiete, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m’est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé : Mais qui donc étes-vous ?

Et ces étres n’ayant presque plus face d’homme

M’ont dit : — Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme
C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons. »

[souffrir : pati, en latin, cf. les passions.] Ces vers illustrent trés exactement ce passage de la
Profession de foi du Vicaire savoyard, de Jean-Jacques Rousseau :

exemple 6 « Si la supréme justice se venge, elle se venge dés cette vie. [le Vicaire
feint ensuite de s'adresser aux méchants :] C’est dans vos cceurs insatiables, rongés
d’envie, d’avarice & d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions
vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher I’enfer dans I’autre
vie? il est des celle-ci dans le ceeur des méchants » (Rousseau, Vicaire savoyard).
[Relevons un vers blanc dans la derniere phrase : Hugo n'aurait eu qu'a se pencher
pour le ramasser. Mais c'est Hugo.]

Pré-echo de l'option nietzschéenne : Pour Nietzsche, 1'ame prédatrice d'un "surhomme" n'est
pas nécessairement une « naine inquiete, hagarde, bourrue » (Contemplations, p. 389, v. 309).
Les puissants, les heureux, qu'Hugo décrit comme des damnés souillant leur ame, ne sont-ils
pas a priori les étres d'exception que Nietzsche autorise a jouir sans entrave ? (cf. « Soyez
brigands et conquérants », Gai savoir, aph. 283, p. 231). Nous y reviendrons dans le 3.

Transition : variabilité historico-géographique du Bien

- Grandeur du sacrifice héroique en contexte soviétique ?

Si I'on peut parler de « morale » soviétique, elle repose sur quelques dogmes élémentaires :

» Toute attitude égoiste est « bourgeoise » en ce qu'elle retarde I'avenement du paradis
prolétaire que promet la Révolution socialiste.



* Le Parti omniscient définit ce qui est juste et bon pour hater le futur radieux qu'a
promis Lénine.

[lustration du premier principe :

« Penser a l'argent était percu comme un acte
mesquin. Penser a sa propre vie, comme un manque
de patriotisme » (Serguei Gourine, en se référant au
temps de son enfance, La Supplication, p. 117).

Donc : vivre au sens ou doit l'entendre le
peuple, vivie au sens ou l'entend le parti, c'est
tendre vers le statut (et la statue...) de héros du
peuple, au prix de petits et de grands sacrifices, au
prix d'un effort sur soi qui conduit Stakhanov dans
les entrailles de la terre et Gagarine dans l'espace.

Dans le monde (officiellement) déchristianisé de 1'Union Soviétique, les icones des
figures saintes et des martyrs pour la foi sont remplacées par les photographies des héros du
peuple. Ainsi de Youri Gagarine : « ce bel homme russe! Avec son éclatant sourire ! »
(Supplication, p. 135).

L'éclat du fond d'or des icones est passé dans la blancheur des dents, concession aux
canons esthétiques hollywoodiens qui ont sacralisé le sourire’ comme expression de force, de
joie de vivre, d'optimisme et de confiance en soi.
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9 Trouvée dans un blog de sciences politiques, cett"Une" de la Pravda (édition de Lenmgrad) célébrant l'exploit de Gagarine, le 12

bipartisane, vouée a une impasse et uniquement teavril 1961

informative est une sorte de théatre ou les marionnettes exhibent avec plus ou moins de talent leurs atouts, sourire

éclatant ou provocation béotienne » (https:/elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-
mason-blanche-de-trump/). Trouvé sur un autre blog, de relooking cette fois : « Sans prétendre engager le débat sur les

valeurs acceptées par nos sociétés respectives, force est de constater qu’un large sourire a I’Américaine est plus

évocateur de force, confiance et transparence que ne 1’est une bouche fermée, au rictus a peine ébauché pourtant si

conforme a la tradition aristocratique frangaise. » (https://www.imagenouvelle.fr/un-sourire-a-lamericaine/)



https://elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-mason-blanche-de-trump/
https://elguerrier.wordpress.com/2018/09/15/lideologie-neoconservatrice-a-la-mason-blanche-de-trump/

Laurent Michelot, Tchernobyl, Visite post-apocalyptique, 2020. Frontalité, intensité soulignée du regard, aplats
de couleur sans suggestion de relief, cerné appuyé, main droite levée : autant de similitudes avec le type du
Christ Pantocrator (fresque, Karanlik Kiliz, Géreme, Cappadoce, Turquie, voir ci-dessous). L'ouvrier tout-
puissant, dispensateur de vie et d'énergie, comme sauveur du monde (au moins du monde soviétique).

ranlik Kliz,

/

Crist Pantocrator (freue
Goreme, Cappadoce, Turquie)



Comme le proclame 1'un des soldats interviewés par Alexievitch :

« Il faut servir la patrie ! C'est une cause sacrée » (Supplication, p. 80)

Il faut donc se comporter en héros. Ecoutons un soldat, au sujet de I'héroisme :

exemple 7 «Je suis un militaire. Quand on me donne des ordres, je dois obéir...
[corrélat :c'est pour cela que Nietzsche n'aime pas les militaires, car Nietzsche
valorise la guerre et la guerre n'est pas une dffaire d'esclaves]. Mais il y a tout de
méme un élan héroique. Bien siir, il n'était pas totalement spontané : les adjoints
politiques faisaient des discours [corrélat : poids du langage, propagande]. [...] J'en
ai rencontré, ils vivaient avec le sentiment d'accomplir des actes héroiques. On
nous payait bien, mais la question de I'argent ne se posait pas réellement [corrélat :
avoir et étre]. On nous a reproché cela plus tard « Vous avez ramassé de l'argent a la
pelle...» [...] . C'était vexant, bien siir. Il y avait aussi 1'élan héroique... »
(Supplication, « cheeur des soldats », p. 77).

Tout est dans le « tout de méme », tout est dans le« aussi » : I'élan héroique, ici, n'est pas seul
en cause. Il est puissamment secondé, voire devancé, voire concurrencé, par I'appat du gain et
la docilité aux ordres militaires. L'héroisme guidé par l'appat du gain se dégrade en
opportunisme.



L'héroisme sur ordre d'un supérieur se dégrade en obéissance, donc en passivité, comme dans
cet autre témoignage :

Exemple B' 22

« J'ai essayé de me représenter mentalement ces soldats qui grimpaient sur le toit...
Des condamnés a mort. Le culte paien soviétique, me direz-vous ? Un sacrifice
humain ? » (Arkadi Filine, liquidateur, La Supplication, p. 99).

La victime est non seulement sacrifiée (elle ne s'appartient plus) mais réifiée, c'est-a-dire
traitée comme une chose (du sable, dans I'exemple ci-dessous) :

exemple 9 « Ne mentionnez pas trop les miracles'® de I'héroisme soviétique. Bien siir,
il y en a eu quelques uns. Mais nous, tout ce que l'on voyait, c'était l'incurie et le
désordre. Apres seulement, les miracles. Boucher de sa poitrine I'embrasure d'un nid
de mitrailleuse'... Mais personne ne précise qu'il n'y a pas eu besoin de donner un tel
ordre. Nous, on nous jetait comme du sable sur le réacteur. » (Supplication, « cheeur
des soldats », p. 80-81)

Insistons sur ce point : s'il est contraint, I'héroisme perd toute valeur individuelle. Contraindre
l'individu a se sacrifier, c'est porter atteinte a sa liberté de choisir.

En effet, I'héroisme sur ordre viole ce "droit a la vertu" dont parle Rousseau infra a
I'exemple A 6, car la vertu est un droit que 1'on demeure libre d'exercer ou pas. Le devoir est
plus contraignant. Et la vraie vertu est celle que 'on exerce en vertu (justement) d'un droit,
non d'un devoir.

La réification dont sont victimes les soldats soviétiques poussés a 1'héroisme atteint son
comble lorsque les héros sont morts. Ils deviennent alors propriété de 1'Etat :

exemple 10 : « Si quelqu'un s'indignait et voulait emmener quand méme le cercueil au
pays, on le persuadait que les défunts étaient des héros qui n'appartenaient plus a leur
famille. Ils appartenaient désormais a 1'Etat. » (Supplication, p. 25)

Mais, pourrait-on objecter, n'appartenaient-ils pas a I' Etat de leur vivant ? Ne sommes-nous
pas dans un systéme qui, abolissant la propriété privée, a aboli du méme coup les liens privés,
et la vie privée ?

Le cheeur des soldats présente toutefois un exemple d'élan héroique pur de toute autre
considération, un élan héreique qui est a la fois élan vital et affirmation de puissance et de
volonté :

exemple 8 « J'y suis allé... Je pouvais 1'éviter, mais je me suis porté volontaire. [...]
En fait, il s'agissait d'une affaire d'hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les
missions vraiment dangereuses. Les autres ? Ils restent dans les jupes de leurs
femmes... Pour 1'un, sa femme doit accoucher ; l'autre a des enfants en bas age ; le
troisieme souffre de brilures d'estomac. On lancait une bordée de jurons, et on y
allait » (Supplication, « chceur des soldats », p. 78-79). [corrélats : le "salaud"
sartrien, le texte de Sartre qui tourne actuellement en colles de spés]

10 Autre rémanence du christianisme officiellement réprimé en URSS : la notion de miracle.
11 Cet exploit est assez proche de la prouesse de Sergey Cherepanov Mihaylovich, héros du siege de Leningrad.



* dffirmation de volonté = je me suis porté volontaire
* et daffirmation de puissance= « je pouvais I'éviter »

Un "élan héroique pur de toute autre considération”, venons-nous d'écrire. C'est tout de
méme minorer l'idéologie viriliste (« une affaire d'hommes », « Les vrais hommes, etc ») qui
sous-tend cet élan. Affirme-t-on sa puissance individuelle quand on se soumet ainsi au diktat
du machisme ambiant ?

N. B.: Svetlana Alexievitch ne prend pas la peine de relever le machisme ordinaire qui
imprégne ces propos. Par les énormes risques qu'elle prend en ce moment-méme pour défendre
la démocratie en Biélorussie, elle prouve que I'héroisme n'est plus (s'il I'a jamais été) « une
dffaire d'hommes ». Comme le proclame I'un des soldats de ce méme choeur : « Il faut servir la
patrie | C'est une cause sacrée » (Supplication, p. 80), et cette cause sacrée concerne et les
hommes et les femmes. La preuve dans les propos de l'institutrice qui a décidé de rester sur
place avec ses enfants pour les fétes du Premier Mai : « Nous n'étions pas obligés d'y aller.
Nous avions le choix. Personne ne nous forgait. Mais nous avons considéré que c'était notre
devoir » (Supplication, p. 183).

Le musée de Tchernobyl rend hommage a un authentique héros : le colonel Vodolajksi :

«Le colonel Vodolajski... Un héros de la Fédération de Russie enterré en terre
biélorusse. Lorsqu’il a dépassé la dose maximale, il n’a pas voulu étre évacué. Il est
resté pour apprendre la technique a trente-trois équipages supplémentaires. Il a fait
lui-méme 120 vols et balancé sur la centrale entre 200 et 300 tonnes de sable. 4 a 5
vols par jour. A 300 m au-dessus du réacteur, la température dans la carlingue
atteignait 60°. Vous pouvez vous imaginer ce qu’il en était en bas, pendant la durée de
I’opération. La radioactivité atteignait 1.800 rontgens par heure. Les pilotes avaient
des malaises en plein vol. Pour balancer leurs sacs de sable dans I’orifice briilant de la
centrale, il n’y avait pas d’autre moyen que de sortir la téte de la carlingue et de faire
une estimation visuelle. Aux réunions de la commission gouvernementale, on
rapportait les choses d’une maniére tres simple : « Pour cela, il faut mettre une vie. Et
pour ceci, deux ou trois vies... » Une maniére trés simple. La banalité du quotidien...
Le colonel Vodolajski est mort. Sur sa fiche médicale, les médecins ont noté 6 rems.
En vérité ce sont 600 !... » (Supplication, p. 138-139)

Comment, a la lumiere de tout ce qui précede, analyser le comportement et les propos de cet
ancien membre du parti, specimen parfait d'homo sovieticus ?

«Un détail sur ce que nous étions a 1'époque : dans les premiers jours, les gens
éprouvaient non seulement de la peur, mais aussi de l'enthousiasme. Je suis totalement
privé de l'instinct de conservation (aprés un instant de réflexion). J'ai un sens du
devoir tres développé. [corrélats : langage (a cause du silence), et conatus, a cause
de l'instinct de conservation et banalité du mal (Wladimir Matveievitch Ivanov,
ancien premier secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, La Supplication,
p. 203).

Pour info : comme les méres du district, il garde auprées de lui sa petite-fille, afin de prouver a tout.e.s

qu'il ne s'autorise aucun passe-droit. Ce geste galvanise les meéres et demeure gravé dans leurs

mémoires : « la fille du premier secrétaire se tenait prés de ton papa, pour que tout le monde puisse la



voir... [...] Je me souviens de cela » (Supplication, Lioudmila Polenskaia, institutrice, p. 182).

Contrepoint : Parallele entre I'héroisme soviétique et I'héroisme selon Nietzsche

Définissons I'héroisme en général comme négation de soi au service d'une cause supérieure.
Or pour Nietzsche cette cause supérieure est précisément... soi. Son héroisme exclut donc a
priori la négation de soi : « L"'abnégation" n'a aucune valeur ni au ciel ni sur la terre » (Aph.
345, p. 288, Hors corpus). Pourtant Nietzsche ne nous demande-t-il pas d'étre en guerre contre
nous-mémes ? Oui mais I'homme a abattre ici, c'est le moi actuel, pour laisser place au moi
futur : il faut nier I'ancien pour affirmer le nouveau (image de la mue du serpent). L'héroisme
selon Nietzsche ne peut donc aller jusqu'au sacrifice ultime, contrairement au soviétique, que
Nietzsche pressent déja dans les exaltations patriotiques de ses congéneres :

«[...] ils croient avoir enfin trouvé dans le sacrifice de soi au service de la patrie cette
permission longtemps cherchée - la permission de se dérober a leur but : - la guerre est pour
eux un détour pour parvenir au suicide, etc.. » (Gai Savoir, 1. 1V, aph. 338, p. 277). [corrélat :
guerre]

Un héroisme sacrificiel serait en effet incompatible avec la philosophie de la vie que veut
construire Nietzsche. Ce qui nous rend plus fort, c'est « ce qui ne nous tue pas »... pas ce qui
nous tue. Le Gai savoir est une affirmation de la vie, et non une invitation au martyre ou a la
sanctification par la douleur.

« Héroisme philosophique » : on peut donc décrire la philosophie de Nietzsche commme une
philosophie « héroique »... héroique en un sens nietzschéen, évidemment. C'est avant tout un
héroisme intellectuel : ne jamais se reposer sur une vérité qu'on tiendrait pour définitive,
essayer encore et toujours, cultiver l'inquiétude [au sens étymologique de « absence de repos,
absence de calme »].

Voir aussi p. 467 sq., dans le Dossier du GS.

[Transition : ainsi, celui qui pense qu'une vie conforme a la morale a plus de valeur, doit
s'interroger préalablement sur la valeur de la morale qu'il choisit comme guide. Or les
morales sont des créations humaines, entrainées dans le flux de I'Histoire, et donc sujettes a
changement. Une chance cependant : sous les différences apparentes, des invariants se
dessinent. On a ainsi pu, dans les lignes qui précédent, retracer une filiation entre l'éthique
platonicienne, la morale chrétienne et, aussi étonnant que cela puisse paraitre, la morale
sécularisée de I'URSS. La possibilité existe donc d'établir un socle commun de valeurs
morales, soit en compilant toutes les morales humaines (tdche ardue), soit, plus simplement,
en construisant des préceptes moraux universels a partir de quelques axiomes fondamentax
fournis par la raison.

[cette transition va se trouver un peu redoublée par l'introduction du chapitre suivant. Je n'ai
pas le courage de supprimer les passages redondants... prenez ceci pour un exercice de style]

2. Tentatives de rationalisation de la morale ?



L'homme soucieux non seulement de yivre, mais encore et surtout de « bien vivre » (Vivre
selon le Bien), se trouve donc démuni face a la relativité et a I'historicité des morales. Elles
changent selon les lieux et les époques : « Vérité en deca des Pyrénées, mensonge au-dela »,
dit Pascal, et cela vaut aussi, on vient de le voir, pour I'ex-Rideau de Fer.

Ainsi, I'homme qui veut vivre au sens fort du terme, et qui pense que « vivre » au sens fort c'est
vivre selon le Bien, voudrait pouvoir s'appuyer sur une norme universelle, stable et
inaliénable, sans quoi le poison du doute altérera sa qualité de vie.

On va donc solliciter la raison, surtout a I'époque des Lumiéres, pour tenter de dégager des
normes d'action universellement fiables.

Nous allons en étudier deux exemples.

- la solution de Kant

Kant dit « fais que la maxime qui guide ton action soit universalisable sans rendre le monde
invivable »

Un exemple de maxime universalisable ? « Ne pas faire d'autrui le moyen de nos fins, mais,
autant que possible, la fin de nos moyens ».

Autrement dit : « N'instrumentaliser personne, mais au contraire aider le plus grand nombre ».

Plus clairement encore : « Ne pas étre "égoiste" » — mais Kant, homme des Lumieéres, tente de
dépasser le lexique normatif de la morale classique ("égoiste", "charitable", "méchant", "bon" ,
etc...). A l'aide de la raison, Kant essaie de sortir de 1'éthique des vertus ("charité", "bonté",

etc.).

Mais Nietzsche tourne en dérision le précepte kantien :

exemple 11 « C'est de 1'egoisme en effet que de ressentir son jugement comme loi
universelle ; et un égoisme aveugle, mesquin et dénué d'exigence parce qu'il révéle
que tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'a toi : et ce dernier ne saurait
jamais étre celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir,
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271).

[corrélat : F. Vivre au singulier, vivre au pluriel- vraiment a connecter (hors cours) avec mon
idée sur 1'éternel retour.]]

Explication : Nietzsche retourne la solution kantienne contre elle-méme.



Indépendamment de la critique que lui oppose Nietzsche, I'expérience de pensée kantienne
repose, plus siirement encore, sur un calcul - Car au fond, c'est notre intérét bien
compris qu'elle nous invite a considérer.

Or l‘- est précisément ce contre quoi lutte la solution kantienne, car 1'- se met au
centre de tout. L' fait d'autrui le moyen de ses fins.

L'- sous-jacent a la solution kantienne apparait plus clairement lorsqu'on lui donne sa
formulation plus triviale, qui est la suivante : « Ne fais point a autrui ce que tu ne voudrais
point qu'il te fit" ». Nietzsche ironiserait alors : « C'est donc par intérét individuel que tu
feras le bien...-! »

- la solution conséquentialiste :

Principe : L'action n'est plus évaluée en soi, mais en fonction de ses conséquences ultérieures.

exemple 12 : «Ils avancaient dans les marais, poursuivis par les unités punitives
allemandes. Elle tenait dans les bras un bébé d'un mois. L'enfant pleurait et risquait de
les faire découvrir. Alors elle 1'a étranglé. Comme si 1'enfant n'avait pas été le sien. »
(Supplication, p.115, Serguei Gourine, opérateur de cinéma).

Question : I'évaluation morale disparatit-elle ici ?

12 Version « XXIsiecle » : Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse.



Non, elle change de nature, et obéit a un mécanisme différent. L'action n'est plus
évaluée en soi, mais en fonction de ses conséquences ultérieures. Ce n'est donc plus une
morale absolue, mais relative, relative ici a 1'horizon des fins derniéres. Horizon pour le
moins brumeux : l'utilitarisme nous laisse encore "avancer dans les marais" de l'incertitude
morale. D'ailleurs "patauger” serait plus adapté. Pour Nietzsche d'ailleurs, la morale (quelle
qu'elle soit) n'est pas source de vie, elle s'apparente plutot a un marécage, puisqu'il parle a son
sujet (par opposition a la clarté du propos scientifique) de « ces eaux troublées ou 1'on doit
nager et patauger et ou l'on ternit la couleur de ses ailes » (Le Gai savoir, Aph. 293, p. 239-
240).

Encart historique

On a accusé les Jésuites d'affranchir les élites de 1'obligation morale ou légale au profit
d'une morale conséquentialiste. De fait, dés le milieu XVI* siécle, soucieux de reconquérir
des ames en faveur du Catholicisme, les membres de cet ordre religieux militant se font
confesseurs et directeurs de conscience des puissants. Pascal (Provinciales) et Moliére
(Tartuffe) leur reprochent leur morale élastique, ainsi résumable : « Selon divers besoins, il est
une science, / D'étendre les liens de notre conscience, / Et de rectifier le mal de l'action / Avec
la pureté de notre intention. ». (I'intention ici est la conséquence recherchée, la fin derniéere de
l'action). Une telle morale peut justifier les pires crimes au nom de la raison d'Etat (ou au nom
de la paix civile qui est, Pascal le reconnait lui-méme, le souverain bien).

Au XIX® siecle, en sciences politiques, on donne un tour utilitariste a la morale
conséquentialiste : on s'intéresse moins a la bonne conscience des puissants qu'a la
maximisation des avantages dans la redistribution au plus grand nombre des fruits de la
premiére révolution industrielle. [corrélat : Force de vivre et scandale du mal - la solution
hégélienne]

Echos extérieurs au corpus

Hommage indirect a Dostoievski, c'est dans un contexte russe qu'Albert Camus a choisi de
situer l'action des Justes, une piece ou il étudie les limites éthiques de la violence
révolutionnaire. Le terroriste révolutionnaire Yanek Kaliayev est sur le point de déclencher une
bombe au passage de la caleche du grand duc. Mais le grand duc est en compagnie de ses deux
jeunes enfants. Kaliayev arréte alors son geste : il respecte I'innocence et trouve indispensable
que la révolution la respecte aussi.

Voici le jugement de Stepan, son mentor : « Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-la, des
milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore ».

En écho a ce verdict, cet échange entre deux femmes. La femme médecin incite toutes les
meres a conduire au plus vite leurs enfants loin de la ville. L'une de ses amies affirme sa
confiance en les discours rassurants des autorités, et refuse de partir :




« Elles ont haussé le ton et ont fini par se brouiller, en se langant des accusations
réciproques :

- Ou est ton instinct maternel ? Tu es une fanatique !

— Que serions-nous devenus si chacun s'était comporté comme toi ? Aurions-
nous gagné la guerre ? » (Supplication, p. 183)

Qui est le "Juste" ? Stepan ? Yanek ? Les deux? Y a-t-il donc deux formes de justice,
irréconciliables, comme le laisse entendre le pluriel du titre Les Justes™ ? Encore une fois, on
« avance dans des marais », et méme on y patauge...

Ironiquement, on notera que l'incertitude morale frappe non seulement celui qui veut
étre un "juste", mais également celui qui aurait décidé, par systéme, de faire le mal et
seulement le mal. En effet, imaginons une personnalité sociopathe et perverse, qui consacrerait
son énergie et ses ressources a faire le malheur de ses congéneéres.

Lui aussi a besoin d'un cadre moral non ambigu, de facon a "sécuriser son
investissement”, si l'on peut dire. Quelle déception en effet s'il existe ne flit-ce qu'une
possibilité pour que ses crimes du jour tournent, in fine, en faveur de 'humanité ! Le méchant
délibéré veut étre certain que le mal qu'il fait n'est pas un bien déguisé...

Autrement dit : le méchant délibéré veut étre certain qu'il n'est pas, a son insu, l'agent
du Bien... Le méchant délibéré a donc besoin, tout autant que le Juste (sinon plus que le
Juste...), d'une grille de référence morale solide et stable, universelle... ce qui, apparemment,
n'est disponible ni aupres de la pluralité des grandes traditions religieuses, ni aupres des
quelques penseurs qui ont tenté d'éclairer leur réflexion morale par la seule raison (Kant en
particulier).

Transition : Si, quel que soit le systéme de référence retenu, les questions morales torturent et
paralysent le bon comme le méchant, n'est-ce pas le signe d'une incompatiblité radicale entre
la réflexion morale et I'action humaine ? Ne faut-il pas alors les découpler ?

C'est I'option que défend Nietzsche, comme le chapitre suivant va le démontrer.

3. Caractere stérilisant (voire "pathologique" et méme "mortifére") de 1'évaluation morale
de nos actes ?

Pour Nietzsche la vie elle-méme est une - au sens ou elle met en jeu des interactions
mécaniques ainsi que des échanges ou des conversions d'énergies.

13 On retrouve la méme ambiguité, mais a l'autre extrémité du spectre moral, dans le titre « Les Malheureux »
que Hugo attribue a la piéce 26 du Livre V. En effet, a lire ce long testament spirituel, on se demande qui
I'on doit plaindre, qui est le plus malheureux : le juste martyrisé ou son bourreau ? Les deux, en fait, sont
malheureux a de échelles et sous des registres divers.



Chaque action de la vie, procedant de cette -, échappe de ce fait a tout jugement moral.

Et, dans cette logique, en considérant l'action a accomplir, nous devrions seulement nous
demander :

si nous la ferons bien (au lieu de nous demander si nous ferons le Bien), c'est-a-dire en
optimisant cette action au regard de la physique

et donc si cette action nous accomplira bien (c'est-a-dire si nous nous réaliserons bien a
travers elle).

Ainsi, selon Nietzsche, toute autre méditation (notamment morale) sur I'action a accomplir est
un frein a l'action, donc a la vie :

exemple 13 « [...] mais nous ne voulons plus nous creuser la cervelle au sujet de la
"valeur morale de nos actions" . » (aph. 335, p. 272).

Le rejet de toute morale inhibitrice de I'action était clairement proclamé des l'introduction du
Gai Savoir :

exemple 15 « Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre
[comprenons, métaphoriquement : le repos plus haut que l'effort], toute éthique
présentant une version négative du concept de bonheur [voir explications infra],
toute métaphysique et toute physique qui connaissent un finale, un état ultime, toute
aspiration principalement religieuse a un en marge de, un au-dela de, un en dehors de,
un au dessus de autorise a demander si ce n'est pas la maladie qui a inspiré le
philosophe » (Le Gai Savoir, Préface, p. 28).

On peut proposer le raccourci suivant, pour servir notre propos :

« toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur [...] autorise a
demander si ce n'est pas la maladie qui a inspiré le philosophe ».

Explication de « toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur » : toute
éthique du « il ne faut pas », du « tu ne... point » (ou, en version Star Wars : « point .... tu ne
dois »), [pour les 5/2 : Lordon dirait : toute éthique fondée sur la restriction du prendre, il en
sera question infral.

Le rejet de toute morale prohibitive se fait plus explicite dans I'aphorisme 304 :

exemple 13" : « Au fond, j'ai en horreur toutes ces morales qui disent : "Ne fais pas
telle chose ! Renonce ! Dépasse-toi'* ! " - je suis en revanche bien disposé envers les
morales qui m'incitent a faire quelque chose, a le refaire et ce du matin au soir, et a en
réver la nuit, et a ne penser a rien d'autre qu'a : le faire bien, aussi bien que moi seul,

justement, je le peux ! [...] je n'ai nul gofit pour toutes ces vertus négatives, - vertus

14 Le dépassement que rejette ici Nietzsche n'est évidemment pas celui qu'il exige de son surhomme. C'est un dépassement
par la frustration, par la résignation.



qui ont pour essence la négation et le renoncement a soi eux-mémes » (Gai Savoir,
Aph. 304).

et, plus généralement, le rejet de toute morale, dans 1'aphorisme 292 :

exemple 13': aph. 292 « Aux prédicateurs de morale. - Je ne veux pas faire de
morale, mais a ceux qui en font,, je donne ce conseil : si vous voulez finir par vider de
leur honneur et de leur valeur les meilleures choses et les meilleurs états, alors
continuez a débiter comme vous l'avez fait jusqu'a présent ! [...] N'aimerait-on pas
dire aujourd'hui de la morale ce que disait Maitre Eckhart : « Je demande a Dieu qu'il
me tienne quitte de Dieu ! » (p. 238-239).

Nietzsche propose-t-il une contre-morale ?
[PCSI du 3 novembre]

L'exemple 13" semblait plaider pour une morale « auto-normée », pour une éthique qui ne
tiendrait ses préceptes que des dispositions personnelles de chacun. L'aphorisme 335
s'emporte contre celui qui tarde encore a se mettre a 1'étude de son propre complexe
pulsionnel, seul guide légitime de ses actes :

[...] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'a toi : et ce dernier ne saurait
jamais étre celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir,
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271).

D'ou, logiquement, I'appel a la physique dans les phrases qui suivent l'extrait de |'exemple
13 : ce n'est pas aux lois morales qu'il convient de guider les actions humaines, car ces
derniéres sont du seul ressort des lois physiques :

exemple 14 [suite immédiate du texte de l'exemple 13, que nous reprenons
d'ailleurs : exemple 13 [...] mais nous ne voulons plus nous creuser la cervelle
au sujet de la "valeur morale de nos actions".] Et il nous faut pour cela devenir
ceux qui excellent a apprendre et a découvrir tout ce qu'il y a de loi et de
nécessité dans le monde : nous devons étre physiciens pour pouvoir étre, en ce
sens créateurs, - alors que jusqu'a présent toutes les évaluations et tous les
idéaux étaient construits sur l'ignorance de la physique ou en contradiction
avec elle. Et donc: Vive la physique ! Et vive plus encore ce qui nous y
contraint, - notre probité ! (aph. 335, p. 272).

Explications :

La physique est une science expérimentale. Or « la philosophie telle que la refonde Nietzsche
est une démarche expérimentale [...] qui se présente comme une succession de tentatives,
d'essais, [et] fonde une forme entierement renouvelée de connaissance. Il ne s'agit plus de
sonder des essences mais d'éprouver [au sens de «ressentir »] des pensées, des croyances,
des ceuvres d'art, et d'éprouver [au sens cette fois de « expérimenter »] leurs effets en termes
d'intensification ou de diminution de notre puissance » (GS, Dossier, p. 440)

New. "Vive la physique" : "Es lebe die Physik !" : si Nietzsche souhaite ici longue vie a la
physique, c'est qu'elle est une science du monde, donc de la vie. Et en effet, on peut en étre



certain : jamais la physique n'essaiera de dire qu'une chose ou un étre vivant qui existe
n'existe pas. Jamais la physique ne niera la réalité des phénomenes qu'elle étudie. Elle a la
probité ("Heiterkeit", notion nietzschéenne, voir Glossaire) de ne pas récuser le témoignage
des appareils de mesure. La physique affirme qu'il y a le monde. La physique s'oppose a la
morale qui nie le monde et postule un "outre-monde" a gagner si l'on suit les préceptes
moraux.

Redisons-le : la vie elle-méme est une -, au sens ou elle met en jeu des interactions
mécaniques ainsi que des échanges ou des conversions d'énergies. Comme telle, elle reléeve de
la physique, de la mécanique en particulier.

Mais alors, c'est donc exclusivement en termes de

- point d'application
- de sens

- de direction

- d'intensité

que nous devrions évaluer nos actions ?
Oui, selon Nietzsche.

Et donc la physique nous aiderait a faire en sorte que nos actions soient exactement
conformes, non pas aux préceptes de la morale, mais aux lois qui gouvernent les échanges
d'énergie et les interactions mécaniques.

Par exemple, force et contre-forces, ation/réaction : la mécanique étudie les systémes de
force. Or une force ne se manifeste vraiment que dans la confrontation a d'autres forces. Cela
explique pourquoi le surhomme nietzschéen doit étre en lutte avec lui-méme, ou en quéte
d'obstacles, s'il veut vraiment éprouver sa force. Cela disqualifie par comparaison le héros
épique, qui se meut dans un milieu non résistant. Symétriquement, cela disqualifie le martyr
chrétien, qui n'oppose nulle résistance au supplice.

Cet appel de Nietzsche a la physique doit étre entendu au sens métaphorique, au sens large, et
il a été entendu. La psychologie clinique allait bientot récupérer la notion de « dépression »
(qui est initialement une notion de dynamique des fluides — si je ne fais pas erreur).

De méme, exploitant (en les dénaturant) les injonctions nietzschéennes au dépassement de soi,
les méthodes de développement personnel se sont emparées du vocabulaire de la physique.
Elles conseillent par exemple de « s'alléger du superflu pour avancer ».

D'ailleurs Nietzsche lui-méme a recours a la métaphore de 1'allégement et, plus généralement,
au lexique de la statique :

«[...] Qu’est-ce que mon corps tout entier attend au juste de la musique ? Son
allégement, me semble-t-il : comme si toutes les fonctions animales devaient étre
activées par des rythmes légers, audacieux, exubérants, stirs d’eux ; comme si la vie

d’airain, de plomb devait étre dorée par des harmonies en or, bonnes et tendres » (§
368, p. 330)



Mettre le corps en mouvement, comme le fait la danse, c'est d'ailleurs aussi le but de la
« culture physique » : un des enfants malades de Tchernobyl se suicidera parce qu'il ne
supporte plus de voir ses camarades participer au cours d'éducation physique alors que « les
médecins lui avaient interdit de courir, de sauter... » (Supplication, "Cheeur des enfants", p.
235). New. L'éducation physique s'attache évidemment plus a la culture du physique qu'a
I'étude de la physique, mais elle s'insere naturellement dans le projet nietzschéen. Paralléle
avec Hugo : jusqu'au milieu du XX° siecle, 1'absence d'éducation physique pour les filles
(Léopoldine, commme toutes les femmes de son temps, ne savait pas nager) combinée a la
complexité et au poids de l'attirail féminin (congu pour entraver les mouvements des
femmes) a été la cause directe de multiples noyades par accident. Si l'accident sur la Seine
avait eu lieu non pas en 1843 mais en 1943, le jeune couple aurait tres probablement pu s'en
sortir indemne.

Autre preuve que Nietzsche élargit amplement le sens du mot « physique », il I'associe a une
appréciation esthétique. Il incite en effet a considérer la physique dans une perspective qui
souligne la beauté des enchainements de causes et d'effets qui régissent le monde, a quelque
niveau que ce soit. La beauté de la nécessité éclairait déja le premier aphorisme du livre IV,
tout rayonnant de 1'esprit de janvier (aph. 276) :

« Je veux apprendre toujours plus a voir dans la nécessité des choses le beau : je serai
ainsi I'un de ceux qui embellissent les choses ». (Gai Savoir, 1. TV, aph. 276)

et ce beau que 1'on trouve dans la nécessité est en connexion directe avec I'amor fati : « amor
fati : que ce soit dorénavant mon amour », ou la nécessité des lois physiques' est prise
comme un fatum, mais un fatum qui a cessé d'étre tragique, et, méme lorsqu'il tend vers le
tragique, il doit étre assumé et aimé comme tel.

Or si ce qui m'arrive, en bien comme en mal, est nécessaire, et si d'autre part « ce qui ne nous
tue pas nous renforce », alors je dois m'interdire d'aider mon prochain : ce serait le priver
d'une occasion d'accroitre sa force. Des lors, l'indifférence aux malheurs d'autrui devient, elle
aussi, une nécessité (paradoxalement altruiste d'ailleurs). D'ou la question suivante.

La physique peut-elle vraiment se substituer a la morale sans rendre le monde invivable ?

Guide de lecture du cours : La démonstration ci-dessous se fait en trois mouvements. 1. la
physique nous fait voir la beauté du monde. 2. or voir la beauté du monde nous incite a nous
embellir nous-mémes 3. ce qui mécaniquement va embellir le monde, donc le rendre plus
agréable a vivre.

Si le beau se loge dans la nécessité des événements intérieurs et extérieurs, « l'éthique
nietzschéenne a donc pour caractéristique d'étre également une esthétique » (voir la suite sur
ce point dans le Dossier de votre édition, p. 451). Et c'est peut-étre dans ce sens que nous
devons entendre « nous devons étre physiciens pour pouvoir étre, en ce sens "createurs” ».

[Fait en PC, continué ensuite :] « créateurs » - de quoi ? Créateurs de nous-mémes, déja (et

15 Nécessité qu'expriment ces lois (P= Mg) , mais aussi nécessité ot nous flimes, anciennement, de pressentir ces lois, pour
pouvoir survivre en milieu hostile. Donc nécessité intrinseque et nécessité extrinséque.



de plus que nous-mémes, si possible) en fonction de l'injonction nietzschéenne « deviens qui
tu es ». La dimension esthétique est bien présente dans I'idée de devenir en quelque sorte le
"sculpteur" de soi-méme. Le moi d'aujourd'hui est le support, le matériau que je dois travailler
pour faconner le moi de demain. En cela nous devons faire de notre vie-méme un poéeme
génial :
« Nous, nous voulons étre les poétes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus
modestes et les plus quotidiennes » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 299, p. 244).

Créateurs de nous-mémes et pour nous-mémes, sans souci des autres ? Oui... mais le
résultat est (involontairement) altruiste. En effet, un monde peuplé de créateurs
égocentriques est loin d'étre invivable.

Déja, ces createurs égocentriques sont (théoriquement) heureux, et la joie de vivre est
communicative (GS, § 290 - et la contraposée est vraie).

Ensuite, ils peuvent « faire valoir la supériorité de leurs propres valeurs par 1'éclat de
I'exemple, par la création d'un modéle vivant [...] : "Donnons a notre modele des couleurs
toujours plus éclatantes ! Assombrissons autrui par notre lumieére !" » (GS, Dossier, p. 471) :
I'égoisme créateur donne I'exemple, crée des émules, stimule les autres a s'améliorer eux-
mémes.

On peut bien parler alors, avec Nietzsche, d'un « égoisme innocent » (GS, § 99, hors
corpus, attention). En innocentant cette pratique particuliere de I'égoisme, Nietzsche réhabilite
un terme qui «n'est souvent que le pseudonyme infame des meilleures possibilités
humaines®® ».

Par curiosité, mettons cet égoisme creéateur a l'épreuve de l'universalisation

kantienne. Surprise : la maxime « Je dois créer ma propre existence sans me soucier des
autres » est universalisable — Kant n'avait pas prévu cela !

Autre formulation de la méme idée en termes kantiens : « Sois a toi-méme ta propre
fin et ton propre moyen » - ce qui est, relevons-le, la maxime méme de 1'égoisme, lequel « se
fait le centre de tout », comme dit Pascal a propos du moi, qu'il juge "haissable". Or cette
maxime (« Sois a toi-méme ta propre fin et ton propre moyen ») est, dans le sens que lui
donne Nietzsche, parfaitement universalisable elle aussi.

L'égoisme nietzschéen est donc bien un égoisme innocent et (ironie supréme) c'est
Kant lui méme qui le valide...

Encart de réflexion : I'aphorisme 342 contredit-il I'« égoisme innocent »?

16 Belle réhabilitation nietzschéenne de I'égoisme par P. Sloterdijk : « [...] on peut, avec Nietzsche, reconnaitre de nouveau
avec décontraction ce qui a été indicible pendant des siécles : 1'égoisme n'est souvent que le pseudonyme infame des
meilleures possibilités humaines. Ce qui apparait, a la lumiére de I'hystérie de 1'humilitas, comme une référence
outranciere et coupable a soi-méme n'est, le plus souvent que le prix naturel de la concentration sur une performance
rare. Comment, autrement, le virtuose doit-il atteindre et maintenir son niveau ? Sinon par la capacité de s'évaluer
justement, soi-méme, et le niveau de son art ? » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 346).



Extrait le 'aphorisme 342, ou Nietzsche-Zarathoustra, arrivé au terme de son processus de
perfectionnement, dit :

« Je suis repu de ma sagesse comme l'abeille qui a butiné trop de miel ", j'ai besoin de mains
qui se tendent, je voudrais prodiguer et partager jusqu'a ce que les sages parmi les hommes se
réjouissent de nouveau de leur folie et les pauvres de leur richesse. Je dois pour cela descendre dans
I'abime etc... etc... » (aphor. 342, p. 280-281). [corrélat : "F. Vivre au singulier, vivre au pluriel, .b.
Solitaire-solidaire... solaire ?"]

Ou serait la dissonance avec 1'« égoisme innocent » ? Réponse : elle serait dans « je
voudrais prodiguer et partager », car l'égoiste ne donne ni ne partage. Cette volonté chez
Zarathoustra de don et de partage suppose une conversion altruiste. Devrons-nous forger a la hate le
concept d'« égoisme altruiste » ?

Mais a la réflexion, cette dissonance n'est qu'apparente. L.'homme supérieur ne vise jamais
directement le bonheur de I'humanité lorsqu'il se construit et se renforce. Cependant, parvenu au
terme de son parcours de perfectionnement, il est gonflé d'énergie et rayonne [paralléle possible
avec le rayonnement nucléaire] : « Qu'ils nous craignent donc, ceux qui ne savent pas se réchauffer et
s'éclairer aupres de nous ! » (aph. 293, p. 240). Il a modifié sa nature dans un sens émanateur. Ce
"soleil" cherche alors, naturellement, des étres a éclairer. Mais aucun altruisme délibéré, aucun
philanthropisme ici : Zarathoustra n'est pas le mage-phare des Contemplations qui veut « servir la
cause humaine® ». Lénine, puis Staline, ont aussi prétendu « servir la cause humaine », avec quel
résultat ? Il est des altruismes donc I'humanité se serait bien passée.

Le bien que peut faire autour de lui I'égoiste nietzschéen est un produit dérivé de son
parcours de perfectionnement personnel, un effet secondaire heureux de son souci exclusif de lui-
méme.

Les Spés, souvenez-vous du sujet Nietzsche de I'an dernier : Dans Par-dela le bien
et le mal, Nietzsche décrit la démocratie comme "une forme de décadence, c'est-a-dire de
rapetissement de 1'homme, pour sa médiocrisation et I'abaissement de sa valeur."". L'élitisme
aristocratique est, en revanche, créateur.

En effet, ne serait-ce que dans une perspective purement économique (qui n'est pas
celle que privilégie Nietzsche) : 1'élite produit, s'enrichit puis - théoriquement - "ruisselle®".
Mais l'idée d'une compensation en menue monnaie (tout comme celle, d'ailleurs, d'une élite
productive) est étrangere a Nietzsche. Son élite est étymologiquement aristo-cratique
(aristoi : les meilleurs). Lorsque Nietzsche, ici touriste esthéte, admire 'échelonnement des
«villas [= palais entourés de parcs] et [...] jarding d'agrément » sur les pentes de la ville de
Génes, il écrit :

« Toute cette région regorge de ce somptueux égoeisme insatiable qui prend plaisir a la
possession et au butin [...] chacun se conquit [passé simple] une nouvelle fois sa
patrie pour lui-méme en la subjuguant [= en la dominant, mais aussi en l'enchantant]
au moyen de ses pensees architecturales et en la transformant en panorama déelicienx
pour sa maison » (Gai Savoir, aph. 291, « Génes », p. 237).

Il voit les plus beaux palais génois comme les portraits de leurs batisseurs orgueilleux et

17 Ainsi l'abeille butine directement le miel ? Enfin soit : puisque Zarathoustra, ici, a atteint le stade du « sur-homme », son
abeille est certainement une « sur-abeille » (eine Uberbiene) brigande et conquérante...

18 «Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd’hui, / Qu'une idée en l'esprit : servir la cause humaine »
(Contemplations, 1. V, piéce 3).

19 Nietzsche ignore délibérément le caractére inégalitaire et élitiste de 1'élection, qui réintroduit des éléments aristocratiques
(donc tout sauf "médiocratiques").

20 Toujours bon a savoir : la théorie du ruissellement se dit trickle down theory en anglais.



égoistes (« des copies d'hommes intrépides et maitres d'eux-mémes ») — egoistes ? Pourtant,
des le XIX® siécle, les tout premiers touristes, "conquis" eux aussi par la beauté de la ville,
profitaient de cet « égoisme » des riches batisseurs, et la ville exploite aujourd'hui encore cet
atout patrimonial.

Franz Unterberger (Autriche, 1837 — rance, 1902), Génes, huile sur toile

Nietzsche est donc tres sensible a la compensation semptuaire (notion que I'on doit a
Georges Bataille) par laquelle, dans les sociétés d'ordres, les plus riches "rachétent" en
quelque sorte leur statut privilégié. Cette compensation sompituaire, ce ne sont pas tant dans
les réjouissances populaires offertes par les rois a l'occasion des mariages princiers —
fontaines de vin, pluies de pieces d'or, illuminations, etc... — elles sont déja dans le Spectacle
étrange et fascinant qu'offrent les aristocrates en leur personne méme (langage, attitudes,
tenue, danses, montures, attelages, etc...) des qu'une occasion publique se présente, spectacle
qui a lui seul semble justifier la redevance exorbitante que cette caste oisive exige du reste de
la société d'ancien régime.

On pourrait appliquer aux aristocrates et a leur mode de vie ce que Sloterdijk dit du
funambule zarathoustrien, et qui vaut évidemment pour le sur-homme : « Quand on fait de
1'équilibre sur une corde haute, on vit du fait que I'on donne au spectateur un motif de regarder
vers le haut » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 109).



b. Le probleme du mal : en quoi le scandale du mal peut-il altérer notre force de
vivre ?

1. Le mal : un scandale, intellectuel et moral

On parle ici du mal sous toutes ses formes, psychologiques, physiques, économiques, politiques, etc.,
qu'il soit commis par le sujet, ou bien qu'il le touche dans sa personne méme ou dans son entourage
proche. Ou encore qu'il s'abatte sur des populations entiéres (cataclysmes) ou sur des fractions entiéres
d'une population donnée (injustices sociales, oppression), et l'inventaire n'est pas exhaustif.

Le mal est un scandale moral en ce qu'il blesse notre instinct du bien, en ce qu'il révolte notre sens inné
de la justice (y compris lorsque c'est nous qui le commettons — cela s'appelle les remords).

Certes, les conceptions du bien et du juste varient selon les lieux et les époques, comme toutes les
conceptions morales. Donc, logiquement, les conceptions du mal varient avec elles. Cependant, dans
un systéme axiologique*' donné, le mal se définit toujours, invariablement, par opposition au bien. Et
comme le bien se définit universellement (quels que soient ses traits locaux) comme ce qui est le plus
désirable pour qu'une vie soit jugée digne d'étre vécue, alors le mal, c'est exactement le contraire — et
réciproquement.

Rien de "scandaleux", ici, dans le mal, pourrait-on objecter. Il ressortirait méme de tout ce qui précede
que le mal concourt trés efficacement a la définition du bien, voire que le bien a besein du mal pour
exister, de méme que la lumiere a besoin des ténébres pour luire avec éclat.

Le plus révoltant est donc ailleurs, et on le comprendra mieux en se placant dans une
perspective théologique, la seule ou se révéle la dimension intellectuelle du scandale du mal.

Si en effet I'on admet que les quatre principaux attributs de la divinité du monothéisme sont la toute
puissance, l'omniscience, la bonté et la justice absolues (quatre attributs qui constituent en fait la
Providence divine), alors ces attributs fondamentaux sont tous amoindris, sinon annulés, par I'existence
du mal.

Si en effet la Providence divine pourvoit a tout, dans le sens divin qui est celui de 'ordre, de la justice
et de la bonté, elle ne saurait, sans trahir sa vocation et donc son essence, planifier les crimes, les
cataclysmes, les maladies, etc.... [voir infra l'extrait des Fréres Kramazov de Dostoievski]

Il semble donc que l'existence du mal entre en contradiction logique avec les principaux attributs
divins, et donc, plus radicalement, avec l'idée méme d'une divinité unique.

A ce scandale intellectuel (= cette contradiction logique), la théologie propose diverses solutions, sous
forme de « théodicées », théories visant a démontrer que 1'existence du mal n'est pas incompatible avec
la justice (en grec dikaia) de Dieu, tout au contraire.

exemple A1 « J'avais déja un enfant. Un fils. Lorsqu'il est né, j'ai cessé d'avoir peur de
la mort. J'ai compris le sens de ma vie... » (Supplication, Serguei Gourine, p. 116).

21 Je suis choqué que personne ne m'ait posé une question sur ce terme. « systéme axiologique » = systéme de valeurs —
moyen mnémotechnique : dans "axiologique" il y a « axe », d'ou l'idée de repére, ici repéres moraux.



« je veux aussi comprendre pourquoi les souffrances nous sont données. Pourquoi
elles existent » (Supplication, p. 249).

exemple A2

«[...] rends-nous ce petit étre.

Pour le faire mourir, pourquoi 1'avoir fait naitre ? » (Contemplations, 1. 1V, piéce 16,
« Mors », p. 302).

Comprenons bien l'exemple A 2, et pour cela restituons les éléments qui ont subi ici une
ellipse :

"Si c'était pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naitre ?"

* Scandale intellectuel (dans I'absolu) : n'est-il pas absurde de créer pour
détruire ?

* Scandale moral (relativement aux souffrances provoquées) : n'est-il pas
cruel de créer un étre vivant pour le détruire ? Appliqué au drame
personnel de Hugo : n'y a-t-il pas un certain sadisme a faire le plus beau
don qui soit et a le reprendre aussitot, sans motif valable ?

A l'appui de cette analyse, un exemple issu de La Supplication :

exemple « "Papa, je veux vivre, je suis encore petite" - et moi qui pensais qu'elle ne
comprenait pas... ». (Nikolai Kalouguine, un pere, p. 46)

Conséquemment, l'existence du mal crée dans la conscience une dissonance morale et
cognitive, et de ce fait affecte la force de vivre a sa racine méme, a moins que l'on soit
absolument amoral. Ce qui suit 1'illustre tres clairement :

exemple A 3 « Dans mon enfance, une voisine qui avait combattu dans les
rangs des partisans pendant la guerre me raconta un épisode horrible. Son
détachement s'efforcait de rompre un encerclement. Ils avancaient dans les
marais, poursuivis par les unités punitives allemandes. Elle tenait dans les bras
un bébé d'un mois. L'enfant pleurait et risquait de les faire découvrir. Alors elle
'a étranglé. Comme si l'enfant n'avait pas été le sien. J'ai oublié pourquoi au
juste elle évoquait ce souvenir, mais je me rappelle tres distinctement le
sentiment d'horreur que j'ai ressenti. Qu'avait-elle fait la ? Comment avait-elle
pu ? Quel sens, des lors, donner a la vie ? Apres un tel récit, je n'avais plus
envie de vivre » (Supplication, p.115, Serguei Gourine, opérateur de cinéma).

La formule a retenir est : « Quel sens, deés lors, donner a la vie ? Apres un tel récit, je n'avais
plus envie de vivre », car elle établit une proportionalité directe entre la force de vivre et le
sens que 1'on attribue a l'existence. La premiere est fonction du second.

Ce sens de la vie, que le mal vient remettre en cause, Hugo savait parfaitement I'expliquer aux
hommes, avant le drame. Il s'était méme fait une mission d'éclairer I'humanité sur la grandeur



de Dieu :

exemple A 4« Considérez encor que j'avais, dés l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté*,

Expliquant la nature a I'homme qui l'ignore,

Eclairant toute chose avec votre clarté »
(Contemplations, 1V, 15, « A Villequier »).

Cet humble reproche voile a peine la menace d'une démission prochaine du mage Hugo.
Comment en effet pourra-t-il encore enseigner le sens de la vie, aujourd’hui que l'on lui a
arraché cet enfant qui faisait le sens de sa vie a lui, et qui lui permettait d'extrapoler le sens de
'existence humaine en général ?

Ainsi, le scandale du mal jette dans les ames un doute quant a 1'harmonie du monde, donc
(pour les croyants) un doute quant a la bonté de Dieu, et, par voie de conséquence, un doute
quant a son existence :

exemple A 5

[ Considérez] qu'une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette

Une pierre a la mer.

Considérez qu'on doute, 6 mon Dieu, quand on souffre.
Qu'un ceil qui pleure trop finit par s'aveugler,

Qu'un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler.

Et qu'il ne se peut pas quun homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a l'esprit la sérénité sombre

Des constellations ! (Contemplations, 1V, 15)

[attention, tout ceci est au passé, et cette piece, ensuite, exprime une forme
d'apaisement relativement aux questions que pose l'existence du mal (mais la douleur
subsiste) : « Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, // Mais laissez-moi pleurer ! »]

Il est alors urgent, pour retrouver la force de vivre de fournir une réponse viable au
probléme du mal. C'est 1a le role de la théodicée, cette partie de la théologie qui s'efforce de
concilier I'existence du mal avec les attributs de la divinité.

2. Les théodicées de Hugo
- Hugo s'en remet a la solution chrétienne:

Ses sources : entre autres, et tres probablement, la Profession de foi du vicaire

22 Ces deux vers font allusion aux titres des sections du volume, et donc aux phases successives de la vie dun poéte, toutes
ici vouées a la célébration de la grandeur de Dieu.



savoyard, de Rousseau. [Pour les Spés: J'ai coutume de dire que le Vicaire est a la
philosophie morale ce que le Contrat Social est a la philosophie politique. En voici un début
de preuve] :

exemple A 6 « Si ’homme est actif et libre, il agit de lui-méme; tout ce qu’il
fait librement n’entre point dans le systeme ordonné de la Providence, et ne
peut lui étre imputé. [= ne peut étre imputé a la Providence - N.B. : cette
phrase résume des volumes de théodicée] Elle ne veut point le mal que fait
I’homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne I’empéche
pas de le faire, soit que de la part d’un étre si faible ce mal soit nul a ses yeux,
soit qu’elle ne peut I’empécher sans géner sa liberté et faire un mal plus grand
en dégradant sa nature. Elle I’a fait libre afin qu’il fit non le mal, mais le bien
par choix. Elle I’a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont
elle I’a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que I’abus de la liberté
qu’elle lui laisse ne peut troubler ’ordre général. Le mal que I’homme fait
retombe sur lui sans rien changer au systéme du monde, sans empécher que
I’espéce humaine elle-méme ne se conserve malgré qu’elle en ait [= malgré
elle]. Murmurer [= s'indigner] de ce que Dieu ne ’empéche pas de faire le
mal, c’est murmurer de ce qu’il le fit d’'une nature excellente, de ce qu’il mit a
ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit a la vertu. »
(Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, dans L'Emile).

Quelques commentaires sur cet exemple A 6

«il le fit d’'une nature excellente » : 1'homme d'avant le péché a, en effet, une nature
excellente. Pour affirmer la dignité ontologique de 'homme, I'anachoréte qui a pris ermitage a
Tchernobyl reprend aux Péres de I'Eglise (et, a travers eux, a Aristote) le vieil argument
naturaliste de la station debout :

exemple A' 6 « Les animaux vont a quatre pattes. Ils regardent la terre et ils penchent
la téte vers la terre. Seul I'homme est debout, et il tend vers le ciel les bras et le visage.
Vers la priere. Vers Dieu ! » (Supplication, p. 73)

La constitution physique de I'homme porterait ainsi la trace de sa différence et de sa
destination : I’homme est le seul étre vivant qui marche debout et qui dirige son regard vers le
ciel. Mais a ce compte, répond ironiquement Montaigne, le chameau et I’autruche tendent
mieux le cou vers le ciel que I’homme, et 1’on devrait supposer que la raison y est mieux
disposée chez eux que chez nous®.

« il lui donna droit a la vertu » : la vertu est ici un dreit et non un devoir, une option
et non une obligation. Comme j'ai pu le dire en cours, I'action vertueuse procéde d'un choix
délibéré. Si elle est contrainte, elle perd tout mérite. On a vu plus haut aux exemples 7, 8 et 9
que 1'héroisme est dans « I'élan héroique » ou n'est pas. S'il se teinte d'une nuance de cupidité
(une passion) ou de docilité aux ordres, il perd toute sa valeur.

23 «Et cette prérogative que les Poétes font valoir de notre stature droite, regardant vers le ciel, son origine, [...] elle est
vraement poétique [= fantaisiste] : car il y a plusieurs bestioles, qui ont la vue renversée [= tournée] tout a fait vers le
ciel : et I’encolure des chameaux, et des autruches, je la trouve encore plus relevée et droite que la nétre » (Essais, I, ch.
12, « Apologie de Raimond Sebond »).



==

L'église orthodoxe de Krasno, seul lieu de culte intact dans les environs de la zone d'exclusion

MPSI (le 16.10)

Comme on I'a vu plus haut, Hugo adhere a la these selon laquelle « Si la supréme justice se
venge, elle se venge des cette vie » (exemple 6, extrait de la Profession de foi du Vicaire
savoyard), et il le prouve par les exemples 4 et 5. Au sein méme de leurs insolentes
prospérités, les méchants sont chatiés par leur amoindrissement au plan de 1'étre. Ainsi, Dieu
n'est pas injuste, puisque 1'impunité dont bénéficient les méchants n'est ici qu'apparente.

Mais qu'en est-il de la maladie, cet effet du « mal cosmique » ? Le terme « mal cosmique »
désigne le mal qui ne nous est pas infligé par d'autres hommes, mais par les éléments du
monde®. Or notre corps est un élément du monde, qu'on le veuille ou non. La maladie qui

24 A quelle catégorie du Mal (mal humain ou mal cosmique?) devrons-nous affilier la catastrophe de Tchernobyl ? Aux



affecte le corps reléve donc du « mal cosmique »*°. Méme si l'adjectif « cosmique » évoque
spontanément l'infiniment grand, il s'applique aussi a I'infiniment petit, comme par exemple le
rayonnement gamma de Tchernobyl ou le virus de la COVID 19, qui encombre I'actualité
mondiale :

« Cette peur cosmique est revenue parce qu'elle dit la vulnérabilité de 'humain devant
la puissance du cosmos. Et la la puissance du cosmos s'est exprimée dans un étre le
plus minuscule possible, que nous ne voyons méme pas, c'est pourquoi j'ai dit a
d'autres reprises que "nous n'avons rien vu". Nous ne voyons pas de quoi il s'agit, nous
en voyons simplement les effets, nous ne voyons pas ce non-étre du virus, et pourtant
il exprime ce mystére de la nature, du cosmos, les foréts, le monde animal, les eaux,
les montagnes, les cieux et 'au-dela de notre propre planéte. Donc tout ce mystére la
nous rend minimes, et je crois que cette conscience de ce caractere minuscule de
I'humain et de cette vulnérabilité profonde, est aussi ce qui nous réunit tous sur la
planéte, quelle que soit notre couleur de peau, la langue que nous parlons et le pays ou
nous habitons ». [podcast a 1 h 30 pile] (Michel Agier, présentant le 14.11 sur France
Culture son dernier ouvrage Vivre avec des épouvantails. Le monde, les corps, la

peur.)

Mal cosmique, ou peur cosmique = la prise de conscience de nos vulnérabilités. Et cela peut
donc passer aussi par un infiniment petit.

Résumons : la maladie est sans responsable, on ne peut en général l'imputer a aucun
« méchant » (d'ou l'attrait qu'exercent les theses conspirationnistes, qui désignent toujours des
responsables). Quel sens alors lui donner ? Ne proteste-t-elle pas contre la justice divine,
surtout lorsqu'elle touche un enfant ?

La théodicée chrétienne répondra ici que la douleur physique assume la double
fonction de

1. rappeler a 'homme sa nature déchue (= lui rappeler qu'il n'est pas un ange)

2. mortifier la chair (car la chair est occasion de péché : luxure, gloutonnerie,
paresse, etc...).

Cette idée selon laquelle il faut mortifier la chair parce qu'elle est haissable, se déduit
aisément des propos que Hugo préte au prédicateur dominicain Savonarole :

Exemple A 8 [...] Le corps, époux impur de 'ame,
Plein des vils appétits d'oul nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,

deux, car d'un coté elle procede de l'incurie des hommes, mais d'un autre c6té elle a libéré des forces naturelles : « Deux
catastrophes ont coincidé : 1'une sociale — sous nos yeux, un immense continent socialiste a fait naufrage ; I'autre
cosmique - Tchernobyl » (Supplication, p. 32). La méme question se pose pour la mort de Léopoldine. Certes, il y a eu
un coup de vent malheureux, certes il y a eu les remous du fleuve (l'ait er l'eau : éléments cosmiques). Mais Hugo ne
songe pas a interroger l'absence d'éducation physique pour les filles (Léopoldine, commme toutes les femmes de son
temps, ne savait pas nager) combinée a la complexité et au poids de l'attirail féminin, congu pour entraver les
mouvements.

25 France Culture, samedi 14 novembre, 7- h 8 h, les mots du philosophe invité, lequel insiste sur le fait que le virus du
Covid 19, si infime et microscopique soit-il, est un élément du cosmos, et qu'a ce titre il reléve de plein droit du « mal
cosmique ». Le philosophe est Michel Agier, et ces mots figurent dans I'exemple attaché a ce présent paragraphe.



Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froif, le chaud, la faim, la soif aride,
Trailne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort »*
(L. V, 26, « Les malheureux », p. 384)

Dans cette optique, la souffrance physique se trouve justifiée, a tel point que I'on peut étre
tenté d'aller au-devant d'elle si I'on veut progresser spirituellement. J'ai cité souvent en classe
I'exemple de Blaise Pascal et de son cilice. Autre exemple de mortification de la chair :
I'ermite de Tchernobyl, adepte du jefine : « On chasse le diable par le jeline et la priere. Le
jetine pour la chair. La priere pour 1'ame » (Supplication, p. 72).

[a placer en raccourci : la tradition chrétienne, qu'Hugo résume ici a travers le discours
de Savonarole, continue l'idéalisme platonicien et sa dévalorisation du sensible (GS, Dossier,
p. 431 sq.: « Le est ainsi congu dans le Phédon comme la prison de I'ame, dans laquelle
celle-ci est assignée a résidence, jusqu'a ce que le meure. C'est en effet, a ce moment
seulement que commence la véritable vie, lorsqu'elle peut étre délivrée ou "déliée" du »
(GS, Dossier, p. 431-432).

Ainsi, selon la théodicée chrétienne, Dieu chatie les méchants dans leur dme. Quant a la
souffrance physique qui frappe tous les hommes, les innocents comme les coupables, les
justes comme les injustes, elle n'est pas une injustice, elle est au contraire une forme de
punition qui frappe le corps, cette prison de I'ame.

Certes... mais la mort d'un jeune enfant ? Il n'a pas encore eu le temps de faire du mal aux
autres, et le « péché de chair » est encore loin de ses préoccupations. [new april] Dans la
Supplication, lorsqu'une grand-mere invite ses petits-enfants a confesser leur fautes, voila les
« crimes » qu'ils se reprochent :

« Mon fére avait huit ans et moi six. Nous nous sommes souvenus de nos péchés : il
avait cassé le bocal de confiture de framboises... Et moi, je n'ai pas avoué a maman

que j'avais déchiré ma nouvelle robe en m'accrochant a la palissade... Je 1'avais cachée
dans le placard » (Supplication, p. 227)

Ecoutons le cri de la mére endeuillée, qui parle ici pour toutes les meéres : « Pour le faire
mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ? », et examinons la réponse que propose Hugo, sous forme
de vision céleste, dans les derniers vers du poeme :

Exemple A9

« Mors » [ « la mort », en latin] :
« Je vis cette faucheuse. [...]
Et les femmes criaient : rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naitre ?
[...]
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,

26 Ironiquement, le dualisme du dominicain Savonarole, dualisme poussé a l'extréme dans ce condensé de sa pensée
morale, confine a une forme de manichéisme, ou du moins de catharisme, deux hérésies. Ironie car l'ordre des
Dominicains a été fondé pour éradiquer par la prédication (ou par le biicher si la prédication restait vaine) 1'hérésie
cathare (début XIII¢s.) — « cathare » : du grec catharos = pur — et 1a justement : « le corps, époux impur de 1'ame » : c'est
un vocabulaire d'inspiration cathare.



Un ange souriant portait la gerbe d'ames ». (1. IV, piéce 16, « Mors », p. 302).

« Un ange souriant portait la gerbe d'ames » : la mort de 1'enfant innocent serait donc
un privilege ? Il n'est arraché aux embrassements de sa mere que pour rejoindre une brassée
d'ames composant le bouquet céleste.

Il y a pourtant dans cette "vendange d'ames" un aspect « Minotaure*’» que soulignera
humblement Hugo, en d'autres endroits : fallait-il vraiment que sa fille fasse justement partie
de la moisson de 1843 ?

La solution angélique, soit... mais n'y a-t-il pas quelque chose de naif et de puéril dans
cette croyance consolatrice ? Nietzsche ne se prive pas d'ironiser sur ceux qui croient aux
angelots : [new april]

«[...] et c’est ainsi qu’ils [ils : les hommes religion] vivent des "miracles " et des

"renaissances" et entendent la voix des angelots ! » (Gai Savoir, Aphorisme 319, p .
257)

Pour nourrir le débat, voici le réve d'une petite fille de Biélorussie qui venait de perdre
sa grande sceur Olga:

« Olga avait une petite sceur. Elle s'est réveillée, le matin, et a dit :

- Maman, j'ai vu dans mon réve que deux anges sont venus et ont emporté notre Olga
chérie. Ils ont dit qu'elle serait heureuse 1a-bas. Qu'elle n'aurait mal nulle part. Maman,
ce sont deux anges qui ont emporté Olga...» (Irina Kisseleva, journaliste,
Supplication, p. 210).

Ici on aura une version plus élaborée, et peut-étre plus troublante, de la solution
angélique, dans les paroles d'un petit garcon, victime indirecte des radiations, et qui se sait
condamne :

« La nuit, je vole. Je vole dans une lumiére forte. Ce n'est pas la réalité, mais ce n'est
pas non plus l'au-dela. C'est 'un et 1'autre, et encore une troisiéme chose. [...] Je me
tends vers le haut, vers le haut... J'essaie de voir... je commence a regarder plus haut...
[...] Pour moi le ciel, maintenant, est vivant. Et quand je le regarde... Ils sont la ! [ils :
ses amis qui sont morts de maladie récemment]» (Supplication, « Choeur des
enfants », p. 233-234).

[PC au 29.09]

MP au 1. 10]

Hugo, comme on va le voir immédiatement, semble tenté de conforter la théodicée
chrétienne par d’autres propositions, que ce soit pour les rejeter comme inopérantes (cas du
manichéisme), ou au contraire pour en tirer un plus grand apaisement (cas des solutions
hégélienne et leibnizienne).

27 Selon la légende, ce monstre mi-homme mi-taureau exigeait d'Athénes le tribut régulier de 10 jeunes hommes et 10
jeunes filles, qu'il dévorait. Thésée, a 'aide d'Ariane, parvint a vaincre la créature.



- Hugo évoque la solution manichéenne®, 1V, 8 :

exemple A 7 « Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans I'ombre » (Contemplations, 1V, 8 p. 286),
et Zoroastre est cité. Donc, « mage sombre »... Hugo se prend pour Zarathoustra, comme Nietzsche.

[points a creuser : et le bouddhisme ? Et le polythéisme par rapport a Socrate ?]

PCSI1 du 10.11

- Hugo = Hegel ? [Anticipation du F. « Vivre au singulier, vivre au pluriel »]
[je donne ci-dessous l'esquisse du passage sur Hugo = Hegel tel qu'il sera développé dans le F.]

[New May C'est le principe dialectique : Hegel fait jaillir le positif hors du négatif.
Les contraires deviennent complémentaires et s'engendrent mutuellement dans le devenir, et
ce, sans jamais se nier ni s'annuler. Il faut que la graine meure pour que vive la fleur, que la
fleur meure pour que vive le fruit, et ainsi de suite. Le tout peut étre extrapolé a 1'échelle de
'Histoire, que 1'on peut en effet se figurer comme une lente croissance végétale, si 1'on veut
approcher concretement le systeme de Hegel (voyez d'ailleurs la métaphore de « I'herbe
humaine » dans I'exemple A 10 ci-dessous). On peut aussi la concevoir comme une série de
moments : thése, puis antithése, et enfin synthése, et a nouveau, etc...]

Prenons la Révolution Francaise dans sa phase d'atrocités sanglantes, lorsqu'elle guillotine par
charretées entiéres des hommes et femmes qui n'ont commis aucun crime de sang : c'est 13,
pour le marquis de Coriolis d'Espinouse, et méme pour Hugo, une figure du Mal, du Mal
absurde et sans cause valable.

Mais souvent la violence, voire la barbarie, du moment, n'apparait insupportable que par
ignorance des causes profondes et des effets a venir.

Or (comme tente de le démontrer Hugo), les causes profondes et lointaines de ces atrocités
sont en général infiniment plus atroces que les atrocités elles-mémes. En effet, selon Hugo, le
mal de la Terreur n'est pas totalement absurde, au sens ou il n'est pas sans cause. Ses causes
profondes, ce sont les siecles d'humiliation cruelle infligée au peuple :

Exemple A 10
« Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
Trouve qu'assez longtemps 1'herbe humaine a fléchi,

[...]
Alors, subitement, un jour, debout, debout ! »
(Contemplations, 1. V, poeme III, « Ecrit en 1846 », v. 246-247 et v. 256).

Et symétriquement, les effets du mal historique sont généralement moins délétéres que le mal
historique lui-méme. Ainsi les effets a venir de la Révolution sont plus de justice, de paix, et
de prospérité (morale ici conséquentialiste). Tout est ceci résumé dans :

28 Pour un exposé trés clair sur les survivances actuelles du  manichéisme en Iran:
http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/33854/ANM_2001_227.pdf?sequence=1



Exemple A 11

« Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager » (l. V, poéme III, « Ecrit en 1846 », p.
325, v. 231-232).

On peut gloser ainsi ces deux vers tres denses : certes, il existe une nuance fondamentale entre
"se venger" et "faire justice". Mais justement, la vengeance révolutionnaire se trouvera
justifiée (= elle deviendra juste) a posteriori par les changements positifs qu'elle favorisera
dans la condition des hommes.

Mais pour s'en assurer, il faudra attendre la "fin de 1'Histoire" (notion hégélienne), moment
ou le "tribunal de I'Histoire" pésera enfin les événements a leur juste valeur®. On retrouve
cette conception chez 1'un des locuteurs de La Supplication :

exemple A 21 « Dieu a créé assurément le monde, alors le monde ne
peut pas échouer complétement. Il faut donc subir I'histoire avec
courage et jusqu'au bout » (Supplication. p. 72).

Ainsi, comme le dit la présentation des Contemplations, «le progres historique rachete la
souffrance individuelle » (p. 13). De plus, par sa structure, « Aujourd'hui » est une marche de
I'ombre vers la lumiére, du désespoir vers la certitude apaisée, et traduit de ce fait « une
dialectique du progres a 1'ceuvre chez Hugo : ce qui fait obstacle devient point d'appui »
(Contemplations, Présentation, p. 11). Ce principe n'est pas sans rappeler la fameuse formule
de Nietzsche (« ce qui ne nous tue pas etc... »).

- Hugo = Leibniz ?

Alors que Voltaire est passé de 'optimisme béat de Zadig au pessimisme éclairé de Candide,
Hugo parcourt le trajet inverse : les protestations indignées du livre IV sont amorties par le
fatalisme serein du livre VI, ot 1'on croirait lire le propos de I'ange Jesrad *. Hugo reprend ici
avec application la théodicée leibnizienne, p. 509. Il faut citer ce passage, méme s'il est hors
corpus:

Exemple A 12

Dieu n’a créé que 1’étre impondérable®'.

29 L'avantage, c'est que ce tribunal, que nous supposerons omniscient, ne sera pas tributaire des piéces a conviction. Et ce
sera un avantage pour traiter le « dossier Tchernobyl », car : « Que de documents ont été ainsi détruits ! Que de
témoignages perdus pour la science et pour I'Histoire ! » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 210).

30 "Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ? - Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre ;
I'enchainement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut étre que
dans la demeure éternelle de I'Etre supréme, de qui le mal ne peut approcher" (Voltaire, Zadig, 1747).

31 I faut comprendre ici I'étre au sens de cosmos. En dépit de sa masse, il demeure « impondérable » puisque les corps
célestes sont suspendus dans l'espace comme s'ils étaient sans poids (vous direz, physicien.ne.s, ce qu'il faut en penser).



11 le fit radieux, beau, candide, adorable,

Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,

Cette perfection, dans I’infini perdue,

Se serait avec Dieu mélée et confondue,

Et la création, a force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas été.

La création sainte ou réve le prophete,

Pour étre, 6 profondeur ! devait étre imparfaite.

Dongc, Dieu fit I’'univers, I’univers fit le mal. »

DEUX ASPECTS STIMULANTS DE LA THEODICEE LEIBNIZIENNE :
Paradoxalement, le mal est nécessaire a la création du monde — le mal est... créateur !

Donc le mal non seulement n'est plus un probléme, mais il est une solution — mieux :
il est la solution, puisque sans lui le monde n'existerait tout simplement pas !

PC du 6. 10

MPSI du 6.11.

3. La solution nietzschéenne :

On chercherait en vain une théodicée chez Nietzsche, et ce pour une raison évidente :

n’oublions que dans théo-dicée il y a « théos » qui veut dire dieu... Mais justement, peut-on
penser que l'athéisme proclamé de Nietzsche provienne du constat de la prévalence du mal
dans le monde ? Evidemment non.

Pour Nietzsche, il n'est pas question de considérer bien et mal comme deux principes

antagonistes. Le titre de son ouvrage Par dela Bien et Mal prouve qu'il rejette le dualisme
manichéen®. Quant au Zarathoustra de Nietzsche, il n'est plus vraiment le prétre du culte
ancien. II a évolué, ses yeux se sont ouverts®,

32

33

Mais surtout, ce cosmos est d'abord saisi au stade premier de sa conception : il est encore vierge de tout mal, il est
« candide » au sens coloré du terme c'est-a-dire sans la moindre souillure. Pour passer de la conception a la création
effective (pour que le cosmos passe de I'Etre a l'existence — nous retrouvons notre bipole bien connu) Dieu devra y
introduire un "epsilon" de mal, (Hugo suit ici étroitement Leibnitz). La distinction « étre/existence » est parfois un peu
floue chez Hugo, qui par exemple continue de nommer « étre » le cosmos créé (donc existant), tel qu'il apparait aux yeux
d'Adam et Eve apres la chute - a moins qu'il ne parle ici de Dieu lui-méme, assimilé aux cieux : « Froids, livides,
hagards, ils regardaient, courbés / Sous I’étre illimité sans figure et sans nombre, / L’un, décroitre le jour, et 1’autre,
grandir I’ombre » (Contemplations, L. V, piéce 26, « Les malheureux », p. 392 — ce sont pratiquement les derniers vers
de « En marche »).

La note suivante explique pourquoi, tout en rejetant le manichéisme, Nietzsche prend comme porte-parole Zarathoustra,
figure centrale du manichéisme.

Ainsi parlait Zarathoustra (Also sprach Zarathoustra), "livre pour tous et pour personne", comme l'indique son sous-



Si Nietzsche-Zarathoustra (du moins celui de la préface du 1886) se situe « Par dela
Bien et Mal », il n'en nie pas pour autant l'existence du malheur. Mais s'il invite a affronter
joyeusement ce malheur, ce n'est pas (comme dans la conception chrétienne) dans 1'espoir
d'un bonheur post-mortem qui se gagne en allant au-devant de la douleur, en mortifiant le
corps par exemple (cf. GS p. 181-182 = le suicide n'est autorisé par la religion chrétienne que
sous deux formes seulement : le martyre et l'ascétisme qui est une lente « suppression de

S0i ».)

Et pourtant, le malheur nous est en quelque sorte nécessaire, puisque nous confronter
au mal nous renforce : «il y a une nécessité personnelle du malheur » (voir exemple ci-

dessous) :

Exemple A 13« toute 1'économie de mon ame et 1'équilibre qu'elle atteint au
moyen du "malheur" [notez les guillemets (abandonnés dans la suite de
I'aphorisme)], le surgissement de nouvelles sources et de nouveaux besoins, la
cicatrisation des blessures anciennes, le rejet de pans entiers de passé, tout ce
qui peut étre lié au malheur, le brave compatissant ne s'en soucie pas : il veut
aider et ne songe pas qu'il y a une nécessité personnelle du malheur [voir
exemples suivants (A 14- A 15) sur la providence personnelle], que la terreur,
les privations, les appauvrissements, les minuits, les aventures, les entreprises
audacieuses, les échecs me sont et te sont aussi nécessaires que leur contraire,
que méme, pour m'exprimer de maniére mystique, le chemin qui mene a notre
propre ciel passe toujours par la volupté de notre propre enfer [a décoder].
Non, de cela il ignore tout : la "religion de la pitié" (ou "le cceur") ordonne
d'aider et 1'on croit avoir le mieux aidé quand on a été le plus prompt a aider !
Si vous autres, partisans de cette religion, nourrissez réellement a votre égard la
méme disposition d'esprit qu'a 1'égard de vos semblables, si vous ne voulez pas
laisser votre propre souffrance peser sur vous une heure durant, et vous
empresser de prévenir longtemps a l'avance tout malheur possible, si vous
ressentez votre souffrance et votre déplaisir en général comme mauvais,
haissables, méritant d'étre anéantis, comme souillure sur I'existence : alors vous
avez dans le cceur, outre votre religion de la pitié, une autre religion encore, et
celle-ci pourrait bien étre la mere de la premiere : - la religion du confort. Ah,
que vous en savez peu au sujet du bonheur de 'homme, vous, les confortables
et les gentils ! Car bonheur et malheur sont deux fréres jumeaux qui
grandissent ensemble, ou, comme chez vous, restent petits ensemble ! [Mais
revenons-en désormais a la premiére question. Comment est-il seulement
possible de rester sur son chemin ! Continuellement, une clameur nous incite a
nous dérouter ; il est rare que notre ceil ne voie quelque chose qui exige que
nous abandonnions pour un temps notre propre cause pour accourir.] « (Le Gai
savoir, aph. 338, « La volonté de souffrir et les compatissants », p. 275-276).

Sur la nécessité du malheur (ex. : « les privations, les appauvrissements, [...] me sont et te sont
aussi nécessaires que leur contraire »), l'opinion de Serguei Gourine a des accents

titre, présente un nom bien peu commun. Inspiré de Zoroastre, prophéte d'une ancienne religion perse, qui enseigne la
doctrine morale des deux principes du bien et du mal, « il créa cette fatale erreur qu'est la morale, par conséquent, il doit
aussi étre le premier a reconnaitre son erreur ». Le nom en tant que tel a été traduit de facons trés différentes : « celui qui
possede de vieux chameaux » ou « celui qui est proche de 'exaltation ». (trouvé dans Question de philo, aoiit 2020)



involontairement nietzschéens :

« Nos parents avaient vécu des années de ruine et nous étions censés traverser les mémes
épreuves. Sans cela, il était impossible de devenir de vrais hommes » (Supplication, Serguei
Gourine, p. 117)

Sur la religion du confort, I'opinion de Serguei Gourine rejoint celle de Nietzsche :

« La passion. La chasse. C'est pour cela que nous sommes faits. Si 1'on a tous les jours du

travail et de quoi manger a satiété, cela devient inconfortable, ennuyeux » (Supplication,
Serguei Gourine, p. 117).
Ainsi, pour une certaine catégorie dhommes aventureux, le confort méme est inconfortable.
Les propos de Gourine nous permettent-ils alors de penser que l'idéologie soviétique a produit
en série des "surhommes" nietzschéens ? Ce serait la un contresens. Car la relation que
I'homme nietzschéen entretient avec le danger est exclusivement individuelle, sinon elle perd
toute valeur aux yeux de Nietzsche. En outre, c'est en toute connaissance de cause que le
"surhomme" nietzschéen doit "construi[re] [ses] villes sur le Vésuve" — or les habitants de
Tchernobyl et de Pripyat ignoraient qu'ils habitaient pres d'un "Vésuve".

Dans cet extrait, deux formules-choc sont a retenir :

1. «bonheur et malheur sont deux fréres jumeaux qui grandissent
ensemble ».

2. «il y a une nécessité personnelle du malheur » [otl personnelle signifie
d la fois : « déterminée par moi » et « adaptée a mes besoins »]

La "nécessité personnelle du malheur" amene tout naturellement la notion de providence
personnelle.

- La providence personnelle

Le Nietzsche de janvier 1882 semble jouer a imiter Zadig [héros d'un conte
philosophique de Voltaire, initié au fatalisme : voir en notes les deux anecdotes™], ou au
Candide influencé par Pangloss, lorsqu'il proclame, dans l'aph. 277 : « toutes les choses qui
nous concernent tournent constamment a notre plus grand avantage ».

Serait-ce la N*™ version du fameux « tout est pour le mieux dans le meilleur des
monde » ? Non : le fatalisme nietzschéen rompt en visiere avec les fatalismes de Leibniz et
de Hegel. L'amor fati fait 1'économie d'une théodicée et place le sujet en position centrale,
celle de la « providence personnelle ». Ce n'est pas le tribunal hégélien de 1'Histoire, c'est le
tribunal nietzschéen du sujet.

34 Sous l'apparence d'un conte oriental, Zadig, ou la Destinée de Voltaire (1747) invite le lecteur a un fatalisme serein.
Voyageant en compagnie d'un sage vieillard, Zadig se trouve hébergé par une pauvre veuve, puis par un pauvre
philosophe. Dans les deux cas, le vieillard, prétendant récompenser 1'hospitalité des deux hotes, s'attaque a leur famille
(il tue le neveu de la veuve) ou a leurs biens (il incendie la maison du philosophe). Auparavant, le vieillard avait volé un
bassin d'or a un homme qui avait généreusement hébergé les deux voyageurs, puis avait offert 1'objet précieux a un avare
qui les avait mal accueillis. Face aux protestations horrifiées de Zadig, le vieillard révele son identité : il est I'Ange du
Destin. Il savait donc que le neveu devait un jour assassiner sa tante, puis Zadig lui-méme, et que le philosophe
trouverait un trésor dans les décombres de sa maison. Précisons que Voltaire est revenu de ce fatalisme serein, contre
lequel il a écrit par la suite Candide.



Pas exactement "tribunal”, d'ailleurs, car il ne s'agit pas ici de juger. Il s'agit
d'interpréter : le for intérieur” de 1'homme nietzschéen interpréte en temps réel, et souvent
méme il n'a pas besoin d'interpréter, car l'essentiel du travail s'est réalisé en amont.
Interpréter quoi ? Les explications ci-dessous vont nous éclairer.

La « providence personnelle », ce n'est évidemment ni la bonne étoile (cf. « nous
avions foi en notre étoile », Supplication, p. 80 - « je croyais en mon étoile », Supplication, p.
185), ni notre ange gardien, ni le génie de la lampe d'Aladin :

Exemple A 14 « Nous laisserons les dieux en paix, et aussi les génies
obligeants [= qui aiment rendre service]» (Aph. 277)

La «providence personnelle » est le résultat d'un long "entrainement" (préconscient et
conscient) des dispositions intérieures. En janvier 1882, Nietzsche estime que cet
"entralnement" est arrivé a son terme :

Exemple A 15 «[...] notre propre adresse pratique et théorique a interpréter et
organiser les événements a désormais atteint son apogée ».(Gai Savoir, Aph. 277).

- interpreter : interroger le sens profond de ce qui m'advient, et l'interpréter a mon
avantage. Par exemple : voir une occasion de me renforcer dans les tracasseries quotidiennes
ou dans le malheur imprévu.

- organiser : planifier, évidemment. Mais pas seulement. Un léger glissement de sens
donne « agencer en systéme organique » ou mieux : « intégrer a mon organisme ». Les
événements doivent "entralner" (au sens sportif du terme) mes dispositions intérieures,
reconfigurer mon complexe pulsionnel, dans un sens qui les prépare a de nouveaux imprévus.

Mais qu'on ne s'y méprenne pas : si les divinités du destin sont poliment congédiées, il
ne s'agit pas non plus, pour le sujet nietzschéen, de maitriser a 100 % son propre fatum. Nul
en effet n'est un joueur d'échecs surpuissant ayant plusieurs coups d'avance sur le destin, nul
n'est un génie du kairos, le surhomme n'a pas la vista d'un général, cela manquerait totalement
d'intérét.

Au contraire, la "providence personnelle” est ouverte au hasard. Mais ce hasard n'est
pas celui« qu'un vent manie, et a tous sens® ». Nietzsche évoque plutot ce hasard domestiqué
par des jours d'entrainement et qui, dans les improvisations, suggere a la main du "virtuose de
'existence" les initiatives les plus hardies et les plus heureuses :

Exemple A' 16

« Cet homme, en dépit de sa jeunesse, est passé maitre dans 1'improvisation de la vie
et suscite méme 1'étonnement de 1'observateur le plus fin : il semble en effet ne jamais
commettre d'erreur bien qu'il joue constamment le jeu le plus risqué. Il fait songer a
ces musiciens virtuoses de 1'improvisation auxquels 1'auditeur voudrait attribuer aussi
une infaillibilité divine de la main en dépit du fait qu'ils font une fausse note ici ou 13,

35 Etymologie : le "for intérieur" c'est le forum intérieur, équivalent individuel de ce lieu ot les Romains rendaient la
’
justice et pesaient et mesuraient les marchandises (autre expression dérivée : "au fur et a mesure").
36 On paraphrase ici une pensée de Pascal, ici inspiré par Montaigne : « Plaisante raison qu'un vent manie, et a tous sens ».



comme tout mortel fait des fausses notes. etc... » (Gai Savoir, 1. IV, aph. 303, p. 248)

Exemple A 16

«Nous n'aurons pas non plus une trop haute opinion de cette dextérité de notre
sagesse si parfois nous sommes excessivement surpris par la merveilleuse harmonie
qui nait du jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions
nous l'attribuer a nous-mémes. En fait, de temps a autre, quelqu'un joue avec nous — le
cher hasard: il lui arrive de conduire notre main, et la providence la plus
souverainement sage ne pourrait concevoir de plus belle musique que celle qu'exécute
alors notre main insensée ». (Gai Savoir, 1. IV, aph. 277, p. 227).

Autrement dit :

Exemple A 17 « Nous interprétons constamment en fonction des attentes, largement
infraconscientes, qui sont les notres, et nous ne provoquons jamais que les
événements pour lesquels nos pulsions semblent étre prétes. » (Gai Savoir, Dossier,
T.M,, p. 481).

Si l'on applique ce principe en toute rigueur, méme le « malheur » qui nous arrive
aurait été en quelque sorte prémédité a un niveau pré-conscient. S'il y a donc en nous la
capacité a programmer notre propre malheur, c'est parce qu'il y a aussi en nous la capacité
a exploiter au mieux les possibilités vitales qu'il nous offre (« Une perte est une perte pendant
une heure a peine : avec elle, d'une maniere ou d'une autre, un cadeau nous est aussi tombé du
ciel — une nouvelle force par exemple » - G. S. § 326, p. 262). A ceci deux conséquences :

- le malheur n'est plus un scandale intellectuel (et encore moins moral),
ni un probléme. Il faudrait presque lui trouver un autre nom (cf. les
guillemets qu'emploie Nietzsche, dans l'aph. 338, comme si le terme
"malheur" était inapproprié).

- la notion d'amor fati se précise : on a tout lieu d'aimer ce qui nous
détermine a nous métamorphoser, et qui est souvent, par surcroit, ce que
nous avons nous-méme déterminé de maniére infra-consciente.

Et donc :

Exemple A 18 [Nietzsche semble faire allusion a son actualité de janvier 1882] [...]
nous touchons du doigt le fait que toutes, toutes les choses qui nous concernent
tournent constamment a notre plus grand avantage. La vie de chaque jour et chaque
heure semble ne rien vouloir de plus que constamment prouver ce principe ; quoi qu'il
se produise, le beau ou le mauvais temps, la perte d'un ami, une maladie, une
calomnie, le retard d'une lettre, une entorse a la cheville, un coup d'oeil jeté dans un
magasin, un contre-argument®, un livre qu'on ouvre, un réve, une tromperie : cela se

37 Curieuse dissonance ? Le penseur qui se targue de pouvoir penser contre lui-méme devrait se réjouir de tout contre-
argument qu'on lui oppose. Et de fait, c'est bien la l'utilité du contre-argument. Si je le réfute, il renforce ma thése. S'il
triomphe, il me renforce encore, en me contraignant a pousser plus loin ma pensée. Un contre-argument solide aide
donc le penseur a penser contre lui-méme. Exemple de contre-argument : Sloterdijk argumente contre la thése
nietzschéenne selon laquelle le christianisme est une religion d'esclaves ayant réussi a culpabiliser leurs matitres : « Ce
qui s'est produit dans les arénes de la culture de masse romaine n'était en tous cas pas une insurrection d'esclaves dans la
morale, pour rappeler encore une fois le théoréme problématique de Nietzsche — c'était la surenchére des martyrs sur les
gladiateurs. Ici s'accomplissait la transposition des agones (compétitions) physiques en une maniére athlétique de
s'accrocher a la confession de foi » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 297-298). Autrement dit : ce n'est pas en
culpabilisant les Romains que les Chrétiens ont fini par les convertir, c'est plutét en obtenant leur admiration, en



révele sur-le-champ, ou trés peu de temps apres, quelque chose qui "ne pouvait pas ne
pas arriver", - cela est plein de sens profond et d'utilité pour nous précisément. (GS,
Aph. 277, « providence personnelle »)®,

Les limites d'un tel "recyclage"” du malheur sautent aux yeux. Peut-on, et doit-on,
retourner tout accident de la vie a notre avantage ? Méme la mort de proches ? En effet,
évoquant « la perte d'un ami », Nietzsche pense surtout a sa brouille avec son ami le
musicien Richard Wagner : rien de bien dramatique. Or "la perte d'un ami" peut aussi
évoquer la mort d'un ami, et la mort d'un ami est-elle si aisée a tourner en événement
nécessaire, en événement qui "ne pouvait pas ne pas arriver" ? Et la mort d'un enfant ?

On comprend pourquoi Hugo ne saurait souscrire a la solution nietzschéenne : elle
impliquerait que, d'une facon ou d'une autre, Hugo aurait pré-consciemment souhaité (voire
préparé ?) la mort de Léopoldine. Et puis, qui oserait suggérer a ce pere endeuillé le précepte
nietzschéen selon lequel : « Une perte est une perte pendant une heure a peine : avec elle,
d'une maniére ou d'une autre, un cadeau nous est aussi tombé du ciel — une nouvelle force par
exemple » - G. S. § 326, p. 262) ? C'est inconcevable. D'ailleurs, la mort d'un enfant oppose
également un démenti formel a l'autre grande assertion nietzschéenne : « ce qui ne nous tue
pas nous rend plus forts ».

Pourtant, une forme d'amor fati existe aussi chez Hugo, au sens large d'acceptation du
destin. Mais deux traits essentiels le distinguent de I'amor fati nietzschéen. D'abord, 1'amor
fati qui s'exprime dans les Contemplations suppose une inversion complete des valeurs
vitales : la mort c'est la vie, la vie c'est la mort, le bonheur c'est le malheur, et vice-versa, etc...

Or pour Nietzsche, la vie c'est la vie — il en prend la physique a témoin. Ensuite,
I'amor fati hugolien n'est pas une initiative personnelle de Hugo (en ce sens, il n'est pas
créateur). Il est d'inspiration platonico-chrétienne, il reléve donc d'un dogme religieux qui fait
consensus a une époque donnée, alors que 1'amor fati de Nietzsche nous invite a adopter une
attitude personnelle et exclusivement personnelle face a l'existence®.

surpassant ces "stars" de l'époque qu'étaient les gladiateurs. Thése stimulante, peut-&tre un peu trop séduisante :
Nietzsche nous invite a rester sceptique.

38 Parmi les premiers résultats d'une recherche internet par les mots clefs « la physique et le développement personnel », je
retiendrai le blog qui suit. J'ai surligné les emprunts au vocabulaire de la physique. Pour ce qui est du lexique
nietzschéen, je vous laisse effectuer 1'opération. Voici : « La lei d’attraction, ou ce que j’appelle la manifestation des
vibrations, est le principe par lequel vous attirez dans votre vie tout ce qui est dans 1’alignement vibrationnel de votre
attention, de vos pensées, de vos sentiments, de vos opinions et de vos comportements, que vous en soyez conscient ou
pas. // C’est pourquoi le point de départ pour le voyage vers le succes et vers la manifestation délibérée de vos désirs, est
de prendre conscience des pensées et des sentiments, qui sont issus de votre expérience et de vous responsabiliser face a
votre réalité. // Accepter la responsabilité de votre vie sans aucun jugement est aussi valorisant que libérateur. Quand
vous comprendrez que vous étes la source et non le simple objet de votre existence, vous serez alors en mesure de la
modifier. //De plus, quand vous réaliserez que vous étes soutenu par un Univers inconditionnellement bienveillant,
aimant et intelligent avec lequel vous avez toujours été uni, vous serez capable de permettre et d’entreprendre une co-
création dans laquelle vous vivrez un feu d’artifice de synchronicités et de "hasards". // Les “comment” seront pris en
charge comme par magie et les problémes dans votre vie disparaitront en douceur dans la toile de vos réves devenus
réalité. »

39 Nietzsche pourrait tres bien adresser a Hugo le reproche suivant: « [...] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien
qu'a toi : et ce dernier ne saurait jamais étre celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir,
Aph. 335, « Vive la physique ! », p. 271)



Bilan de la solution Nietzschéenne

Super important : pour Nietzsche, le mal n'est pas un probleme. Nietzsche invite a
dépasser 1'éternel bindme du Bien et du Mal, a le transcender, a voir « au-dela de Bien et
Mal » (pour paraphraser le titre d'un de ses ouvrages les plus célebres).

Pour Nietzsche, c'est, en définitive, la force de vivre, par elle-méme, qui annule a la
racine le « probléme du mal ». Pourquoi ? Parce que cette force est profondément ancrée dans
l'organique et dans le physique : la morale (donc la question du bien et du mal) n'est pas son
affaire.

Il y a bien de la souffrance, mais elle est un probléeme individuel et relatif. Et pour la
« providence personnelle » il n'y a pas de probléme du mal, puisque les souffrances
individuelles sont nécessaires et méme utiles au sujet. On pourrait méme dire, en poussant les
choses a la limite, que pour Nietzsche le mal n'est pas un probléme, mais plutot une solution.

Il semble bien y avoir aussi (pour Nietzsche) un mal historique (donc collectif =
pensons aux guerres, aux épidémies, p. ex.). Mais, a la différence de Hegel, Nietzsche ne voit
pas en quoi ce mal puisse contenir les germes d'un quelconque bien futur. Le mal historique
est donc un mal collectif et absolu. Quelles sont les trois formes de ce mal collectif ?

— pour Nietzsche, le mal collectif, ce sont toutes les philosophies « maladives », qui, en
dévalorisant le sensible, ont rendu la mort désirable. Et, consécutivement,

— pour Nietzsche, le mal collectif, c'est la morale chrétienne avec sa notion de
culpabilité qui a étouffé I'hnomme pendant des millénaires, sans qu'il y ait eu un
quelconque bien a en retirer en contrepartie. [new May Eclairage sur le théme du
Chrétien présumé coupable et pécheur : « Je suis allée a 1'église. J'ai tout raconté au Pope. Il
dit qu'il faut prier pour expier ses fautes. Mais, dans notre famille, personne n'a commis de
crimes... De_quoi donc serais-je coupable ? » (« Larissa Z., une mére », Supplication, p. 89-
90).]

Et, consécutivement,

— pour Nietzsche, le mal collectif, c'est la démocratie comme « religion du confort » et
donc agent de médiocrisation massive.

Pour conclure, une belle formule :

Dans la notice consacrée au Gai Savoir, le Dictionnaire des (Euvres parle d'une
« victoire spirituelle remportée sur la tyrannie du mal, victoire remportée en acceptant la vie



et sans méme refuser la douleur ». (Dict. des (Euvres, p. 2937).



4. Le « choeur des solutions » dans la Supplication

On trouve ici, a I'échelle d'une population entiere, exactement la méme réaction au
scandale du mal que chez Hugo a 1'échelle individuelle. Dans les deux cas en effet, frappé par
un traumatisme littéralement insupportable, I'humain réunit a la hite et dans un certain
désordre les principales sources de consolation philosophico-religieuses.

Si le sujet n'était pas si grave, on pourrait parodier ici la recette d'un "mix énergisant" :
sur un fond d'eau bénite, ajoutez un trait de Hegel et un quart de Leibniz. Seule variante : le
zeste de Saint Augustin est remplacé chez Hugo par un soupcon de manichéisme.

- la voix doloriste (solution chrétienne)

Un lieu commun : le peuple russe serait voué au malheur de toute éternité. On peut
tenter un bref inventaire des formes que prend ce préjugé :

Idée recue n° 1 : la souffrance aguerrit 'homme biélorusse — on n'est pas tres loin de
Nietzsche, ici :

Exemple A 19 « L'état normal était d'avoir faim. Nos parents avaient vécu des années
de ruine et nous étions censés traverser les mémes épreuves. Sans cela, il était
impossible de devenir de vrais hommes » [on retrouve un peu de la solution
nietzschéenne ici] (Suppl. , Serguei Gourine, p. 117).

« L'état normal était d'avoir faim »... Malédiction ? Non, c'est un mode de la condition
humaine. Et peut-étre méme une bénédiction car, ironie supréme, dans la russie soviétique, le
seul capital qui grossit sans cesse, c'est la souffrance (ci-dessous, exemple A 20) : I'habitude
du malheur aurait donc provoqué une inversion progressive des valeurs ?

Idée recue n° 2: le peuple biélorusse stocke de grandes quantités de souffrance
humaine...

exemple A 20 « Nous sommes désarmés... Seule la souffrance humaine n'a pas
changé... Notre seul capital. Qui n'a pas de prix ! » (Supplication , Sobolev, p. 143)

« La souffrance, notre seul capital »... Ainsi, forte de ce capital symbolique, la Biélorussie (ou
'Ukraine) se hisserait dans le "top 5" des peuples les plus souffrants ? Ou est-ce un reliquat du
messianisme soviétique, sur le theme : « Vous en "bavez" aujourd'hui pour préparer I'avenir
des générations qui viendront » ? Mais apres avoir entendu les Popes d'abord, les délégués
locaux du Parti ensuite, leur assurer que plus ils souffraient, plus beau serait le paradis, ils n'y
croient plus... mais, au lieu de se révolter contre cette soufrrance, ils en font une valeur a part
entiere :

exemple A' 20 « Notre peuple a toujours eu le sentiment d'étre grugé. A toutes les
étapes de son long chemin. Par nihilisme ou par fatalisme. On ne croit pas les
autorités, on ne croit pas les médecins, mais on n'entreprend rien soi-méme. A la fois
innocents et indifférents. On trouve dans la souffrance elle-méme le sens et la
raison de ce qu'on endure » (p. 224).



« On trouve dans la souffrance elle-méme le sens et la raison de ce qu'on endure » : n'est-ce
pas la formule méme du masochisme ? Ici donc, la souffrance se justifie d'elle-méme, et non
par la promesse d'une compensation/rétribution dans I'au-dela (version christo-platonicienne)
ou dans le futur (version sovétique). On est la a mille lieues des théodicées traditionnelles (et
de leur héritiére soviétique), qui attribuaient a la souffrance un sens extérieur et ultérieur,
comme celle dont on trouve trace dans les lignes suivantes.

- la voix hégélienne, entre autres

La Biélorussie, autrefois terra incognita (Supplication, « informations historiques »,
p. 7), a gagné sa place sur la carte du monde. Elle est entrée pour I'éternité dans I'Histoire
mondiale, et tout cela "grace a" I'explosion du réacteur 4 d'une centrale située sur le territoire
de 1'Ukraine :

« Notre éternité, c'est Tchernobyl », (p. 199).

En termes hégéliens : il "fallait" que Tchernobyl subisse un cataclysme pour qu'apparaisse la
Biélorussie.

[D'ou le titre ambigu Tchernobylskaia Molitva: a expliciter.]

On retrouve des accents hégéliens dans 1'extrait ci-dessous, qui entreméle cependant
des théodicées d'origines et de natures diverses :

exemple A 21 « J'ai lu dans les livres, chez le pére Serguei Boulgakov que "Dieu a
créé assurément le monde, alors le monde ne peut pas échouer complétement”. 1l faut
donc "subir I'histoire avec courage et jusqu'au bout". C'est ainsi... un autre philosophe
dont j'ai oublié le nom a dit : "Le mal, au fond, n'est pas une chose en soi, mais la
privation du bien. De méme que les ténébres ne sont que l'absence de lumiere"... »
(Supplication. p. 72).

Cette réflexion, redisons-le, propose une combinaison de trois solutions classiques. On peut
s'amuser a les retrouver :

— la théodicée leibnizienne : « Dieu a créé assurément le monde, alors le monde ne peut pas
échouer completement. » : il y a forcément plus de bien que de mal dans « le meilleur des
mondes possibles » On en trouve un écho dans 1'enseignement de 1'institutrice :

« J'enseignais aux enfants a aimer 'homme. C'est ce que je leur apprenais : le
bien sort toujours vainqueur. Les enfants, les petits, ils ont les ames pures »
(Supplication, p. 54)

— T'historiodicée® hégélienne dans "Il faut donc subir I'histoire avec courage et jusqu'au bout".
En effet, selon Hegel, ce n'est qu'a la fin des temps que I'on pourra faire la part des choses.
Lorsque, a la fin des temps, siégera le « Tribunal de I'Histoire » (c'est une image, attention), il
révelera peut-étre que la catastrophe de Tchernobyl a eu des suites positives pour toute
I'humanité, et que les souffrances des victimes ont donc un sens. Le Tribunal de I'Histoire aura
surtout a se prononcer sur 1'épisode stalinien, ce qui ne sera pas de tout repos... Les idéologues
du parti avaient, semble-t-il, anticipé la question :

«On écrit dans les journaux que 'homme n'était pour eux [= les communistes]

40 Dans la philosophie de I'histoire hégélienne, Dieu et 'Histoire se confondent sous un méme vocable : « I'Esprit ». On a
ainsi pu dire de Hegel qu'il avait "remis Dieu en marche dans 1'Histoire".



que du sable, le fumier de 1'Histoire » (Vladimir Ivanov, ancien premier
secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, Supplication, p. 200).

— la conception augustinienne (anti-manichéenne). Cet « autre philosophe », c'est Saint
Augustin, lorsqu'il évoque son passage chez les Manichéens : « Je ne savais pas que le mal
était la privation plus ou moins compléte du bien » (Confessions, 1. I, ch. 7, § 1). Intéressante
définition du mal comme un déficit d'étre : c'est une théodicée en soi. Le mal n'a aucune
existence autonome, il n'est pas un principe en soi (contrairement a l'option manichéenne,
donc). Le mal est I'indice d'un « trou d'étre » (je joue ici sur I'expression « trou d'air ») c'est-a-
dire une zone de tres basse pression dans la plénitude de la Création. Donc, en termes de vie
personnelle, 'homme qui fait le mal « est moins » (on se situe dans une perspective
essentialiste, ou 'essence [= I' "étre" ou I'Etre, comme vous voulez] précede l'existence).
Puisque le mal se rapproche ici du non-étre, on parle d' "ontologie négative".

Remarque sur la définition négative du mal par Saint Augustin : elle a un double
avantage en termes de théodicée :

1. Cette définition négative G6te au mal toute substance, lui dénie toute existence
concreéte et autonome (sans nier pour autant la nocivité des actes mauvais). On ne
peut alors plus accuser Dieu d'avoir donné au mal une place dans la Création. Tout au
plus peut-on observer une rupture d'homogénéité : il y aurait dans la Création un
équilibre dynamique entre des zones ou la "pression d'étre" est plus forte, et d'autres
qui se trouvent en quelque sorte en "dépression” (au sens météorologique du terme).
Ainsi, le mal est un creux localisé et temporaire dans la plénitude de la Création,
mais il n'est plus vraiment une dissonance génante. L'analogie-clef serait ici celle du
gradient de pression.

Eclairage par Hugo : Hors corpus : « Le mal est une rature a la création. », Les
travailleurs de la mer, 1869. C'est une image assez facile a interpréter. Je prendrai
peut-étre le temps de développer sa dimension cabalistique [hé bien non, pas le
temps].

2. Cette définition négative renvoie la responsabilité du mal a I'homme, et a lui seul.
C'est le méchant qui fait le mal et non le Mal qui fait le méchant. Autrement dit, une
action mauvaise n'est pas imputable au Mal en soi (et donc, transitivement, a Dieu),
mais a 'homme lorsque celui-ci « est moins » (au sens ontologique du terme), c'est-a-
dire lorsqu'il se laisse aller a ses passions. Un esclave en effet « est moins » qu'un
maitre (il y a des restes de stoicisme chez Augustin). Le méchant est donc « en défaut
d'étre ». Cette descente sur l'échelle de 1'Etre, cette régression vers le Non-Etre, est
déja, en soi, un effroyable chatiment.

Eclairage par Hugo :

Dans le corpus : Hugo évoque dans le livre IV « I'ceil mort du méchant » (1. IV, poeme
1, p. 271) : le méchant est moins vivant que le juste. Son ceil, miroir de son ame, est
éteint. Méme s'il respire la santé, le méchant est donc en "défaut d'étre" — il est moins
(au sens ontologique du terme), donc il vit sur un plan inférieur.

[comparer cette analyse théologique de haut vol avec la tradition populaire du Jugement
Dernier avec pesée des Gmes, montée des élus et chute des damnés, etc.]
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Encart d'écho : le probléme du mal dans Les Fréres Karamazov

Le roman de Dostoievski intitulé Les Freres Karamazov, un classique absolu de la littérature
russe, entre en écho direct avec La Supplication, mais aussi, comme on va le voir, avec le
livre IV des Contemplations. Voici, extraits d'un article de Frédérique Leichter-Flack,
quelques éléments de l'argumentaire imparable auquel Ivan Karamazov, indigné par le
scandale du mal qui l'incline vers I'athéisme, soumet son frere Aliocha, novice au monastere
voisin :

«[...] le célebre discours d'Ivan va [...] propos[er] un catalogue de faits divers plus horribles
les uns que les autres, impliquant tous des enfants martyrisés. [...] Ivan convoque une série de
faits divers repérés dans les journaux. Ce sont d'abord deux anecdotes empruntées aux
contextes étrangers, puis les exemples russes : la petite fille de sept ans fouettée a mort par
son pére, un monsieur parfaitement éduqué, acquitté au tribunal, puis celle de cing ans,
torturée par ses parents, des "gens de fonction, des plus dignes, éduqués et instruits",
enfermée toute la nuit dans les toilettes, dans le froid et le gel, contrainte a manger ses
excréments. Ivan s'arréte sur cet exemple-la, en reformulant la charge d'émotion dans le sens
de l'indignation : "Tu comprends ca, toi, quand un petit étre, qui ne sait méme pas encore
donner un sens a ce qui lui arrive, frappe, dans cet endroit sordide, dans le noir et le froid, de
ses petits poings minuscules, sa poitrine épuisée et qu'en pleurant de ses petites larmes
sanglantes, sans colere, douces, elle demande a son "piti Jésus" de la défendre - tu
comprends ce galimatias*, toi, mon ami et mon frére, et pourquoi il a été créé ce galimatias,
et a quoi il sert ? [...] Dis-le moi franchement, je t'y appelle - réponds : imagine que c'est toi-
méme qui meénes toute cette entreprise d'édification du destin de I'humanité dans le but, au
final, de faire le bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte le bonheur et le
repos, mais que, pour cela, il serait indispensable, inévitable de martyriser rien qu'une seule
toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, la, qui se frappait la poitrine avec son petit
poing, et de baser cette entreprise sur ses larmes non vengées, toi, est-ce que tu accepterais
d'étre 1'architecte dans ces conditions, dis-le, et ne mens pas !" »*

41 Galimatia, ici : amas d'incohérences et d'absurdités.

42  https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm#no6



https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm#no6

c. Joie et tristesse : des indices pertinents pour mesurer la force de vivre ?

En exergue, placons cette « chose vue » de Hugo, pendant la
révolution de 1848 :

Exemple B 12

Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.
Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d’une altiére et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques
(Contemplations, 1. V, piéce 16)

Relisons de pres cette formule: «le rire, haillon d’or que la joie en bondissant
déchire ». Elle contient probablement 1'écho adouci et assez complaisant du sac (suivi d'un
incendie) du Palais des Tuileries en 1848. Ces sceénes orgiaques ont frappé Flaubert, qui
n'avait pas la fibre républicaine de Hugo. Il fut le témoin effaré, impuissant et indigné du
saccage, qu'il restitue dans son roman L'Education sentimentale :

« Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du trone, un avenir de
bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables,
les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’a des albums de dessins, jusqu’a des
corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ? La
canaille s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or
s’enroulérent aux manches des blouses, des chapeaux a plumes d’autruche ornaient la
téte des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures aux
prostituées »

(Gustave Flaubert, L’Education sentimentale).

Echo pré-nietzschéen : « le rire, haillon d’or que la joie en bondissant déchire » ». Quelle est la joie
violente qui peut briser et lacérer ? C'est, dans la mythologie, celle des Ménades ou Bacchantes, ces
femmes du cortége de Dionysos. Ivres comme lui et saisies d'une fureur divine, elles la manifestaient
par «une attitude, des cris et des bonds désordonnés. Elles avaient les yeux hagards, la voix
menacante. Leur chevelure flottait éparse sur leurs épaules dénudées » (P. Commelin, Mythologie
grecque et romaine, rééd. France Loisirs, p. 77-78). Plus précisément : « le faon était un symbole
dionysiaque, les Ménades, dans I'orgie bachique, le déchiraient vivant et le dévoraient cru » (Revue
en ligne Persée, https://www.persee.fr/doc/bch 0007-4217 1911 num 35 1 3168). Ce fut le sort du
roi Penthée, qui avait eu le malheur de s'opposer au culte de Dionysos dans sa ville de Theébes. Les
Bacchantes, parmi lesquelles se trouvait sa propre meére, le confondirent, dans leur délire, avec du
gibier et le dépecerent vivant. C'est le sujet d'une célébre tragédie d'Euripide, Les Bacchantes.

La fureur dionysiaque, ou plutot la joie frénétique, est I'un des traits du tragique nietzschéen. Hugo,
dans sa promenade parisienne, a donc pressenti (involontairement, évidemment) le tragique
nietzschéen.



https://www.persee.fr/doc/bch_0007-4217_1911_num_35_1_3168

1 Les définitions importantes :

- Définition générale de la joie [MPSI du 13/11 : on écrit « voir les définitions dans le cours,
documents B1, B2, B3 ».]

Document B 1

B 1a Définition : « La joie est une émotion - ou un sentiment - de satisfaction,
souvent spirituelle, plus ou moins durable, qui emplit la totalité de la
conscience. Méme si elle s'en approche, elle difféere du bonheur. Elle se
distingue également des satisfactions liées au corps — les plaisirs -, qui
n'affectent qu'une partie de la conscience » (Question de Philo, n° 18, juin-
juillet-aofit 2020).

Encart : en quoi la joie différe-t-elle du bonheur ?

Pour Nietzsche, le bonheur est « cette forme méprisable de bien-étre dont révent les épiciers, les
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d'autres démocrates* » (Crépuscule des idoles, § 38,
"Mon idée de liberté") « les vaches , les femmes » : il s'agit ici des femmes en tant que conditionnées
et aliénées par le patriarcat ambiant, qui assure leur subsistance en échange d'une prestation
biologique (produire des enfants), tout comme on assure la subsistance des bovins pour obtenir d'eux
de la viande et du lait. Cette assimilation dégradante attache la notion de bonheur aux idées de
sécurité et de passivité. Avec « épiciers » et « Anglais », c'est la petite bourgeoisie apre au gain, et le
supposé pragmatisme anglais, froid et calculateur : Nietzsche dénonce ici la réduction du bonheur a
l'avoir.

N. B. Notons que ce philosophe de la pensée libre et autonome, ce pionnier de l'existentialisme, est
rattrapé ici par deux préjugés essentialistes — en cela il est plus homme de son temps que précurseur.

- La joie selon Spinoza

B 1b« Spinoza est le grand penseur de la joie, en particulier dans son Ethique
ou la joie forme, avec la tristesse et le désir, 1'un des trois affects fondamentaux
de 1'étre humain : tous les autres sentiments (amour, haine, espérance, crainte,
etc.) se définissent comme des formes particuliéres de joie ou de tristesse. La
joie est définie par Spinoza comme "le passage de I'homme d'une moindre a
une plus grande perfection", c'est-a-dire comme une augmentation des forces
et de la réalisation de soi d'un étre humain. La joie est ainsi un accroissement
de notre puissance, lié a la réalisation de nos désirs et de notre effort (conatus
en latin) pour persévérer dans l'existence. [Autre formulation : « La joie est
une augmentation de notre puissance vitale : nous sommes dans la joie chaque
fois que nous nous sentons exister plus et mieux » (Frédéric Lenoir, interview,
Question de Philo, n° 18, juin-juillet-aotit 2020, p. 67)]

43 Nietzsche pensait et écrivait en un temps ou 1'établissement des démocraties en Europe semblait aussi inéluctable qu'un
phénomeéne naturel. Aurait-il la méme analyse aujourd'hui, ou deux pays européens au moins (la Hongrie et la Pologne)
rompent leurs attaches culturelles avec la démocratie (sans pour autant refuser les généreux subsisdes de Bruxelles), et
ou, dans un pays qui jouxte les frontiéres européennes, une femme courageuse, Svetlana Alexievitch, prend d'énormes
risques en ce moment-méme pour défendre la démocratie ?



Spinoza n'a jamais eu d'autre ambition que de prendre le lecteur par la main
pour le guider vers la Béatitude, c'est-a-dire le plein épanouissement de soi. Sa
théorie philosophique est d'ailleurs un outil formidablement efficace pour
changer notre maniére de penser, d'agir et de ressentir. Comment transformer la
tristesse en joie, la dépendance en affirmation de soi ? Comment trouver du
sens dans le déroulement insensé de nos vies »

(Question de Philo, n° 18, juin-juillet-aofit 2020).

- La joie selon Nietzsche, dans le sillage de Spinoza [a la relecture, cette définition est a la
fois tres claire et tres complete. Elle vaut la peine d'étre apprise par coeur]

B 1c Dans la philosophie contemporaine, Nietzsche pour sa part associe la joie a la
capacité d'approbation de la volonté de puissance qui assume d'étre joyeuse malgré les

souffrances de la vie, sans se réfugier dans un bonheur illusoire (religion, idéalisme).

En dépit de divergences profondes, I'étude de la notion de joie chez Spinoza et
Nietzsche révele une série d'affinités remarquables entre les deux penseurs. Tous les
deux posent ainsi la joie au fondement de I'éthique, dont elle constitue la visée
premiére, a la fois initiale et concluante. Attachée au principe de la puissance en tant
que son pdle d'augmentation, orientée exclusivement vers l'affirmation de la vie,
redéfinissant les vertus, la joie se donne uniquement sur le plan de I'immanence.
Suscitant la redécouverte du corps et résultant d'une série de désillusions concernant le
libre arbitre, le finalisme, ou le bien et le mal, la réflexion sur la joie contient une vive
critique des sources de la fristesse et exige une transformation de I'étre entier. Ce
faisant, elle fait naitre la confiance en une possibilité de salut individuel » (Question
de Philo, n° 18, juin-juillet-aofit 2020, p. 65).

Deux phrases isolées, trouvées quelque part :

« Ce qui est essentiel, c’est notre monde en tant qu’il est joie et volonté de puissance. » N.
B. : Il faut prendre ici « essentiel » au pied de la lettre. Si notre « bas-monde » posséde une
essence, celle-ci n'est pas située ailleurs qu'en lui-méme, pour autant que l'on sache y trouver
la joie et conjuguer notre vouloir au jeu des volontés de puissance.

« Nietzsche pensait que la souffrance étant propre a chaque individu, elle devait étre
combattue individuellement. Seule la joie pouvait étre partagée » (Question de Philo, n° 18,
juin-juillet-aotit 2020, p. 75).

- [Nouveau]Lien entre la joie, la vitalité, et la danse :

Gai Savoir, aph. 52 intitulé « plaisanterie, ruse et vengeance », ou Nietzsche déclare
écrire autant du pied que de la main. Danse de la pensée aussi, d'ou la forme aphoristique
privilégiée par Nietzsche ; car c'est une pensée a sauts et a gambades. Elle bondit, se lance



dans des entrechats.

Lien entre la joie, la vitalité, et la danse : Hugo, pendant la révolution de 1848, « la
gaité d'une altiére et libre nation // Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques » (I. V.
6, p. 361-362).

Danse et musique, évidemment :

« Chez Nietzsche, [...] la joie d'étre culmine dans l'expression musicale ou elle trouve
son accomplissement supréme et dernier » (Clément Rosset, La Force majeure, p. 54).

Et voici le passage concerné :

« [...] Qu’est-ce que mon corps tout entier attend au juste de la musique ? Son
allegement, me semble-t-il : comme si toutes les fonctions animales devaient étre
activées par des rythmes légers, audacieux, exubérants, siirs d’eux ; comme si la vie
d’airain, de plomb devait étre dorée par des harmonies en or, bonnes et tendres. Ma
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abimes de la perfection : c’est pour
cela que j’ai besoin de musique. Que m’importe le drame! Et les spasmes de ses
extases morales ol le "peuple"” trouve sa satisfaction ? Et tout le charlatanisme gestuel
du comédien !... On devine que je suis d’une nature essentiellement antithéatrale, —
mais Wagner était au contraire essentiellement homme de théatre et comédien, le
mimomane le plus déchainé qui ait jamais existé, méme en tant que musicien !... Et au
passage : si la théorie de Wagner fut que "le drame est le but, la musique n’en est
jamais que le moyen", — sa praxis fut au contraire, du début a la fin, "I’attitude est le
but, le drame, comme la musique n’en sont jamais que les moyens". La musique
comme moyen de souligner, de renforcer, d’intérioriser la gestuelle dramatique et
I’expressivité extérieure du comédien ; et le drame wagnérien, une simple occasion de
multiplier les attitudes dramatiques ! En absolument toute chose, il avait a co6té
d’autres instincts, les instincts qui, chez un grand acteur, commandent : et en tant que
musicien également, comme on l'a dit » (Gai savoir, § 368, p. 330).

Ceci a mettre en relation avec

« Ce principe général qui fournit pour moi le fondement de toute esthétique : a savoir
que les valeurs esthétiques reposent sur des valeurs biologiques, que les sentiments de
bien-étre esthétique sont des sentiments de bien-étre physiologique. » [Fragment
posthume, XIV, 16 [75]].

On peut élargir cette remarque aux sentiments moraux et aux intuitions intellectuelles, de
nombreux aphorismes du Gai Savoir vont dans ce sens.

- le rire, critére du gai savoir

Extrait du dossier de votre édition du Gai Savoir (T. Morille, Dossier p. 482)

« Le rire est un aspect a part entiere de la méthode philosophique de Nietzsche, raison
pour laquelle il considere "le rire d’hommes supérieurs” comme "un grand instrument
d'éducation".

Deux lignes d'analyse permettent de comprendre cette affirmation :



1. La dérision est une mise en ceuvre du perspectivisme* : railler une interprétation que
l'on juge fausse, naive ou mensongeére, c'est montrer par l'ironie ou l'antiphrase qu'elle
n'est qu'une perspective tres partielle et partiale sur la réalité. En ce sens, la probité du
philosophe exige qu'il sache se moquer de lui méme, comme y insiste I'épigraphe a
I'édition de 1887. Le rire est, ainsi, l'antidote contre le sérieux qui affecte la
connaissance dogmatique. [illustrations : la remarque assassine de son ancien maitre
Ritschl, a propos de Naissance de la tragédie : « Spirituel délire » // un peu
d'autodérision de la part de Nietzsche dans sa préface : « Mais laissons-la Monsieur
Nietzsche : que nous importe que Monsieurr Nietzsche ait retrouvé la santé ? » (Gai
Savoir, p. 27) - autodérision également dans les exemples A 13 et A 18 ou il rit de ses
mésaventures, - et surtout, l'aphorisme 311 tout entier : « Voici mes défauts et mes
erreurs [...] Riez donc et réjouissez-vous!» (p. 254) // Condescendance de
Sloterdijk, qualifiant Nietzsche de "coach pour étres supérieurs"” [j'adapte].] Se
moquer de Nietzsche est donc une maniere de le respecter.]

2. Le rire permet de « prendre plaisir au malheur d'autrui, mais avec bonne conscience ».
Il est donc également une mise en ceuvre de la puissance [explic. : grdce a la bonne
conscience] et permet de spiritualiser la guerre en la transposant sur le terrain de la
verve. Parodier ses adversaires est souvent plus efficace que de discuter leurs
arguments, lorsque ce sont les valeurs qui divergent [urgent : voyez I'explic. en note®].
[illustrations : Nietzsche tourne en dérision la morale kantienne (exemple 11). Il
n'épargne pas non plus « ces prétres qu'il percait a jour de son regard méchant »* /
autre illustration : Nietzsche reprenait le jugement de Baudelaire qualifiant Hugo
d'« ane de génie »* (Jean Maurel, La Béte qui pense)].

Comme phénomene esthétique, 1'existence demeure toujours supportable, et 1'art nous
offre 1'eeil, la main et surtout la bonne conscience qui nous donnent le pouvoir de faire
de nous-mémes un tel phénomene. Nous devons, de temps en temps, nous reposer de
nous-mémes en jetant d'en haut un regard sur nous-mémes, et, avec un éloignement
artistique, en riant sur nous-mémes ou en pleurant sur nous-mémes ; nous devons
découvrir le héros et de méme le bouffon qui se cachent dans notre passion de
connaissance, nous devons quelquefois nous réjouir de notre folie pour pouvoir
continuer a éprouver de la joie a notre sagesse ! (Gai Savoir, § 107 [Hors corpus,
attention]) »

Fin de l'extrait du Dossier de votre édition. Les illustrations sont de moi.

Nouvelle remarque : j'ai souvent eu recours a l'image du pianiste virtuose, dont

l'aisance souveraine procede de journées d'entrainement fastidieux — voyez 'exempe A' 16.

44

45

46
47

Nous reviendrons sur ce terme. Mais en attendant, il n'est pas inutile de se reporter a « Vie et perspectivisme », p. 419
de votre édition, et a I'article « Perspectivisme » dans le glossaire de votre édition, p. 495.

La vérité n'existe pas, pas plus que l'erreur : il n'y a que des points de vue, nés de dispositions intérieures corporelles.
Ainsi, en parodiant la personne tout entiére, on singe ses dispositions intérieures corporelles. Le parodié peut alors, piqué
au vif, reconfigurer ces dispositions, ce qui, par voie de conséquence, reconfigurera les arguments eux-mémes.
Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 56.

« Baudelaire, de gofit allemand, si jamais un Parisien peut avoir un tel gofit, témoigne d'une sensibilité allemande quand
il ne peut supporter Victor Hugo et I'appelle un ane de génie » (Nietzsche, Fragments posthumes, 34 [45], vol. XI,
p. 162 ; KSA, vol. 11, p. 434. « Giuliano Campioni, op. cit., p. 214, note 2, signale la source de ce jugement a I’emporte-
piéce de Baudelaire sur Hugo : Sainte-Beuve, Les Cahiers de Sainte-Beuve, suivis de quelques pages de littérature
antique, Lemerre, 1876, p. 36. Sainte-Beuve prend la défense de Victor Hugo : « Un ane ! dis-je ; et j’essaie de I’en faire
démordre. C’est un mulet obstiné que vous voulez dire ? — Non, c’est bien un dne. » En matiére de jugements sévéres sur
Hugo, Nietzsche avait I’embarras du choix : il en trouvait chez bien d’autres de ses critiques favoris, chez Jules
Lemaitre, chez Barbey d’Aurevilly, chez Taine. » (https://www.cairn.info/revue-romantisme-2006-2-page-11.htm#no10



Dans l'aphorisme qui précede [Hors corpus, attention]. Nietzsche consideére l'existence en
général comme un "phénomene esthétique", puisqu'il y a toujours une perspective qui révele
la beauté du monde. Et il nous invite a « faire de nous-mémes un tel phénomene » : en clair a
faire de notre vie une ceuvre d'art. Soyons donc les virtuoses de nos propres existences, et
entrainons-nous dans ce sens. C'est peut-étre anecdotique mais je pense a Hugo, dont des
témoignages concordants assurent qu'il pouvait s'exprimer couramment en alexandrins. Cette
faculté procede d'un pré-entrainement commencé des I'enfance (voir L. V, piéce 3), donc d'un
« précablage neuronal », mais aussi d'une concordance heureuse de hasards.

— la gaieté

P. Sloterdijk écrit, a propos du Gai Savoir : « Ce savoir est gai dans la mesure ou il
mene ses clarifications aux dépens de la bétise, sans succomber a cette tendance a la
morosité fondamentaliste qui va généralement de pair avec le polémisme réformiste »
(Tu dois changer ta vie, p. 216).

Document B 3 Gaieté d'esprit (Heiterkeit). - La gaieté d'esprit désigne non pas une
simple disposition fugace, mais l'affect qui caractérise la philosophie du gai savoir. En
effet, la sphére affective étant inséprable de la sphére théorique, la gaieté est a la fois
une maniére de sentir et de penser. Elle se manifeste par la 1égéreté et 'humour, qui
dénotent l'aptitude a se mouvoir d'une perspective a une autre sans rester prisonnier
des habitudes ni des certitudes (le dogmatisme n'étant que le confort des croyances
habituelles considérées comme certaines).

Elle témoigne par ailleurs du contentement de soi qui accompagne la stireté
instinctuelle, la maitrise de soi, lorsque I'édifice pulsionnel est efficacement
hiérarchisé.

Elle traduit, en outre, l'exaltation du sentiment de puissance, qui va de pair
avec l'accroissement en force, y compris dans la souffrance et 1'épreuve. Pour cette
raison, la gaieté d'esprit, ou le gai savoir, impliquent nécessairemetn le courage et le
gotit de I'adversité.

Enfin, la gaieté d'esprit est le signe d'une philosophie affirmative, d'une
heureuse approbation de lI'existence, capable de faire valoir le monde sous la
perspective de la beauté. (T. Morille, Glossaire de votre édition, p. 494).

On pourrait reconnaitre dans ces définitions 1'enthousiasme juvénile qu'évoque Hugo
dans la préface des Contempations :

Exemple B 3 « La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a page dans
le tome premier, qui est 1’espérance, et disparait dans le tome second, qui est le deuil
(Contemplations, introduction)].

C'est la jeunesse qui produit la joie, qui en est la fleur : la gaieté est donc bien la disposition
d'esprit de la jeunesse.

Définition a écrire :
Comme on vient de le voir, la gaieté nietzschéenne embrasse le monde dans sa complexité et

son ambiguité, affronte avec optimisme les douleurs qui accroissent la force et donc la joie du
sujet.

Joie et gaieté entrent également dans la définition du tragique nietzschéen :



- le tragique nietzschéen

« [Pour Platon], "ce qu’il y a de vrai est libre et divin et habite en haut chez les
dieux : mais le faux réside en bas avec la foule des hommes et il est rude et
tragique ; car c’est ici-bas que les mythes et les mensonges sont les plus
nombreux"*

Dans le renversement nietzschéen du platonisme, tragique devient non seulement ce
qu’il y a de vrai, mais aussi de divin®, et ce qui caractérise la totalité, ou ce qui peut
étre affirmé d’un tout non totalisable®. Il nous reste simplement, exclusivement « la
vie tragique », mensongére et davantage encore non mensongere®', a bénir et non pas a
fuir, a aimer telle quelle, et non plus a quitter. Si pour Platon, le tragique est
I’incarnation, la séparation de 1’en-haut et de I’en-bas, la quasi-déréliction de 1’ici-bas,
ambigu, mortel, pénombre, aveuglante, difficile a sauver, - avec Nietzsche, le
tragique est I’inséparabilité du haut et du bas, du vrai et du faux, du bien et du
mal.

Encart-écho : Nietzsche qualifiait Hugo d'« dne de génie® »... Pourtant, le poéte évoque des
émotions de jeunesse en résonance exacte avec le tragique nietzschéen ci-dessus décrit : « La nature
devint ma joie et mon effroi » (Contemplations, 1. V, piece 3, fictivement adressée au marquis de
Coriolis d'Espinouse).

Pour Nietzsche, ce qu’est le tragique, ce n’est ni la terreur ni la pitié comme le fait
remarquer Aristote - ce n’est pas davantage, ajoute t-il contre Schopenhauer, la
résignation=. Le tragique, c’est au contraire 1’acceptation joyeuse du réel, de tout le
réel, méme du pire, c’est le "oui a tout ce qui est problématique et terrible"*, c’est
I’approbation dionysiaque "de la vie dans son entier, dont on ne renie rien, dont on ne
retranche rien"*

Autrement dit, le tragique est "l’affirmation aimante et amorale de la vie, qui ne
condamne rien, qui n’interdit rien, qui dit oui a tout, méme au pire, et qui danse sur
I’abime"=

Le tragique donne ainsi un sens a I’existence. [...] De ce fait, le tragique
pourrait s’illustrer a travers trois notions : affirmation, joie et innocence »°’

48
49

50

51

52

53
54
55
56

57

Platon, Cratyle, introduction, traduction et notes par Robert Baccou, Paris, 1966,408 c, p. 97.

Nietzsche ne renie pas ici son « Dieu est mort ». Il y a du divin dans le monde, si 1'on entend par la de grandes forces
motrices, comme cette puissance d'exubérance joyeuse et désordonnée que Nietzsche identifie a Dionysos.

Le «tout non totalisable » : le fait que l'univers physique et moral dépasse infiniment nos capacités a le connaitre
exhaustivement. L'ambition encyclopédique des Lumiéres se trouve alors en échec, et avec elle s'effondre un pan de
I'optimisme humaniste. L'homme ne peut pas tout savoir sur tout. Sa science se résume a « ce qui peut étre affirmé d’un
tout non totalisable ». C 'est tragique, mais il faut I'accepter sans tristesse.

Que veut dire ceci ? Ce sont les apparences : elles sont mensongéres au sens ou elles dissimulent les dispositions
intérieures des étres et des choses. Elles sont non mensongéres car elles se donnent pour ce qu'elles sont, non pour la
pale copie d'un modele situé hors du monde. Au-dela d'elles il n'y a rien : elle ne sont pas les apparences de la Caverne.
Jean Maurel, dans La Béte qui pense, retourne habilement l'injure. L'dne Hugo est un proche cousin du chien des
Cyniques, et Gavroche logé dans un éléphant de platre est le Diogéne de Paris (La Béte qui pense, p. 83).

Nietzsche, Volonté de puissance, traduction de Henri Albert, Paris, 1991, IV, § 460, p. 378.

Nietzsche, Le crépuscule des idoles, traduction de Henri Albert, « La « raison » dans la philosophie », § 6, p. 107.
Nietzsche, Volonté de puissance, IV, § 464, p. 382.

André Comte-Sponville, « La brute, le sophiste et I’esthéte », in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, 1991,
p- 50.

Ibrahim Koné, « Tragique et bonheur chez Nietzsche », in Revue Ivoirienne d'Histoire et de Culture, Le Kore, N° 48-
2015, p. 96-97.



Il importe de souligner que Nietzsche valorise la douleur d'une maniére qui n'a rien a
voir avec le dolorisme chrétien, car il valorise aussi et surtout la vie et la joie. Chez Nietzsche,
tout risque de masochisme est tenu a distance, ce qui est bien moins évident dans un
dolorisme chrétien « dans les clous et le crin cherchant la volupté », pour paraphraser
Baudelaire.

Il faut en effet bien distinguer entre se complaire dans la souffrance, et I'affronter
(voire la rechercher) pour s'en renforcer.

A peine venons-nous de lever une contradiction dans la pensée de Nietzche,
qu'apparait ce qui peut sembler une lacune :

« Le probléme fondamental de la philosophie de Nietzsche se présente apparemment
comme un probléme de type kantien : la béatitude nietzschéenne, soit la pure adhésion
a 'existence sans remord ni arriére-pensée, est-elle possible ? Comment est possible
la transfiguration de la souffrance en épreuve positive de I'affirmation ? Comment la
pensée de la mort ne peut-elle avoir d'autre incidence que favorable sur la pensée de la
vie ? » (Clément Rosset, La Force majeure, p. 44).

La question du « comment? » ne saurait, en effet, étre éludée. Reprenons le premier
« commment » : « Comment est possible la transfiguration de la souffrance en épreuve
positive de 'affirmation ? »

Nietzsche nous éclaire sur ce point, partiellement au moins, dans le dernier § de I'introduction
au Gai Savoir. 11 y évoque deux méthodes antagonistes, mais identiquement efficaces. La
premiére consiste a braver l'épreuve de la douleur pour en triompher par la force de la
volonté, la seconde au contraire consiste a s'abstraire de soi-méme pour ne pas laisser prise a
la douleur (un peu comme une fuite a l'intérieur de soi ?). Nietzsche, on I'a dit, crédite ces
deux méthodes de la méme efficacité : « On ressort de ces longs et dangereux exercices de
maitrise de soi en étant un autre homme» (Préface, § 3, p. 30-31).

Force est de constater que les méthodes de Nietzsche, en toute rigueur spinoziste, restent dans
la vie, en accord avec les rythmes du vivant et la nécessité de vivre. Bref : en consonance
avec le conatus des individus concernés, avec leur puissance d'agir, donc avec leur joie.

Est-ce le cas des deux stratégies de conversion que nous allons étudier ci-apres ? Rien n'est
moins certain.



2. Aux antipodes du conatus ? Les systémes de conversion des affects tristes en affects
joyeux

- la solution sociale / démocratigue [spécial Spés]

Le premier extrait étudie la facon dont la vie sociale en général, et plus
particuliéerement en démocratie, ne réprime provisoirement "les énergies conquérantes du
conatus" que pour leur ouvrir immédiatement des voies de déploiement plus socialement
acceptables. Aussi peut-on dire avec Frédéric Lordon que les sociétés démocratiques sont
préférables aux autres, parce qu'elles "fonctionnent majoritairement aux affects joyeux".

Document B 2 « Si l'institution du droit 1égal a pour elle les affects joyeux liés a la
sécurité des possessions, elle a aussi pour effet de frustrer les désirs de prise
unilatérale souveraine, et par la de s'opposer frontalement a des effectuations de
puissance. En cette matiére le droit 1égal prohibe, et pour garantir cette prohibition il
est prét a contrecarrer les forces conatives par sa force propre — celle de 1'Etat et de sa
police. En tant qu'il est une institution répressive, barrant purement et simplement
certains des accomplissements du conatus, le droit fonctionne ici majoritairement aux
affects tristes En tout cas relativement a d'autres solutions institutionnelles de
régulation du prendre. Car ces régulations ne revétent pas toutes la forme
oppositionnelle interdictrice.

[...]

Oter les biens a saisir et les remplacer par des trophées, cristallisation des jugements
de valeur rendus par le groupe, est une stratégie de mise en forme des énergies
conquérantes du conatus dont on retrouvera maintes déclinaisons, jusque dans les
univers sociaux les plus contemporains : la grandeur politique se gagne par la
conquéte électorale du pouvoir, la grandeur sportive par la performance physique
selon les régles, la grandeur capitaliste par I'OPA validée par les marchés, etc. Mais en
tous ces univers [...] le conatus, interdit de pronation® unlatérale brutale, et frustré
de ses prises spontanées, se voit tout de méme offrir des solutions d'accomplissement.
La ou la prohibition du droit légal était sans appel et sans au-dela, laissant 1'élan
réprimé a ses seuls affects tristes, les solutions de sublimation offertes par les
agonistiques instituées proposent des effectuations de puissance alternatives et
substitutives. En dépit des renoncements qui lui sont imposés, comme dans tous les
rapports institutionnels, le conatus y trouve donc son compte — c'est-a-dire des affects
joyeux. Aussi la vie sous les institutions de sublimation est-elle plus agréable que sous
les institutions de répression. L'élan existentiel du conatus n'y rencontre pas qu'un
attristant déni de s'effectuer, mais au contraire des réalisations qui peuvent s'avérer
intensément mobilisatrices » (F. Lordon, La Société des affects, p. 158-160).

Bien expliquer l'avantage des biens symboliques (le prestige, la renommée, la réussite, etc...). Ils sont
en quantité illimitée : en acquérir plus que le voisin ne prive pas ce dernier. Autrement dit : on peut les
partager entre un nombre infini de personnes sans en diminuer la masse globale. (C'est 1'argument clé
de Pascal pour encourager 1'abandon des biens terrestres en faveur des biens célestes. Mais Pascal
oublie que le prestige ou la gloire sont des biens symboliques absolument immatériels et pourtant
absolument terrestres — il oublie que le Ciel n'a pas le privilege de l'immatérialité, ni de la

58 Je refuse d'ouvrir un dictionnaire : comprenons ici « prise de possession», « accaparement ».



transcendance).

Deux idées de Lordon a soumettre au débat, en fonction du corpus :

1. « Aussi la vie sous les institutions de sublimation est-elle plus agréable que sous les
institutions de répression » certes, mais quid des institutions qui combinent répression et
sublimation ? [on pense ici évidemment au systéeme soviétique au temps de sa splendeur].

2. « Oter les biens a saisir et les remplacer par des trophées, cristallisation des jugements
de valeur rendus par le groupe, est une stratégie de mise en forme des énergies conquérantes
du conatus etc.. » : ceci doi étre opposé a la vision nietzschéenne de la joie. En effet,
« cristallisation des jugements de valeur rendus par le groupe » s'oppose a la morale
« autonormée » que prone Nietzsche :

«[...] tu ne t'es pas encore créé un idéal propre et rien qu'a toi : et ce dernier ne saurait jamais
étre celui de quelqu'un d'autre, encore moins de tous, de tous ! » (Gai Savoir, Aph. 335, « Vive
la physique ! », p. 271).

En d'autres termes, Nietzsche ne pourrait souscrire au systéeme social-démocrate de
conversion des affects. En effet, méme si ce systéme ménage le conatus des intéressés™ (ce
que le spinoziste Nietzsche ne peut qu'apprécier), c'est au prix d'un consensus culturel
général. Or la morale pratique nietzschéenne est individuelle ou n'est pas : c'est a chaque
individu qu'il revient de découvrir en lui les valeurs que lui suggére son propre complexe
pulsionnel.

S'il est un systéeme de conversion des affects qui, de 1'alpha a I'6méga, révulse Nietzsche, c'est
celui qui fait la synthese entre le platonisme et le christianisme. On trouve les plus frappantes
illustrations de ce systeme chez Hugo. C'est I'objet de la section qui suit.

— [Joies terrestres précaires vs.] béatitudes célestes

Dans les livres IV et V, Hugo se place dans |'optique christo-platonique de dévalorisation du
sensible : le sensible procure des joies, certes, mais éphémeres (Exemple B 6) et infiniment
inférieures aux joies promises dans l'au-dela. Traduit en termes spinoziens, cela donnerait :
jouir des plaisirs que procurent les passions, c'est se contenter de joies "passives", qui, tout
bien considéré, ne valent guere mieux que des affects tristes.

Exemple B 6

L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.
[...]

Vous n’avez pas voulu qu’il efit la certitude

Ni la joie ici-bas !

Dés qu’il posséde un bien, le sort le lui retire.

(1. IV, piece 15)

Les joies terrestres ne sont jamais assez intenses pour accroitre la force de vivre, puisqu'un
malheur soudain peut les anéantir (Exemple B 5).

59 En effet, "le conatus y trouve donc son compte", écrit Lordon, cf. 'extrait donné plus haut.



Exemple B 5

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J’assiste, esprit sans joie , a ce splendide amour

(1. IV, piece 13)

Hugo va méme jusqu'a s'interdire les joies simples que la vie lui offre encore (ex. la
vue de roses, exemple B 10, infra), car ce serait trahir son deuil.

Dans 'optique classique, a laquelle se range Hugo, les joies de la vie n'ont pas a elles
seules la puissance d'éloigner la tristesse. Il faut relire sur ce point les discours de Savonarole
qui font du corps un cadavre vivant, ce corps « Pesant, fétide, abject, malade a tous
moments » (1. V, piece 26).

Privé de joie, Hugo se tourne en 1855 vers sa mission d'éclaireur de I'humanité. Dans
la piece qui suit, il se présente comme « presque mort », mais ayant fait la paix avec son
destin (c'est une forme d'amor fati, d'ailleurs) :

Exemple B 9

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend ;

Tout est horreur et nuit. — Aprés ? — Je suis content.
Jersey, janvier 1855.

(1. V, piece 3, post-scriptum)

Hugo donc s'interdit d'étre joyeux, et s'autorise tout au plus a étre "content", la nuance est
énorme. Il accepte le "contentement de soi-méme", cet état d'esprit dans lequel le Vicaire

savoyard de Rousseau place la « supréme jouissance », comme on l'a vu plus haut (exemple
1).

Ainsi, dans l'optique classique qu'adopte Hugo, la mort seule ouvre enfin droit aux
« vraies » joies. Lorsqu'il reconstitue en imagination la noyade de sa fille et de son gendre,
Hugo la voit comme les fiangailles mystiques de deux époux célestes :

Exemple B 7

Hugo s'adresse a son gendre défunt

Oh ! quelle sombre joie a cet étre charmant
De se voir embrassée au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidele !

[...]

Ou plut6t, car la mort n’est pas un lourd sommeil,
Envolez-vous tous deux dans 1’abime vermedil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ot la morte au front pale est comme un lys vivant,
Ou I’ange frissonnant flamboie !

(LIV, piéce 17 « Charles Vacquerie »).

On est bien ici, comme le suggere le titre de ce 2), "aux antipodes du conatus", ne serait-ce



que parce que Charles Vacquerie, pour tenter de sauver sa femme, a « franchi le seuil de
l'instinct de conservation® ».

Il importe ici de rappeler que pour Spinoza, au contraire, rien ne justifie que 1'on franchisse le
seuil de l'instinct de conservation, et surtout pas l'espoir de joies futures, puisque toute la joie
se donne dans lI'immanence (= dans l'ici-bas).

Spinoza ne distingue pas joies terrestres (précaires) et béatitudes célestes (infinies et
éternelles). Il distingue seulement (rappelons-le) les joies terrestres "passives " et les joies
terrestres "actives". Seules les joies "actives" sont capables d'entretenir en I'homme une
Béatitude qui est d'essence divine sans étre pour autant céleste (malgré sa majuscule...).
Comment peut-on étre « divine sans étre pour autant céleste » ? Réponse : pour Spinoza il n'y
a pas de transcendance, mais il y a pourtant un dieu. C'est un dieu immanent, qui réside en
toute chose (im- manere : résider dedans). Loin d'étre céleste, la Béatitude de Spinoza est
vécue dans l'immanence (= le rez-de-chaussée de notre schéma-du-tableau). Comme dit 1'une
des résidentes de Tchernobyl : « Dieu est partout, mais personne ne le voit » (p. 60) : c'est la
définition méme du panthéisme dnt Spinoza est en quelque sorte l'inventeur.

Rappelons-le, le conatus est une force qui pousse chacun a persévérer dans son étre.
Si cette force est bien guidée, elle accroit notre puissance d'agir pour cultiver la vie (et la joie
"active", donc) et non pas seulement pour éviter la mort.

C'est a cela que se résume la morale de la joie de Spinoza. Or le Hugo des Contemplations se
situe aux antipodes de cette option philosophique, comme la suite va le confirmer.

- Hugo : les joies du martyre comme avant-goiit des béatitudes célestes

[remarque incidente : étrange identité de dispositif : Hugo, dans le poeme 26 du livre V,
recueille la parole de victimes, comme Alexievitch dans La Supplication, mais dans des
intentions bien différentes]

Exemple B 14

B 14a [Thraseas®, en se coupant les veines :]

« "Le soleil est le fruit de ces branches funébres

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténebres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur" »

(« Les malheureux », 1. V, piece 26)

B 14 b [Saint Etienne, saisi en pleine lapidation :]

« "0 mon Dieu, récompensez les hommes !

Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie ! amour ! pierre a pierre, 0 Dieu, je vous le dis,

60 On paraphrase ici Supplication, p. 132.

61 Homme politique romain. Accusé d'un « complot » prétendument ourdi contre Néron, il fut contraint au suicide, et
mourut en stoicien. L'historien Tacite rapporte ses derniéres paroles (ou il paraphrase Socrate) : « Faisons, dit-il, une
libation a Jupiter libérateur. Regarde, jeune homme ; et, sans doute, que les dieux écartent le présage ; mais tu es né en
des temps ou il est utile d'affermir son ame par des exemples de constance ».



Mes fréres m’ont jeté le seuil du paradis !**" »

(« Les malheureux », 1. V, piéce 26) [La, on franchit un seuil, un seuil dans
I'épouvante. Corrélat anecdotique avec : « Il a franchi le seuil de I'instinct de conservation.
Dans un état normal, ce n'est pas possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des
exploits. Ou commettent des crimes. » (Supplication, p. 132).

Nietzsche oppose une fin de non recevoir a l'esthétique (et donc a 1'éthique) du
martyre :

Exemple B' 14 « Pas de tableau de martyre. - Je veux faire comme Raphaél et
ne plus peindre de tableau de martyre. Il y a assez de choses sublimes pour que
I'on n'ait pas a chercher la sublimité la ou elle vit en compagnie de la cruauté
comme en compagnie d'une sceur [...] » (Gai Savoir, aph. 313, p. 255).

Plus généralement, les scenes de martyre dans « Les malheureux » (Contemplations)
illustrent malgré elles ce que Nietzsche reproche a la caste des prétres (toutes religions
confondues) : ce sont selon lui des faibles ayant réussi a rendre les forts honteux de leur force,
et a rendre les faibles fiers de leur faiblesse. La caste des prétres constitue ce que Peter
Sloterdijk (spécialiste de Nietzsche) nomme « une élite d'étres en souffrance », qui « s'inflige,
selon les regles de l'art, [...] une sorte d'acese pathologique [...] [et] qui acquiert ainsi la
capacité de guider d'autres souffrances et de dévier les étres en bonne santé vers I'état de
comalades® ».

La fresque des martyrs que déploie la piéce V, 26 des Contemplations trouve son
couronnement logique dans la mort de Jésus, qui est le premier martyr (chronologiquement, et
hiérarchiquement) de la foi chrétienne. Hugo retient ici le passage des Evangiles ou Marie
recueille et pleure son fils que 1'on vient de descendre de la croix.

L'art européen a généralement sublimé la tristesse poignante de cette scene (ex. : la
pieta de Michel-Ange pour la basilique Saint Pierre de Rome). La pieta de Hugo, quant a elle,
n'esthétise pas la douleur : elle fait entendre un « rale » et couler des larmes de sang. L'horreur
doit atteindre son comble pour que la Rédemption prenne tout son sens :

B 14 c Et la mére, qui rale au bas de la croix sombre,
Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant :

— Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde !
(« Les malheureux », 1. V, piéce 26)

Nous sommes ici au cceur de l'inversion chrétienne des données physiques: 'Homme, depuis
le péché d'Adam et Eve, vivait en mode dégradé. Il « sous-vivait » en quelque sorte, il ne
vivait pas vraiment (premiere inversion fondamentale : la vie c'est la mort, ou presque). La
mort de Jésus rachéte la faute d'Adam et Eve et ouvre I'humanité a une vie enfin "vivante", si
I'on peut dire (seconde inversion fondamentale : la mort [celle du Christ — et des martyrs
témoins de la foi] c'est la vie).

62 Hugo, dans un poeme dédié a Jules Janin, au 1. V, semble s'identifier a Saint Etienne : « Tu changes en blancheur la nuit
de ma géhenne, / Et tu fais un autel de lumiére inondé / Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé » (Contemplations,
« A Jules J. », v. 48-50, p. 345).

63 Tu dois changer ta vie, p. 58.



Et si la mort, c'est la vie, alors la souffrance c'est la joie :

B 14 d Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au cceur ; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores
[c'est en effet un vrai film d'aurore...]
(« Les malheureux », 1. V, piéce 26)

La mort c'est la vie, et réciproquement: la doctrine chrétienne ignorait donc
délibérément les réalités physiques. Elle les niait méme frontalement, comme le rappelle
Nietzsche : « toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur l'ignorance de la
physique ou en contradiction avec elle » (Gai Savoir, aph. 335, p. 272).

La philosophie de la joie de Spinoza invite au contraire a respecter la vie et le vivant,
puisque selon lui, Dieu est dans le monde (notion d'un dieu immanent et non
transcendant®). La philosophie de la joie de Spinoza est centrée sur la notion de conatus :
tout étre vivant veut persévérer dans son étre (c'est cela le conatus). Et cette poursuite de la
vie est dans l'ordre d'une nature ou Dieu réside. C'est pourquoi la poursuite de la vie ne peut
qu'étre agréable a Dieu.

Dans le systéeme de Spinoza, la vie n'a donc pas a se nier elle-méme pour se mettre en
accord avec la divinité. Comme la vie est en accord avec la divinté, tout ce qui peut accroitre
la puissance d'agir du vivant est source de joie. Le systtme de Spinoza n'est donc pas
« construit sur l'ignorance de la physique ou en contradiction avec elle », tout au contraire.
C'est pourquoi Spinoza est 1'un des rares philosophes qui trouve grace aux yeux de Nietzsche
(Dans I'aphorisme 333 du Gai Savoir, il loue sa « maniere si simple et si sublime » de poser
les choses).

Complétons I'illustration. Dans I'exemple qui suit, le poete des Contemplations évoque
les joies de la vie :

Bl4e
Et féte dans la ville ! et joie a la maison !
(« Les malheureux », 1. V, piece 26)

Or, dans l'inversion chrétienne des valeurs, la joie de ce bas-monde n'est pas une vraie joie,
comparée aux « vraies » joies comme celles du martyre, évoquées ci-dessous :

B14f

Quand je dis : "La douleur est-elle un mal ?"Zénon *
Se dresse devant moi, paisible, et me dit : "Non".

Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du biicher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur.

(« Les malheureux », 1. V, piéce 26)

64 Cela modifie considérablement notre schéma-directeur-d'a-gauche-de-1'écran.
65 Zénon de Citium (en grec Kition), I'un des fondateurs de I'école stoicienne.



On a bien lu: «le supplice est volupté » ! « La souffrance est plaisir » ! Face a cette
valorisation systématique (et plutdt suspecte®®) de la souffrance, on peut comprendre
I'agacement de Lilia Mikhailovna Kouzmenkova :

Exemple B 21« Nos dieux ne rient pas. Nos dieux sont des martyrs. Les Grecs
avaient des dieux gais, rieurs » (Supplication, Lilia Mikhailovha Kouzmenkova, p.
199)

« Nos dieux » désigne ici I'ensemble des figures saintes du monothéisme orthodoxe. Il est vrai
que la gaieté des dieux antiques est certainement, parmi leurs divers attributs, celui que les
hommes pouvaient acquérir sans difficulté. Le rire, ce propre de I'homme et des dieux, est-il
un antidote aux souffrances humaines ?

66 1l a été dit en cours de MP que, lorsque la douleur, au lieu d'attendre patiemment sa conversion post-mortem en joie, est
d'emblée ressentie comme une volupté, cette inversion des valeurs confine a la perversion.



En guise de transition, cette citation de S. Alexievitch :
« Amies, ne pleurez pas. Pendant tant d'années nous avons été des kolkhoziennes
progressistes, des stakhanovistes. Nous avons survécu a Staline. Et a la guerre ! Si
nous n'avions pas ri, si nous ne étions pas amusées, nous nous serions pendues ! »
(Supplication, Choeur des femmes, p. 49)

Les babouchkas de Tchernobyl. Ayant réinvesti, a leurs risques et périls, la zone d'exclusion, elles ont
largement survécu a leurs congénéres relogées au loin. N'est-ce pas ironique ?

3. « On racontait des blagues sans arrét » — L'humour [BiéloJrusse : dérision amére
ou sursaut salvateur ?

En exergue, cette citation de V. Jankélévitch :

« Ironiser, dit le grand poete Alexandre Blok [...] c'est s'absenter. La conscience
impliquée dans le second mouvement® de I'ironie transforme la présence en absence ;
elle est pouvoir de faire autre chose, d'étre ailleurs, plus tard ; aliud et alibi ! Elle nous
donne, avec le ravisement, la disponibilité. Nous lui devons d'abord ce recul et ce
minimum d'oisiveté sans lesquels il n'est pas de représentation possible : 1'esprit, grace
a elle, prend ses distances, c'est-a-dire : l'esprit se décolle de la vie, éloigne
l'imminence du danger, repousse peu a peu les choses jusqu'a I'horizon de son champ
intellectuel. (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience, P.U.F., 1950, p. 13)

67 L'ironie est le second mouvement de la conscience. Le premier mouvement est tout occupé a la saisie immédiate de
I'objet, le second s'emploie a I'évaluer, d'ott la nécessaire prise de distance du sujet avec l'objet et, concomittamment, du
sujet avec lui-méme.



(o) Porter un regard distancié sur un présent douloureux, () plutdt que de ramasser quelques miettes
de joie éparses, plutot que se réfugier dans la nostalgie, (y) c'est assumer le tragique de l'existence,
dans un sursaut vital.

Cette these sera démontrée en trois temps :

- (a) Porter un regard distancié sur un présent douloureux...

Dans les interviews de la Supplication s'exprime un humour mélancolique qui, sur le réel
dramatique, propose d'autres perspectives que le défaitisme ou le pessimisme.
Cette dérision trouve de multiples occasions de s'exercer :

- les situations a la fois cruelles et cocasses engendrées par la catastrophe :
Exemple B 17« Nous avons rencontré une vieille femme.
Les enfants, est-ce que je peux boire le lait de ma vache ?
Nous avons baissé les yeux. Nos ordres étaient de rassembler des
informations et non d'avoir des contacts avec la population.
L'adjudant a trouvé la solution.
- Grand-mere, quel age avez-vous ?
- Quatre-vingts ans. Et peut-étre méme plus. Mes papiers ont briilé pendant
la guerre.
- Alors vous pouvez boire »®. (Supplication, p. 170-171). [corrélat
anecdotique (mais pas seulement) avec la coupe de Socrate]
a cette catégorie, ajouter le dérisoire des protections improvisées par les résidents contre les radiations
(imperméables, chapeaux, etc...)

- les situations confinant au burlesque : on enterre la terre (p. 96), on devrait "logiquement"
laver I'eau (« L'eau serait-elle "sale" ? Elle a toujours été si pure ! Mais de quoi parlent-ils ? »,
p. 39), etc.

- les ironies du sort : oserons-nous mentionner le calot radio-actif offert par le liquidateur a
son fils qui le considére comme un héros ? « Il me I'a tellement demandé. Il le portait
continuellement. Deux ans plus tard, on a établi qu'il souffrait d'une tumeur au cerveau.... »
(Supplication, « Cheeur des soldats », p. 79). Oui osons, car c'est une ironie tragique, mais une
ironie quand méme. Ironie du sort, tironie tragique aussi, dans cette soudaine célébrité
mondiale de Tchernobyl et de la zone : « Le monde n'a appris I'existence des Biélorusses qu'a
la suite de Tchernobyl » (Supplication, p. 222)

- la bassesse des apparatchiks, pantins pitoyables et grotesques : ils se font envoyer des
vaches non contaminées, mises en pature suffisammment loin de la zone contaminée, chacune
étant numérotée et attribuée a une famille (Supplication, p. 215-216) : « Et aujourd'hui on sait
méme qu'un troupeau de vaches spécial paissait aux environs de Minsk. Chaque animal était
numéroté et affecté a une famille donnée. A titre personnel. Il y avait des terres spéciales, des
serres spéciales... Un controle spécial... C'est le plus dégofitant » (Supplication, p. 216) [les
familles privilégiées sont évidemment celles des notables locaux] Pour Henri Bergson, le rire
est une sanction que notre esprit inflige a tout ce qui trahit le vivant en le transformant en
mécanique. Les apparatchiks nous font rire par leur aspect prévisible : le ressort de leur intérét
égoiste est bien visible, et contrle absolument ces pantins. Ce sont des automates, des robots.

Bilan: ces « perspectives autres », ces regards souriants portés sur une réalité
effroyable, ont le triple avantage de

68 La question porte sur la toxicité du lait. La réponse, d'apparence rassurante (« Vous pouvez boire »), est pourtant une
quasi-condamnation a mort. Syllepse de sens : tout le sel de cette anecdote réside dans les présupposés implicites que
contient « Alors vous pouvez boire ».



— 1. autoriser un pas de c6té pour tester de nouveaux regards, pour ne pas se résigner a la seule
approche dramatisante, sans pour autant tomber dans le déni. On peut ainsi s'extraire par le
haut du statut de victime, « Comme dans cette histoire ou les voisins viennent consoler un
homme dont la maison a briilé. Et lui leur répond : “Eh oui, j’ai tout perdu, mais que de souris
crevées !” Et, d’'un geste crane®, il jette son chapeau par terre. Voila bien le caractére
biélorusse » (Supplication, p. 199).

— 2. accueillir favorablement 1'imprévu, méme effroyable, comme un électrochoc qui nous
réveille de la somnolence des routines sclérosantes. Paradoxe hardi (et peut-étre cynique) :
quoique mortifére, I'explosion du réacteur, surgissement inattendu, est en profonde adéquation
avec l'essence méme de la vie, qui est création, jaillissement et spontanéité”®.

— 3. plus prosaiquement : recycler un peu du malheur des temps pour produire quelques gouttes
de joie de vivre "de synthese".

... (B) plutét que de ramasser quelques miettes de joie éparses, ou de se réfugier dans la
nostalgie...

Dans l'alternative qui s'ouvre a présent, il ne s'agit pas de tester de nouvelles perspectives. Ici,
trés prosaiquement, il s'agit de guetter les petits bonheurs, et tenter de s'en satisfaire. On
entreprend alors une modeste campagne de fouilles dans la tristesse ambiante (il doit bien
rester quelques morceaux de bonheur a se mettre sous la dent), ou dans un passé enf(o)ui
souvent idéalisé.

- Les fouilles dans la tristesse ambiante, en quéte de bribes de bonheur :

Des fouilles assez mal parties, dans l'extrait ci-dessous, ou la poule a beau gratter, elle
ne trouve plus de ver :

Exemple B' 16 [Anna Petrovna Badaieva répond aux questions de son fils, qui
I'appelle de Gomel :]

- Vois-tu [...] des vers de terre ?

-Lorsque la poule en trouve un, elle est contente. Mais il n'y en a pas, non plus.

(La Supplication, Anna Petrovna Badaieva, « Monologue sur la joie d'une poule qui a
trouvé un ver », p. 59-61).

Anna Petrovna Badaieva, en revanche, n'a pas eu a creuser loin pour trouver des motifs de
satisfaction :

Exemple B 16 « A la radio, on nous fait toujours peur avec la radiation, mais nous
vivons mieux avec elle. Je vous le jure sur la Croix ! On nous a livré des oranges et du
saucisson. De trois sortes, s'il vous plait | Dans un village ! Mes petits-enfants ont
visité des pays lointains etc... etc... » (La Supplication, Anna Petrovna Badaieva,
« Monologue sur la joie d'une poule qui a trouvé un ver » p. 60).

69 Orgueilleux et dédaigneux : c'est le geste du "méme pas mal !".

70 Oserons-nous suggérer qu'en bousculant les habitudes rigides des habitants des abords de la centrale, la catastrophe a
réinjecté du vivant dans la mécanique bien huilée de la vie d'une bourgade biélorusse ? Nietzsche approuverait, lui qui
conseille de construire des villes sur le Vésuve. La conception bergsonienne du vivant vient ici, étrangement, contredire
la conception bergsonienne du rire. En effet, le rire qui accueille 1'imprévu n'est pas un rire de mise en garde.



Parallele peu flatteur entre la poule et la locutrice : Anna Petrovna Badaieva ne se pose pas
plus de questions qu'une poule picorant le sol a la recherche de nourriture. Elle n'a jamais
aussi bien mangé que depuis la catastrophe ! Mais cette joie superficielle ne s'enracine pas
dans 1'étre : c'est la cette joie "passive" qui, selon Spinoza, ne nous grandit pas. D'ailleurs la
paysanne vaut mieux que sa poule.... dés qu'Anna « creuse » un peu plus la question, elle
retrouve la douleur du présent :

«Mais, quand j'y réfléchis, il y a des morts dans chaque maison... etc... » (La
Supplication, Anna Petrovna Badaieva, « Monologue sur la joie d'une poule qui a
trouvé un ver », p. 60).

Dans la méme situation (la quéte d'un résidu de bonheur malgré tout), le poete des
Contemplations se décrit en homme assoiffé constatant que ses réserves d'eau sont épuisées :

Exemple B 11

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !

L'image est tres concréte : le voyageur altéré secoue un contenant vide dans I'espoir d'en voir
tomber une derniere goutte de vie, d'amour, de joie ou d'espoir. Mais rien.

Rien a attendre du futur, donc. Mais dans le présent, les roses fleurissent encore. Cependant le
poete leur en fait le reproche,et s'interdit de s'en réjouir :

exemple B 10 :

Avez-vous bien le coeur, 6 roses, de renaitre

Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre ?

[...]

Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d’une joie

Faite de tant d’oubli !

(Contemplations, 1. V, piéce 5)

Pourtant, cette joie pure, cette joie simple, innocente, serait pour le coup, une "joie
active" selon Spinoza, active car allant dans le sens de la vie :

« Le prince Mychkine”" disait : "peut-on voir un arbre et ne pas étre heureux ?"»
(Suppl. p. 73).

Mais le poete des Contemplations s'est condamné a la tristesse : toute autre option
trahirait (pense-t-il) sa fille défunte. Renoncement que Spinoza déconseillerait.

Des lors, Hugo ne s'autorise plus que la contemplation nostalgique (c'est la I'un des
clés du titre) de ses souvenirs heureux (voir ci-dessous).

- Les fouilles dans le passé heureux, en quéte de monuments’ ou de souvenirs :

« - Pénétre, mon cceur, dans ce passé charmant ! - » (Contemplations, 1. IV, 9: « O

71 Héros de I'Idiot de Dostoievski.
72 On prend ce terme au sens étymologique, plus large : tout ce qui rappelle un événement passé est un monument.



souvenirs, printemps, aurore », p. 287). Spinoza déconseillerait certainement, comme trop
morbides, ces joies que la mémoire exhume du passé, les seules que s'autorise encore le pere
de la jeune disparue :

Exemple B 4

[...] O joie immense

De voir la sceur pres de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

(1. IV, piece 7)

Autre florilege de joies exhumées du passé et, pour finir, d'outre-tombe :

Exemple B 8

Je me rappelle encor de quel accent ma mere
Vous disait : « Bonjour. » Aube ! avril ! joie éphémeére !
Ou donc est ce sourire ? ou donc est cette voix ?

[...]

La nature devint ma joie et mon effroi [allusion aux promenades
méditatives de I'adolescent Hugo étudiant le livre de la nature. Cette formule ne préfigure-t-
elle pas le tragique nietzschéen ?

[...]

J’ai toujours consolé qui s’est évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.
Ma mere aussi le sait ! et de plus, avec joie ,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ;
Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

(Contemplations, 1. V, piéce 3, lettre fictive au marquis de Coriolis
d'Espinouse)

Méme mélange de joies du passé et de souvenirs d'outre-tombe a Tchernobyl, a
chaque féte orthodoxe des morts (Radonitsa), laquelle a lieu deux semaines apres Paques :

Exemple B 15 Les déplacés ont la joie de retrouver au moins une fois par an leurs

anciennes habitations, mais sous escorte, a l'occasion de la féte orthodoxe des
morts :« Ils viennent tellement heureux de passer un moment, chacun aupres de sa
maison, dans son jardin, preés de son pommier » (p. 55).

.... (y) c'est assumer le tragique de I'existence, dans un sursaut vital :

« On racontait des blagues sans arrét » : le locuteur reléve le caractére compulsif du
phénomene. Le rire comme urgence vitale... mais le rire que répandent les blagues reléve-t-il
de la gaieté (sceur de la joie étincelante) ou de la simple dérision (sceur de la tristesse)?



Rappelons la définition de la dérision : « La dérision est une mise en ceuvre du
perspectivisme : railler [= moquer] une interprétation que l'on juge fausse, naive ou
mensongere, c'est montrer par l'ironie ou l'antiphrase qu'elle n'est qu'une perspective tres
partielle et partiale sur la réalité ». C'est un peu ce qui a été étudié au (a). Mais les blagues
dont nous esquissons ci-dessous un florilege ne dépassent-elles pas largement cette analyse ?

Exemple B 18
« On racontait des blagues sans arrét. En voila une : on envoie un robot américain
sur le toit. Il fonctionne cing minutes. On envoie un robot japonais. Il fonctionne cing
minutes. On envoie un robot russe. Il fonctionne pendant deux heures. Il avait recu un
ordre par radio : "Soldat Ivanov, dans deux heures, vous pourrez descendre pour
fumer une cigarette" » (Supplication, p. 188).
Cette blague inverse diamétralement la fameuse définition de Bergson, du moins dans un premier
temps. Bergson prétend que le rire, c'est du mécanique plaqué sur du yivant. Or ici, ce qui fait rire,
c'est du vivant plaqué sur du mécanique. En effet, le robot russe est ici traité comme un homme. Mais
la blague n'épuise pas ici tout son effet. Car 'nomme auquel le robot est assimilé semble lui-méme
bien mécanique, puisqu'il obéit aveuglément aux ordres. Renforcée par la polysémie du nom robot en
russe”, l'analogie « robot / homme russe » fonctionne dans les deux sens, y compris donc dans le sens
qui confirme la définition de Bergson, que nous rappelons ici :
En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notrre raison se rallie, notre
imagination a sa philosophie bien arrétée : dans toute forme humaine elle apercoit
l'effort d'une ame qui faconne la matiére, ame infiniment souple, éternellement
mobile, soustraite a la pesanteur parce que ce n'est pas la terre qui l'attire. De sa
légereté ailée cette ame communique quelque chose au corps qu'elle anime :
l'immatérialité qui passe ainsi dans la matiére est ce qu'on appelle la grace. Mais la
matiére résiste et s'obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a sa propre inertie et
faire dégénérer en automatisme l'activité toujours en éveil de ce principe supériieur.
Elle voudrait fixer les mouvements intelligemment variés du corps en plis
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes de
la physionomie, imprimer ennfin a toute la personne une attitude telle qu'elle paraisse
enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de
se renouveler sans cesse au contact d'un idéal vivant’™®. La ou la matiére réussit a
épaissir extérieuremnt la vie de 'ame, a en figer le mouveement, a en contrarier enfin
la grace, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir ici le
comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait I'opposer a la grace plus encore
qu'a la beauté. Il est plutot raideur que laideur. (Le Rire, ch. I, section 4).

Apreés cette pause érudite, reprenons le florilege des blagues de Tchernobyl :

Exemple B 19

« Des quantités de blagues sont nées. La plus courte : "Ils formaient un bon peuple, les

Biélorusses !" » (Supplication, p. 210).
Cette blague combine 1'hyperbole (exagération outrée) et l'enthyméme (syllogisme tronqué dont le
lecteur est invité a reconstituer les éléments manquants). Elle convie 1'auditeur a un surcroit de tension
intellectuelle, elle table avec optimisme sur sa sagacité. Sursaut de yitalité mentale, donc.

73 Le mot russe « robot » signifie "ouvrier".
74  «se renouveler sans cesse » : c'est 1a ot le spiritualisme de Bergson n'est pas platonicien, c'est 1a ot il rejoint Nietzsche
(qui n'est pas spiritualiste) d'une certaine maniere.



Exemple B 20

« Une Ukrainienne vend au marché de grandes pommes rouges. Elle crie pour attirer
les clients : "Achetez mes pommes ! De bonnes pommes de Tchernobyl !" Quelqu'un
lui donne un conseil : "Ne dis pas que ces pommes viennent de Tchernobyl. Personne
ne va les acheter.

— Ne crois pas cela ! On les achéte bien ! Certains en ont besoin pour la belle-
mere, d'autres pour un supérieur!" » (Supplication, p. 35)

Encore des pommes :

«On demande a radio Erevan”: « Est-ce ce qu'on peut manger des pommes de
Tchernobyl ? » Réponse : « Bien siir que I'on peut, mais il faut enterrer profondément
les trognons » (Supplication, p. 50).

Exemple B' 20

« Je vais vous raconter une histoire drole. Un prisonnier évadé se cache dans une zone
de trente kilometres autour de Tchernobyl. On finit par l'attraper. On le fait passer au
dosimeétre. 11 "brille" a un tel point qu'il est impossible de le mettre en prison ou a
I'h6pital. Mais on ne peut pas le laisser en liberté non plus. Vous ne riez pas ? »
(Arkadi Filine, liquidateur, La Supplication, p. 99) [corrélats : physique quantique

par chat de Schrddinger] [perpetuum mobile]

Je vous laisse mettre a jour les ressorts du rire dans ces deux dernieres blagues. J'ai dit
en classe que le point commun a toutes ces histoires drdles est un appel a l'intelligence. Elles
sollicitent la sagacité des auditeurs, elles stimulent leur pouvoir de déduction. Le rire
exprime la « joie active » telle que la décrit Spinoza, celle d'une puissance d'agir accrue.

La B' 20 me parait emblématique de ceci, a plus d'un titre. Voyez plutot :

75 « Laréférence a radio Erevan annnonce toujours une histoire dréle (N.d.T : Note du Traducteur)



1. « Vous ne riez pas ? », s'étonne le locuteur. Evidemment, a priori, les déboires
du malheureux rescapé n'ont rien de réjouissant. Mais le déclic du rire exige un
autre niveau de compréhension : celui des schemes de pensée. Cette blague
matérialise un statut indécidable” et un probléme sans solution : 'hdpital et la
prison vont se renvoyer indéfiniment le malheureux, prisonnier pour le coup
d'une "boucle logique". Notre pensée s'éveille et s'émerveille d'un objet
intellectuel aussi curieux. Cet @éveil, et cet émerveillement, déclenchent un rire
joyeux. Cette joie est celle d'un esprit qui éprouve ses forces contre un objet
qui lui résiste. Mais, objectera-t-on, notre puissance d'agir (ici puissance de
penser) n'est-elle pas mise en échec par cette aporie (= cette impasse
logique) ? Nous répondrons qu'elle est mise au défi, et c'est ce qui importe.

2. FEtrange et involontaire mise en abyme croisée : le rescapé qui ne trouvera
jamais d'asile est l'image méme du penseur nietzschéen, pour qui « la
connaissance elle-méme » ne saurait étre « un lit offrant le repos, ou le chemin
menant a un lit offrant le repos [...] » (aph. 324, p. 260-261 — voir infra
exemple C 12). Le mol oreiller des certitudes, le penseur nietzschéen n'en veut
pas. Il sait que le lit ou s'endort I'esprit ressemble fort a un tombeau. D'ailleurs,
pour Hugo, justement, seul le tombeau nous ouvre 1'acces aux grandes vérités,
comme il le dit a propos de sa mere décédée en 1821 : « Car, étant dans la
fosse, elle aussi voit le vrai ». (Contemplations, 1. V, piece 3).

Et celle du hérisson ?

Exemple B'' 20

« Un renard voit une boule de pain rouler dans la forét : "Ou vas-tu, boule de pain ? -
Je ne suis pas une boule de pain, mais un hérisson de Tchernobyl ! " Ha! Ha!»
(Supplication, p. 105).

76 On a évoqué en cours de MP (6.11) les échos possiblesavec la physique quantique (interventions de D. O. et R. F.).



Bilan : Il faut prendre les blagues au sérieux. En effet, mieux que I'humour doux-amer
étudié au début de ce chapitre (= (a)), les blagues produisent en nous une déflagration
énergisante. Elles sont donc du coté de la gaieté, plus que du coté de la dérision.

Rappelons a ce propos la définition de la gaieté nietzschéenne : « la gaieté est a la
fois une maniére de sentir et de penser. Elle se manifeste par la légéreté et I'humour, qui
dénotent l'aptitude a se mouvoir d'une perspective a une autre sans rester prisonnier des
habitudes ni des certitudes ».

Rappelons également la définition du tragique nietzschéen comme acceptation joyeuse
du caractere ambigu et incertain de la réalité. Nous pouvons alors rire en toute bonne
conscience du délinquant que la prison et 1'hopital vont se renvoyer éternellement. En effet, il
faut surtout considérer cette blague comme un cas d'école, comme une expérience de pensée
nous permettant de mesurer notre intelligence par la quantité d'incertitude que nous sommes
capables de supporter (c'est la définition de I'intelligence par Kant).

Remarque incidente : le sursaut vital du rire réveille un écho paien dans ce qu'il est
convenu d'appeler "l'ame slave" (« Nous ne sommes pas rationalistes. C'est la mentalité
slave » - Supplication, p. 185). Echo d'un temps ou les dieux n'étaient pas encore des martyrs :

Exemple B 21

« Nos dieux ne rient pas. Nos dieux sont des martyrs. Les Grecs avaient des dieux
gais, rieurs » (Supplication, Lilia Mikhailovna Kouzmenkova, p. 199)

Or Nietzsche, justement, se situe du coté de Dionysos. Ce dieu grec gai et rieur est pour
Nietzsche principe de désordre joyeux : « Dans La Naissance de la Tragédie, Nietzsche pose
que 1’univers est tragique, prometteur, fécond, dionysiaque » (Eric Blondel - Philopsis 2008
www.philopsis.fr) - non sans quelque affinité avec ce qu'il est convenu d'appeler "l'ame
slave" :

Exemple B 22
« Notre peuple [...] est spontané. Il a toujours révé non pas de liberté, mais d'un
manque total de contrdle » (La Supplication, p. 174).

MPSI du 20.11

Encart — culture générale

La notion de « manque total de controle » évoque des états de panique dionysiaque,
ceux-mémes qui inspirent la chorégraphie du Sacre du Printemps, ballet situé dans une
Russie pré-chrétienne. La chorégraphie imaginée par Vaslav Nijinski, sur une musique d'Igor
Stravinski, évoque un sacrifice humain. Par sa danse qualifiée a 1'époque de "bestiale", cette
ceuvre provoqua un scandale retentissant a Paris, au théatre des Champs Elysées, ou elle fut
créée par la troupe des Ballets Russes, en 1913. [corrélat : Nietzsche et la musique]

Le Sacre du Printemps [voir encadré ci-dessus] voulait faire revivre une Russie pré-
chrétienne et paienne, ou les sacrifices humains étaient courants (théoriquement du moins...).
La Supplication donne un écho ironique a ce projet esthétique aujourd'hui bien oublié :

Exemple B' 22


http://www.philopsis.fr/

« J'ai essayé de me représenter mentalement ces soldats qui grimpaient sur le toit...
Des condamnés a mort. Le culte paien soviétique, me direz-vous ? Un sacrifice
humain ? » (Arkadi Filine, liquidateur, La Supplication, p. 99).

Décidement, l'idéologie soviétique ne conserve que le pire dans les cultes qu'elle prétend
remplacer (ici les cultes pré-chrétiens). C'est du moins la conclusion qu'appelle cet exemple.

Vacances d'automne (du 17 octobre au 2 novembre 2020)

C. Force de vivre et conscience réflexive

Considérations liminaires

Exemple C1 « Personne ne comprenait rien et c'était bien la le plus
terrible » (Supplication, p. 114)

Exemple C2 « Nous n'avons commencé a réfléchir que... Comment vous dire ? Trois
ans plus tard, je crois. L'un est tombé malade, puis un autre. L'un est mort, I'autre est
devenu fou, le troiséme s'est suicidé. C'est alors que nous avons gambergé pour de
bon. Mais nous ne comprendrons vraiment ce qui s'est passé que dans vingt ou
trentre ans » (La Supplication, Choeur des soldats, p. 78)

La crise sanitaire (celle de 1986, pas celle de 2020...), malgré son ampleur effroyable,
n'occupe pas la premiere place dans la hiérarchie des souffrances. Elle est détronée par la
perplexité des victimes quant aux circonstances de cette méme crise : « Personne ne
comprenait rien et c'était bien la le plus terrible » (Supplication, p. 114).

De ceci I'on peut conclure a contrario : qu'il n'est tragédie humaine si violente qui ne
soit tant soit peu atténuée par une approche cognitive”’. Plus directement : comprendre les
(ou du moins donner sens aux) épreuves que nous traversons nous dote d'un certain degré de
maitrise sur elles. Comprendre nous rend plus forts.

Des lors, cacher sciemment la vérité est un crime contre la conscience, donc contre la
force de vivre, et pire, contre la vie méme, cf. 'exemple des masques :

Exemple C'2 « [le représentant du comité de district du parti :] Nous en avons [i.e. :
des masques], en quantité suffisante au moins jusqu'a I'an deux mille. Mais nous ne les
distribuons pas pour éviter la panique. Tout le monde s'enfuirait !» (Supplication,
conversation rapportée par Vassili Borissovitch Nesterenko, physicien, p. 217)

Super important : le culte du secret en URSS : les politiques décident, les savants
savent, mais... on leur demande de se taire. En témoignent les vaines tentatives du physicien
Vassili Borissovitch Nesterenko pour alerter les autorités locales (Supplication, p. 212-218).
Son récit met en avant « les faits, rien que les faits », tel est son leitmotiv. Mais le Parti ne
s'embarrasse pas des faits. [image ci-dessous : cimetiere de masques a gaz a Pripyat]

77 Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Je supprime la double négation : « Toute tragédie humaine, méme
trés violente, peut étre atténuée si elle fait I'objet d'une démarche cognitive ».






Il est pourtant une perspective philosophico-religieuse dans laquelle l'ignorance est
parée de vertus (ou du moins ou l'ignorance jouit d'un statut anthropologique), c'est la
perspective christo-platonicienne. On doit alors ici évoquer la notion de docta ignorantia,
d'abord comme élément de la doctrine platonicienne de la remémoration : I'homme est par
essence a la fois savant (doctus) et ignorant (ignorans).

Pourquoi ? Parce que, dit Platon, tout homme a eu connaissance des Vérités
éternelles... mais c'était lorsque son ame, avant sa naissance, planait a la suite du cortege des
dieux, sillonnant avec eux le Ciel des Idées. Pour qu'un homme naisse, son ame descend dans
un corps de chair et d'os, oubliant du coup toutes les vérités célestes. Elle n'en conserve
qu'une vague nostalgie, et c'est cette nostalgie qui pousse I'homme a s'élever vers ces idées
sublimes qu'il "connait" donc un peu déja parce qu'il en a un vague souvenir.

Voila pour la docta ignorantia platonicienne.

Elle a fortement influencé, a travers Saint Augustin, la docta ignorantia chrétienne
que la « bouche d'ombre » explique ici a Hugo [hors corpus] :

Exemple C3

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, ’homme doit ignorer. (Contemplations, 1. VI, [hors

corpus] "Ce que dit la bouche d'ombre").
[bien comprendre ce raccourci : en raison de sa misere ontologique (il est une créature déchue),
I'homme ignore les vérités célestes. Mais cela ne signifie pas qu'il doive en rester la. Ce n'est pas
l'ignorance qui transfigure ou rachete. Ce qui transfigure ou rachéte, c'est au contraire la tension vers
le savoir que déclenche cette méme ignorance. Donc ce raccourci doit presque se lire a contrario.
Dans "I’homme doit ignorer", Hugo fait l'ellipse de "d'aberd" : 'homme doit d'abord ignorer, sinon il



ne pourrait pas chercher. Ainsi, en fait, il faut comprendre :
« pour se transfigurer, /Et pour se racheter, I’homme doit [dans un premier temps]
ignorer, [car cette ignorance crée en lui la soif des vérités divines] »

Comprenons bien que la maxime «I’homme doit ignorer » n'est pas exactement une
incitation a 1'obscurantisme, mais plutot 1'élément d'une théologie de la connaissance un peu
compliquée. La suite du poéme confirme cette lecture :

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;

Il tate I’infini jusqu’a ce qu’il I’y sente ;

Alors, son ame ailée éclate frémissante ;

L’ange éblouissant luit dans I’homme transparent. (Contemplations, 1. VI,
[hors corpus] "Ce que dit la bouche d'ombre").

a. Science et conscience: une meilleure connaissance du monde (intérieur et
extérieur) accroit-elle notre force de vivre, ou au moins notre puissance d'agir ?

Annonce du plan
1. Douloureuse lucidité ?
2. La puissance physique au service du savoir? [connaissance par le corps]
3. Des sacrifices nécessaires ?

4. Transgression des limites ?

Commenter les titres du corpus : les trois titres expriment une certaine relation a la
connaissance.

Contemplation : observer en méditant, pour voir au-dela des apparences.

Le Gai Savoir : une forme de connaissance ou la gaieté est a la fois une maniere de
sentir et de penser.

La supplication : le titre russe signifie « priere » (Molitva), or la priére est aussi un
mode de connaissance du divin (cf. le texte de Maitre Eckhart, en note’.).

78 Eckhart von Hochheim, dit Maitre Eckhart, (1260 - 1327) est un spirituel, théologien et philosophe dominicain [ comme
Savonarole deux siécles apres lui], le premier des mystiques rhénans. Il étudia la théologie a Erfurt, puis Cologne et
Paris. Il enseigna a Paris, précha a Cologne et Strasbourg, et administra la province dominicaine de Teutonie depuis
Erfurt. [source internet, désolé]. Quelques pensées, relatives au théeme de la présente section du cours : « C'est pourquoi
les maitres disent que dans le Royaume des cieux, les bienheureux connaissent les créatures dépouillées de toutes
images des créatures et qu'elles les connaissent en I'unique image qu'est Dieu, dans laquelle Dieu se connait, s'aime et
se veut lui-méme en méme temps que toutes choses. Et cela, c'est Dieu lui-méme qui nous enseigne a le demander et a le
désirer quand nous disons [dans le "Notre Pére", qui est la priére des Chrétiens]: "Notre Pére, que ton nom soit
sanctifié", ce qui veut dire que nous ne connaissions que toi seul, "que ton régne vienne", en sorte que je n'aie d'autre
richesse que toi, et que je ne connaisse rien d'autre que toi, le royaume et la richesse »



Abordons la question a revers :
1. Douloureuse lucidité ?
La lucidité, méme (et surtout) éclairée par la science, peut étre paralysante.
Et cela vaut
- pour le monde intérieur

- pour le monde physique

- pour le monde intérieur : les deux risques de l'introspection : nihilisme et immobilisme :

* La démoralisation, le pessimisme : les moralistes des XVI* — XVIII® siecles, lus et
relus par Nietzsche, qui admire leur style : «Nous aurions souvent honte de nos plus
belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent. (La
Rochefoucauld, Maximes) #189 « Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous
trouvons quelque chose qui ne nous déplait pas » (La Rochefoucauld, Maximes) - c'est
démoralisant et cela peut confiner a un nihilisme pathologique, donc ennemi de
l'action et de la force de vie (Chamfort s'est suicidé). Nietzsche utilise ces maximes
démoralisantes pour saper les bases de la morale traditionnelle.

* L'immobilisme : le piege du dispositif réflexif (peu illustré dans le corpus ?

Hugo : « un mort » / S. Alexievitch s'interviewe elle-méme ! (p. 30-33). / Nietzsche :
son introspection n'est jamais passive : il détruit bcp de choses en lui, pour faire place
a d'autres constructions.

- pour le monde physique : les risques de l'extrospection :

Exemple C 4 «[...] je commence a regarder hors de moi, et je me considere avec une
sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, & comme noyé dans
I’'immensité des étres, sans rien savoir de ce qu’ils sont entre eux, ni par rapport a
moi. » (Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard.

D'ou vient l'angoisse ici ? De 1'échec annoncé de la conscience : constitutivement
incapable d'une saisie totale de son environnement. Nous avons noté précédemment que
l'existence du mal était un scandale pour l'intellect. Plus largement, tout ce qui excede les
capacités de l'intellect est un scandale, une source de souffrance.

En bref: le réel est littéralement inconnaissable, la totalité est par essence non
totalisable (cf. la définition du tragique nietzschéen : un effroi (a dépasser, a aimer) face a «
un tout non totalisable » et Hugo ("1'ane de génie", selon Nietzsche...) qui pressent cela : « La
nature devint ma joie et mon effroi », voir exemple B 8).

Exemple C 5 « Ce matin, apres avoir entendu un astronome parler de milliards de
soleils, j'ai renoncé a faire ma toilette ; a quoi bon se laver encore ? »



(Cioran cité par Clément Rosset, dans La Force majeure, p. 99), et du méme, dans De
I'inconvénient d'étre né : « Dans cinqg cent mille ans 1'Angleterre sera, parait-il,
entiérement recouverte d'eau. Si j'étais anglais, je déposerais les armes toute affaire
cessante » [« je déposerais les armes », a prendre au sens propre ? Pas forcément,
I'ouvrage ayant été publié en 1973]



Sience et Vie, Hors-Sériie, spécial Astro, juiller 2020
Exemple C 6 «"Il y en a pour des milliers d'années, m'expliquait-il. La
désintégration de l'uranium, un milliard d'années. Et pour le thorium, quatorze
milliards". Cinquante, cent, deux cents ans... Mais plus loin ? Plus loin, ma conscience
ne saisit pas. Je ne comprends plus ce quest le temps. Et moi, dans tout ca ? »
(Supplication, p. 130)

L'aquoibonisme » est en effet a craindre, ici. Face a de telles révélations sur notre
insignifiance, nous sommes paralysés et voyons fondre notre force de vivre.

Oui mais il y a la riposte de Pascal :

Exemple C 7 « La grandeur de I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. Un arbre
ne se connait pas misérable. C’est donc étre misérable que de se connaitre misérable; mais
C’est étre grand que de connaitre qu’on est misérable. Penser fait la grandeur de I’homme.
[...]

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. Il
ne faut pas que I’univers entier s’arme’ pour 1’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit
pour le tuer. Mais, quand I’univers 1’écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le
tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et I’avantage que 1’univers a sur lui, I’univers n’en sait rien.

79 Bien comprendre : il n'est pas nécessaire que l'univers entier s'arme, l'univers entier n'a pas besoin de se mobiliser : un
rien suffit a abattre I'nomme. Un virus par exemple...



Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la qu’il nous faut relever et non de
I’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien penser: voila le
principe de la morale » (Blaise Pascal, Pensées (1660), fragments 347-348, Ed. Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1976, pp. 1156-1157).

Bien mesurer la puissance de ce paradoxe : la seule conscience de notre défaite face a
I'univers nous offre paradoxalement une victoire écrasante sur son incommensurable
puissance. Ergo: la conscience [réflexive] surpasse en puissance de vie la puissance
mortifére du cosmos entier, avec « ses milliards de soleils » [corrélat : puissance de la
pensée].

Exemple C 8 « La conscience est revanche sur 1'objet dont elle prend conscience, et
elle est force du faible en cela : le paradoxe pascalien du roseau pensant est, sous ce
rapport, toujours valable » (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience, P.U.F.,
1950, p. 12) [voir la suite, ou JkI détaille le processus].

Observons le lexique: les termes et expressions « revanche » et « force du faible »
appartiennent au lexique de la critique nietzschéenne de la morale®. Le paradoxe pascalien
du roseau pensant préte le flanc a cette critique :

1. La vengeance (« revanche ») est une passion triste. L'homme de connaissance doit s'élever au-
dessus de cette bassesse, qui ne lui procure nulle joie. Nietzsche déclare :« J'apporte la
guerre® | [...] une guerre comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et désir de se
venger de la vie » (Fragments Posthumes, XIV, 25 [1]). cité p. 393 de votre édition).

2. L'homme ne doit pas surestimer sa pensée car « la conscience est la dernieére et la plus tardive
évolution de I'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de plus inachevé et de moins
solide » (Gai Savoir, 1. 1, aph. 11, p. 69, [hors corpus]) . Selon Nietzsche, la connaissance n'est
donc pas l'affaire de la pensée, mais au premier chef l'affaire du corps. Et ce qui s'acquiert par
I'esprit n'intéresse Nietzsche qu'une fois incorporé et transformé en instinct (« le
savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tache absolument neuve, que 1'oeil
humain commence tout juste a apercevoir, que I'on peut a peine identifier avec clarté » (l. I,
aph. 11, p. 70, [hors corpus]).

L'esquive pascalienne n'est pas dans l'action, mais dans la réaction. La pensée du roseau
humain est donc une pensée négative et dépréciative ("Pauvre univers, qui ne sait méme pas
qu'il m'écrase ! Franchement il fait pitié !" [attention ce sont la des propos-types reconstitués.
N'allez pas les citer comme s'ils étaient de Pascal, dont ils traduisent ici l'esprit]. Nietzsche
appelle plutot une pensée "positive" au sens propre du terme (=qui pose, qui apporte quelque
chose), une pensée active et affirmative.

Donc, en bonne logique nietzschénne, la prise de conscience a elle seule ne peut
assumer l'angoisse de la totalité non totalisable (= l'angoisse face a l'univers). En revanche,
'expérimentation par le corps y parvient assez bien. L'expérimentation du monde par le corps
s'accompagnera nécessairement de gaieté, laquelle est tout autant une disposition de 1'esprit
que du corps (car le corps en pleine santé n'est jamais triste). La gaieté inconditionnelle,

80 Rappel : Selon Nietzsche, la morale procéde d'un esprit de vengeance : elle est instituée par la caste des prétres (toutes
religions confondues), ces faibles qui veulent rendre les forts honteux de leur force, et les faibles fiers de leur faiblesse.

81 Nietzsche, fils de pasteur, paraphrase ici Matthieu, (10, 34 — 11, 1) : «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur
la terre: je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » - et le "glaive", ici, est tout aussi allégorique que la
"guerre" dans le propos de Nietzsche.



moteur de I'amor fati, témoigne d'une alliance possible entre la lucidité et la joie :

Exemple C 9 «[...] y a-t-il une alliance possible entre la lucidité et la joie ? [ici :
lucidité sur la condition humaine, sur la situation de I'homme dans l'infini]. 1l est
certain qu'une telle alliance est possible, puisqu'il lui arrive d'exister dans les faits,
comme en témoigne toute allégresse associant une indéracinable gaieté au sentiment
toujours présent de 1'absolue futilité de toute chose ; et les exemples ne manquent pas
d'une telle association (j'invoquerai ici, au hasard et dans le désordre, le gai savoir de
Nietzsche, I'humour espagnol [et le biélorusse, alors?], 1'allégresse mozartienne® . »
(Clément Rosset, La Force majeure, p. 99).

New. C'est le moment de rappeler la distinction entre bonheur et joie chez Nietzsche:
le bonheur attend passivement des motifs extérieurs de se réjouir, la joie en apporte déja avec
elle. Attention : cela ne signife pas que la joie, c'est le sourire béat et benét du « ravi » (ce
personnage de la creche provencale qui se réjouit d'un rien et s'extasie de tout). La joie chez
Nietzsche, c'est surtout une maniére d'aborder le monde en ayant confiance dans le fait que
méme ses aspects sombres peuvent étre envisagés dans une perspective qui en fait ressortir la
beauté — au moins la beauté de leur nécessité : « Je veux apprendre toujours plus a voir dans
la nécessité des choses le beau : je serai ainsi I'un de ceux qui embellissent les choses ». (Gai
Savoir, 1. 1V, aph. 276)

[pour revenir, avec un sourire, sur « I'humour espagnol » (cf. C 9), il y a dans la joie
nietzschéenne un co6té « auberge espagnole »]

New. Retour sur le Gai Savoir comme alliance possible entre la lucidité et la joie :
Nietzsche s'y montre archi-lucide sur le monde, pusique chaque aphorisme est une révélation.
Cette révélation est certes parfois douloureuse lorsqu'elle bouscule nos certitudes et décéle un
mensonge sous ce que nous croyions vrai, (ex. pour la morale, pour l'intellect, etc...). Mais
symétriquement, certaines vérités recues, que le Gai Savoir vient pulvériser, étaient en elles-
mémes déprimantes et culpabilisantes, donc... le lecteur est gagnant, s'il adhére.

De facon plus générale, le sentiment chez Nietzsche d'avoir fait une découverte
importante (lucidité) est nécessairement un sentiment joyeux. L™esprit de janvier", cet
enthousiasme conquérant des grands commencements qui irradie dans le livre IV, est celui de
la découverte de nouvelles perspectives sur le monde, dont, d'une certaine facon, d'un
nouveau monde. C'est aussi cela, la lucidité joyeuse : l'audace d'ouvrir de nouvelles
perspectives.

82 N. B.: Clément Rosset oublie-t-il l'influence capitale de Stendhal sur Nietzsche (L'entrée « Stendhal » est
I'une des plus fournies de I'Index nominum de votre édition) ? Il aurait donc pu parler de la gaieté
stendhalienne, notamment a travers La Chartreuse de Parme, roman de 1'énergie et du mouvement, sans
description inutile. Les 5/2 se souviendront de la joie de vivre de Fabrice, de son fou-rire lors de son
incarcération a la forteresse (le chien du gardien fait un massacre parmi les rats qui infestent la piece), de son
ironie jamais blessante (la lettre qu'il écrit a son gedlier pour s'excuser de son évasion)..



[Passage qui doit étre seulement lu en classe, si nous voulons tenir notre agenda de Spé.

Si les espaces infinis effraient Pascal, ils ont en revanche le don de faire réver Hugo,
poéte cosmique s'il en est. Son ceil pensif sonde 1'immensité avec une terreur sacrée, certes,
mais sans angoisse : « Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles, // Viennent en ce
moment... » (1. VI, piece 9, p. 443= [ci-dessous : Victor Hugo, "tache planéte", lavis a l'encre
brune]

- L'autre réponse a I'angoisse existentielle face a I'univers : vitalisme et
spiritualisme :

Point-définition : le vitalisme postule une unité transcendante du Vivant et érige la Vie en valeur supréme,
le spiritualisme postule un esprit a I'ccuvre dans l'ensemble des étres et des choses, méme des choses
inertes [cf. « un pur esprit s'accroit sous I'écorce des pierres » (G. de Nerval)].

Et si 'univers était un Grand Vivant doté d'une ame ? L'Histoire selon Hegel n'est-elle
pas cela méme, la lente croissance d'un grand tout animé par 1'Esprit® ? Nos consciences
seraient donc enveloppées dans un grand mouvement de conscience dont elles seraient elles-
meémes, d'une certaine maniere, les co-agents, sinon les objets ?

83 «La Nature, extériorisation de 1’Idée absolue, s’éléve par degrés du mécanisme a la vie, et le progres de la vie atteint
sont terme ultime dans la pensée de I’homme ou I’Esprit absolu finit par prendre conscience de lui-méme. La Nature
évolue dialectiquement pour faire apparaitre 1I’Esprit. » (source inconnue, extrait retrouvé dans mon cours 2014 sur le
Temps vécu)



Or si un "Grand Conscient" est « conscient de nos consciences », alors les espaces
infinis ne sont plus glacés d'indifférence. L'homme n'est plus seul au monde. Pensée
rassurante et consolatrice, elle dissipe I'angoisse tragique baignant les exemples C 5 et C 6, et
renverse 'argument pascalien de la misere de I'homme sans Dieu.

L'homme ne serait plus alors une conscience pleurant son insignifiance face a un
cosmos qui l'ignore. Bien au contraire, Hugo par exemple, admirant un paysage bucolique, y
voit partout la vie, méme dans le monde minéral :

« Vis, béte ; wis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !» (Ctmpl, 1. V, 17, « Mugitusque
boum », p. 364)

Se sentir ainsi baigné de vie ne peut qu'accroitre notre « force de vivre ».

Ainsi chaque homme est emporté dans un vaste flux vital qui I'enveloppe sans 1'écraser. Cette
vie de la nature n'est pas celle des animaux-machines de Descartes, elle a une ame, comme le
développe « Ce que dit la bouche d'ombre » (Livre VI, hors corpus, p. 512) et comme le
résume la formule ci-dessous, devenue proverbiale [= on la cite parfois sans méme se
souvenir qu'elle est tirée des Contemplations — vous pouvez y aller !] :

«[...] Tout vit !
Tout est plein d'dme », p. 508.%
a quoi semble répondre cette interview de la Supplication :
« Tout wit ici. Absolument tout ! Le 1ézard wit, la grenouille vit. Et le ver de terre wit.
Et il y a des souris ! Tout y est ! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore
quand les lilas fleurissent » (Alexievitch, La Supplication, p. 42).

Or déja dans le 1. V des Contemplations (dans notre corpus donc), on pouvait lire :

« Chaque rayon d'en haut est-il un fil de I'ombre
Liant I'homme aux soleils ? » (1. V, 8, p. 286)

Donc, vraiment, aucune hiérarchie des étres chez Hugo, c'est méme le theme de la piece 22 du
livre V (« Je payai le pécheur », p. 373), ou le poete se fait apporter un crabe, créature
hideuse, rebut de la nature. Tandis que le poete 1'observe avec attention, I'animal cherche a le
pincer. Le poeéte alors le bénit et le relache. C'est évidemment une parabole sur la grandeur du
pardon (le crabe ici, c'est 'nomme méchant, a 'ame difforme). Mais on peut aussi prendre
'anecdote au pied de la lettre : il faut porter un regard bienveillant sur toute créature.

Dans cette optique vitaliste et spiritualiste a la fois, le cosmos n'est donc ni
indifférent ni hostile. « Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et
comme la clarté® », I'univers déploie un réseau de liens fraternels entre lui et 'homme.

Dans le méme esprit, la Supplication témoigne d'une espéce de néo-chamanisme®

84 Cette évocation de la « vie » des pierres mérite une clarification. Dans le livre VI, Hugo recoit des révélations
extraordinaires sur une forme de transmigration des dmes. Les pires tyrans de I'histoire seraient, selon Hugo, pétrifiés
pour l'éternité. S'il s'agit la d'un supplice infernal, il faut considérer que la pierre jouit d'un statut ontologique bien
inférieur & I'homme, en d'autres termes, qu'elle est plus proche du Non-Etre que de 1'Etre. Nénanmoins, dans un élan
chrétien de miséricorde, il demande a Dieu : « Donnez [...] des ailes au caillou », c'est-a-dire : « Portez sur ces maudits
un regard bienveillant » (comme celui qu'll porte sur les anges). ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention)

85 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal.

86 On se gardera d'oublier qu'il y eut jusque dans les années 1920 et au-dela un chamanisme sibérien tres vivace, et que le
terme méme de « chamane » est un mot sibérien désignant « celui qui sait ».



s'emparant des rescapés qui ont pu rester sur la zone contaminée ou a proximité, ou qui 1'ont
rejointe volontairement et/ou clandestinement. Ils renouent un dialogue avec la vie végétale et
animale, comme dans I'extrait suivant :

« Une chose extraordinaire m'est arrivée la-bas. Je me suis approché des animaux...
Des arbres... Des oiseaux... Ils me sont plus proches qu'auparavant. La distance entre
eux et moi s'est rétrécie... [...] je veux faire un film, et tout voir au travers des yeux
d'un animal » (Supplication, Serguei Gourine, p. 121).
On trouvait déja pratiquement les mémes termes, et le méme esprit, chez l'ermite pénitent :

« Je vais vous dire autre chose : les oiseaux, les arbres, les fourmis, sont plus proches
de moi qu'auparavant. Je pense a eux, aussi [...] mais ici, je n'ai pas envie de tuer qui
que ce soit. Je péche a la ligne, mais je ne tire pas sur les animaux, et je ne pose pas de
chausse-trappes... Je n'ai pas envie de tuer, ici. Le prince Mychkine? disait : ""peut-on
voir un arbre et ne pas étre heureux ?"» (Supplication, p. 73).

Ce clochard céleste n'est pas sans rappeler ce "vieux, vétu de bure" (comme les
moines) dont Hugo décrit (ou imagine?) la rencontre au coin d'un bois. Plaint par le poete,
I'anachoreéte le détrompe par ces mots :

« Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le sommeil.

« Quand I’aube luit pour moi, quand je regarde vivre
« Toute cette forét dont la senteur m’enivre,

« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison

« De me plaindre, je suis le fils de la maison.

« Je n’ai point fait de mal. Calme, avec I’indigence

« Et les haillons, je vis en bonne intelligence,

« Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

« Je le sens prés de moi dans le nid, dans I’essaim,

« Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,

« Dans I’azur ot la vie a chaque instant nous pousse,
« Et dans cette ombre vaste et sainte ol je suis né.

« Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ai

« Pas grande ambition, et, pourvu que j’atteigne

« Jusqu’a la branche ou pend la miire ou la chataigne,
« I1 est content de moi, je suis content de lui.

« Je suis heureux. » (Livre V, piéce 26 « Les Malheureux »)

Autre passage de méme tonalité :

« On prétend que les animaux n'ont pas de conscience, qu'ils ne pensent pas. Mais ce
n'est pas vrai. Un chevreuil blessé... Il a envie qu'on ait pitié de lui... etc.. »
(Supplication, p. 105)

C'est un vrai néo-animisme biélorusse. Il n'est pas explicitement théorisé, mais l'intuition et
1'état d'esprit sont la, par exemple chez I'opérateur de cinéma :

« [Un enfant lui demande:]"Pourquoi ne pouvait-on pas sauver les animaux qui sont
restés la-bas ?" Je n'ai pas pu lui répondre... Nos livres, nos films, parlent seulement
de la pitié et de I'amour pour I'homme. Rien que pour I'homme ! pas pour tout ce qui
est vivant ! pas pour les animaux ou les plantes... Cet autre monde... Mais avec
Tchernobyl I'homme a levé la main sur tout» (Suppl. Serguei Gourine, opérateur de
cinéma, p. 121)

87 Héros de 1'Idiot de Dostoéivski.



Comment Nietzsche se situe-t-il relativement aux options vitaliste et spiritualiste ? Que sont
exactement les « volontés de puissance » de Nietzsche ? Y aurait-il, pour lui aussi, une ou
plusieurs volontés conscientes a 'ceuvre dans le monde, en dehors de 'homme ?

« L'hypothése de la volonté de puissance postule que la réalité tout entiére est un jeu
de forces rivales [des 'volontés de puissance", donc], qui s'interprétent
réciproquement et peuvent s'articuler en complexes hiérarchisés. [...] L'homme lui-
méme n'est autre qu'un tel complexe pulsionnel. » (T. M. glossaire de votre éditiion du
Gai Savoir, p. 498)

Si chaque étre, du vermisseau a 1'eétre humain, est en soi un complexe hiérarchisé de pulsions,
il devient difficile de hiérarchiser les étres. En cela Nietzsche se rapproche de Hugo et des
néo-chamanistes de la zone d'exclusion. Mais qu'on y prenne garde : si les forces qui
parcourent le monde (monde animé et monde inanimé), sont "volontés", ce sont des
"volontés" sans intentionnalité, donc sans conscience. La conscience demeure le fragile
privilege de I'homme®. Donc, dans le concert des volontés de puissance qui animent le
cosmos, les hommes de connaissance doivent imposer leur voix :

«la passion de leur puissant vouloir s'allege a la vision de toute nature vaincue et
mise a leur service ; méme lorsqu'ils doivent construire des palais et agencer des
jardins, il leur répugne de lacher la bride a la nature » (Gai Savoir, 1. IV, aph. 290,
p. 236).

[New may] On mesure ici la distance prise avec la posture du « roseau pensant ». Il ne
nous suffit pas de penser notre fragilité pour nous en dédommager. Il faut agir sur le monde,
y imprimer concretement notre marque, mais dans un esprit de domination plus que dans un
esprit de rentabilité et d'utilité (Nietzsche se désintéresse du progres indutriel). Et agir sur le
monde n'est pas 1'apanage du "soi-disant homme d'action” [exemple E 1]. Rechercher les plus
belles perspectives sur le monde est déja une action suffisante, aux yeux de Nietzsche :
« C'est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement
quelque chose qui n'existe pas encore » [exemple E 2].

Ainsi chez Nietzsche, 1'absence de hiérarchie entre les étres ne débouche pas sur un
néo-chamanisme ou un néo-animisme — et d'ailleurs cette non-hiérarchie est tres relative,
puisqu'en définitive Nietzsche attribue a I'homme une position dominante. Dans le passage
suivant il se moque méme de I'amour des animaux :

« Schopenhauerienne est la prédication de Wagner en faveur de la miséricorde envers
les animaux ; il est clair qu'en cela le prédécesseur de Schopenhauer fut Voltaire, qui
sut peut-étre déja, tels ses successeurs, travestir sa haine pour certaines choses et
certains hommes en amour des animaux » (1. 2, aph. 99, p. 149). [hors corpus]

On a un exemple de cette empathie schopenhauerienne et wagnerienne envers les
animaux, dans La supplication :

« Je remarque soudain chaque feuille, la couleur vive des fleurs, le ciel brillant,
I’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairent. Je pense :
“Non, il faut les contourner.” J’ai pitié d’elles. Pourquoi faudrait-il qu’elles
meurent ? » (Alexievitch, La Supplication, p. 181).

88 Rappel : « la conscience est la derniere et la plus tardive évolution de 1'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de
plus inachevé et de moins solide » (Gai savoir, 1. 1, aph. 11, p. 69, [hors corpus]).



De l'extrait suivant on déduira que la "Volonté" de Schopenhauer (celle qui fait 1'objet de son
célebre ouvrage Le Monde comme Volonté et représentation) n'est pas absolument étrangere a
la puissance vitale qui relie tous les étres dans la cosmologie hugolienne :

« Chaque homme est une manifestation singuliére d'une force métaphysique uniforme,
avide et aveugle, la "Volonté", laquelle, en s'incarnant dans la sphére du vivant, se
pluralise et se lance a la poursuite de buts sans cesse renouvelés. Les formes vivantes
sont alors engagées dans une lutte pour la vie acharnée, destructrice et par ailleurs
absurde, le vouloir-vivre étant insatiable » (Gai Savoir, T. M., Dossier, p. 434).

6o
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La Nébuleuse de la Caréne, vue par Hubble, Science et Vie, Hors-série,
spécial Astro, juillet 2020, p. 37.



New. Pourquoi Nietzsche ne donne-t-il pas dans le spiritualisme ? Parce qu'il n'en a pas
besoin. On l'a dit plus haut, le vitalisme spiritualiste et sa version néo-chamanique répondent a une
angoisse de la conscience humaine devant les forces cosmiques et l'infini insondable. Mais selon
Nietzsche, notre contact avec l'univers ne mobilise pas seulement notre mince frange de conscience
claire. Les forces cosmiques nous affectent, aussi et surtout, dans la masse de notre corps. Elles ont un
impact sur ce « complexe pulsionnel » qui 1. n'exige pas a toute force de "comprendre", et qui 2.,
lorsqu'il est en bonne santé, absorbe ces forces pour accroitre sa puissance d'agir et donc sa joie.

Dong, s'il fait peur a notre cerveau, l'univers ne fait pas peur a notre complexe pulsionnel.
Notre complexe pulsionnel ne demande qu'a embrasser l'univers (au sens de "en remplir l'espace
compris entre les deux bras "), ou, symétriquement, a plonger en lui.

2. La puissance physique au service du savoir? [La connaissance par le corps]

Nietzsche nous a prévenus : la conscience n'est qu'une création récente de I'évolution®. De ce
fait, comme interface entre nous et le monde, elle est infiniment moins perfectionnée que
notre édifice instinctivo-pulsionnel, lequel est "rodé" par des centaines de milliers d'années
vouées a élaborer les réflexes de préservation les plus efficaces.

Pour les penseurs des Lumiéres, la conscience est le couronnement de 1'édifice instinctivo-
pulsionnel, et ce dernier n'a plus alors qu'a se replier, honteux de lui-méme, sur sa fruste
primitivité.

Pour Nietzsche, bien au contraire, 'apparition de la conscience n'a pas mis hors-
circuit, ni hors-service, 1'édifice pulso-instinctif. Ce dernier continue a nous guider dans
l'existence, a orienter nos choix, mais comme il 1'a toujours fait : de facon discrete, secréte,
préconsciente — mais terriblement efficace.

La conscience réflexive proprement dite n'interviendrait donc que pour une infime
proportion dans notre relation au monde, laquelle serait assurée a (disons) 99,999 %, par des
arcs "stimulus-réponse" élaborés pendant des millénaires et des millénaires, et toujours
effectifs dans I'homme civilisé, chez lequel, teintés de représentations culturelles, ils sont
désignés par Nietzsche sous le nom de « valeurs » [précision ajoutée suite a la conférence de
P. W.].

Il est donc juste, si I'on suit le raisonnement nietzschéen, de considérer que l'action de
connaitre mobilise non seulement la pensée par concepts (conscience claire), mais aussi et
surtout I'édifice instinctivo-pulsionnel (nous développerons certaines conséquences de ceci
dans le E. a. Pulsions et libre-arbitre).

Mais, méme si 1'on s'en tient a la seule pensée par concepts, on concevra aisément
qu'il faut déja une grande force de vivre pour se doter d'une pleine conscience de soi et du
monde, et pour la conserver intacte dans l'épreuve. Hugo déclare d'ailleurs farouchement,

89 Rappel : «la conscience est la derniere et la plus tardive évolution de 1'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de
plus inachevé et de moins solide » (I. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus])



avec toute la morgue du roseau pascalien :

« Oh'! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I’affront / La conscience en moi ne
baissera le front ;’/ Elle marche sereine, indestructible et fiére » (Hugo, Les
Contemplations, « Ecrit en 1846 », v. 411-413, p. 331).

Le paralléle entre le penseur et l'athléte s'impose alors naturellement, par l'idée de la
force (mentale, mais pas seulement) nécessaire, et donc de la puissance, y compris
corporelle, a entretenir.

Hugo donne des images trés concrétes de sa farouche volonté de savoir, dans le 1. VI
(Hors corpus, attention), piece 2, « Ibo », qui signifie « J'irai ». Le poete veut percer les
nuées, comme un aigle, ou comme le lion ailé de saint Marc. Non pas par orgueil, mais pour
I'Homme, d'ou les allusions a Prométhée. Vivre et connaitre se conjuguent alors dans un
méme €lan ascensionnel :

[PC du 3 nov.]

Exemple C 10

Je suis celui que rien n’arréte,

Celui qui va

[...]

Le songeur ailé, I’apre athléte

Au bras nerveux Hors corpus, attention. - mais relation avec « Demain dés l'aube »,
voir note. Et puis surtout, il y a déja du Prométhée dans le corpus : voyez page 387 :
« il a volé la foudre et dérobé I'aurore »]






Lurent ichelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020 — Complexe sportif Avant-Garde - Saisissant
effet de lumieére et de cadrage : les coureurs semblent sur le point de quitter la fresque pour s'élancer dans
la nature, en quéte d'air pur et sain.

Cette photographie pourrait tout aussi bien illustrer 1'allégorie de la Caverne. Dans ce registre, elle peut
aussi faire songer aux exploits dont se vantent les Cyniques, ces sur-philossophes athlétes de la pensée,
dont il va étre question dans les lignes qui suivent.

L'athlete est-il seulement une métaphore de la puissance de la pensée ? Il est un
modele a dépasser, aussi. On 1'a vu chez Sloterdijk, les Cyniques pensent vraiment étre les
athlétes de la pensée, les Hercule de la sagesse :

« Ultérieurement, les cyniques®, en particulier, ont volontiers prétendu étre des
descendants d'Hercule pour étayer leur thése selon laquelle eux, les ascétes® totaux
de la philosophie, étaient les véritables athlétes, dans les mesure ou les sportifs
n'étaient que des fiers-a-bras décadents recherchant des succés éphémeres »

Pour Nietzsche aussi, mais pour d'autres raisons, 1'athléte est plus qu'une métaphore du
penseur :

d'une part en effet, comme il le rappelle dans le livre I, « la conscience est la derniere
et la plus tardive évolution de I'organique et par conséquent ce qu'il y a en lui de plus inachevé
et de moins solide » (1. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]) : I'hnomme ne doit donc pas surestimer

90 Ecole philosophique (Gréce, IV s. av. J.-C.) qui visait la vertu en renongant a toute ambition terrestre, et en cultivant au
contraire le dénuement le plus absolu, cf. Diogéne dans son tonneau.

91 L'ascete cherche a se perfectionner spirituellement par des exercices trés exigeants. Ce terme vient du grec « askétes »
qui peut désigner également l'athléte.



sa pensée [cf. _]. Il doit avant tout entretenir et reconnaitre la Euissance du
D

« groupe conservateur des instincts » (I. I, aph. 11, p. 69, [hors corpus]), et « le
savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tache absolument neuve, que 1'oeil
humain commence tout juste a apercevoir, que 1'on peut a peine identifier avec clarté » (l. I,
aph. 11, p. 70, [hors corpus]). Et le rapport avec l'athléte, donc ? Ah oui... Il est dans
« m le savoir », entre autres : le savoir est un savoir dum

d'autre part, la volonté de connaissance est un signe de bonne santé. Il faut entretenir
cette bonne santé pour connaitre plus, puisque la raison est une production du &<

Exemple C 11

«La grande santé indique donc une architecture pulsionnelle saine, une siireté
d'instinct, qui rend celui qui en a la force apte a [tester tout le spectre des valeurs pour
sélectionner les plus a méme d'intensifier et d'affirmer la vie dans toute sa
puissance] » (Gai Savoir, Dossier, T. M., p. 441-442). Ce qui figure entre crochets
peut étre retenu comme une bonne définition de la connaissance au sens nietzschéen.
Voir ses propre mots a l'ex. C 12.

Mais finalement, pour Nietzsche, c'est mens sana in corpore sano, rien de plus ? Rien
de nouveau ?

Si, c'est quelque chose de nouveau : le corps n'est pas ici le véhicule, I'écrin et le
piédestal de la pensée. On n'entretient pas son corps pour que le cerveau fonctionne mieux, on
entretient son corps parce qu'il est lui-méme un outil de connaissance a part entiere. Le
dualisme "corps/esprit" disparait ici. Le corps devient un instrument d'expérimentation
complet, et un corps en bonne santé autorise des expérimentations fructueuses :

Mais nous autres, assoiffés de raison, voulons regarder nos expériences vécues dans
les yeux, avec autant de rigueur qu’une expérimentation scientifique, heure par heure,
jour apres jour ! Nous voulons étre nous-mémes nos expériences et nos|cobayes. (Gai
Savoir, Aph. 319, p. 257-258)

[New May Insert. pour un duo opportuniste de citations, je propose de rebondir sur le
terme de « cobaye » :

« De mon point de vue, nous sommes des cobayes pour des expériences scientifiques.
Un laboratoire international. Sur les dix millions de Biélorusses, plus de deux vivent
en zone contaminée. C’est un gigantesque laboratoire du diable. On vient chez nous
de partout... On écrit des theses.... » (Supplication, p. 126)

ou d'une mere a propos de sa fille gravement atteinte :

«Je ne veux pas qu’elle meure. Je suis d’accord pour qu’elle devienne un cobaye,
comme une grenouille ou un lapin, pourvu qu’elle survive. » (Supplication, Larissa Z.,
p. 90)]

Un corps bien vivant, disposant de toutes ses fonctions vitales, supporte, voire appelle, les
expérimentations les plus extrémes :

Exemple C 12
In media vita. - Non, la vie ne m'a pas décu ! Année aprés année, je la trouve au
contraire plus vraie, plus désirable, plus mystérieuse, - depuis ce jour ou la grande



libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait étre une
expérimentation de I'homme de connaissance — et non un devoir, non une fatalité,
non une tromperie ! - Et la connaissance elle-méme : elle peut bien étre pour d'autres
quelque chose d'autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant a un lit
offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, - pour moi, elle est un monde
de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroiques aussi ont leurs lieux ou
danser et s'ébattre. "La vie, moyen de la connaissance" - avec ce principe au cceur,
on peut non seulement vaillamment, mais méme gaiement vivre et gaiement rire ! Et
qui ne s'entendrait a bien rire et vivre en général, s'il ne s'entendait tout d'abord a la
guerre et a la victoire ? » (aph. 324, p. 260-261).

La est I'objet de ce que Nietzsche nomme "science" : une célébration de la vie, dans la
vie, par la vie, et non l'acces a des contenus quasiment connus a l'avance, et qui sont comme
suspendus dans 1'éther, tels que Hugo croit déja les entrevoir :

Exemple C 13

Vous le savez, vous que j’adore®,
Amour, Raison,

Qui vous levez comme 1’aurore
Sur I’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous,

Jirai, Liberté qui te voiles,

J’irai vers vous !

(Contemplations, 1. VI, p. 2, "Ibo").

Ce savoir par I'adoration (donc par la priére, cf. « vous que j'adore” ») n'est qu'un
« triste savoir », pour Nietzsche-Zarathoustra. Il en dissuade son lecteur-disciple :

Exemple C' 13 « Excelsior ! - Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n'adoreras
[...] - tu t'interdis de faire halte devant une sagesse ultime, un bien ultime, une
puissance ultime [...] » (Gai Savoir, 1. 1V, aph. 285, p. 232).

Car pour Nietzsche « Connaitre, c'est [...] expérimenter de maniéere vécue, non pas enchainer
des réalités conceptuelles » (P. W., Introduction, p. 12). C'est donc le contraire de ce que fait
ici Hugo (cf. exemple C 13). Dans la perspective de Nietzsche, 1'élan athlétique de Hugo
serait donc dérisoire et vain puisqu'il tend vers des vérités stables, pré-existantes, donc
rassurantes. L'élan, pour Nietzsche, ne doit pas viser le repos, mais plutot un nouvel élan.

Les vérités stables et rassurantes, Nietzsche les compare justement a « un lit offrant le repos »
(exemple C 12), ou aux « jardins d'Armide » [= un lieu enchanteur ou le héros risque
d'oublier sa quéte] (exemple C' 11) :

Exemple C' 11 [attention : c'est la un extrait du dossier] « L'expérimentation est
douloureuse, car la rencontre d'une nouvelle perspective (ceuvre, pensée, pratique...)
implique une lutte pour l'assimilation du nouveau, une confrontation des pulsions et
un remodelage affectif. La lecture d'un livre ou I'écoute d'une musique nous affectent,
nous pénetrent, de méme qu'une nouvelle amitié ou un nouvel amour nous
transforment, nous envahissent, et nous font perdre un temps notre distance, notre
équilibre. Ils nous font perdre nous-mémes, car nous ne sommes dorénavant

92 Etymologie : lat. adoro, as, are : 1. adresser la parole ; 2. adresser des paroles de vénération, des prieres, adorer ; 3.
implorer, supplier ; 4. rendre un culte, vénérer. [source Gaffiot].
93 Voir note précédente.



plus exactement les mémes. Certes, il n'appartient pas a tout homme de pouvoir
vouloir s'exposer ainsi aux dangers de la rencontre de 'inconnu. Les natures "faibles"
se garderont bien de tout ce qui peut provoquer de trop grandes déstabilisations. Mais
le philosophe-voyageur doit sans cesse abandonner ses jardins d'Armide » (T. M.
« Dossier » de votre édition du Gai Savoir, p. 441-442).

Relevons dans cette analyse les termes « lutte », « confrontation », « s'exposer ainsi
aux dangers », bref : tout ce qui n'est pas pour les « natures "faibles" » : on en revient donc
toujours a la constitution physique du penseur. Le penseur-athléte est aussi un vagabond de
la pensée. Il ne trouve donc jamais le repos — parce qu'il ne le cherche pas : ce serait cesser
d'expérimenter, et donc de connaitre.

Vu sous cet angle, le « fou-losophe » de Tchernobyl est-il "homme de connaissance"
au sens ou l'entend Nietzsche ?

De prime abord, on serait tenté de répondre par l'affirmative. En effet, ce lettré
vagabond que l'on imagine hirsute et dépenaillé s'est voué a une errance perpétuelle. Les
foréts secondaires de la zone d'exclusion n'ont rien de « jardins d'Armide » enchanteurs
(exemple C' 11), et pourtant il ne fait rien pour les quitter. Sa cabane n'est certainement pas
équipée d'« un lit offrant le repos » (exemple C 12), mais il a choisi cette vie rude ou il doit
pécher (il refuse de chasser) pour survivre. Il est plus ascéte qu'athléte, mais nous savons que
ces deux termes ont beaucoup en commun.

En derniére analyse cependant, le « fou-losophe » présente plus d'affinités avec Hugo
qu'avec I' "homme de connaissance” que Nietzsche appelle de ses veeux. [je vous laisse le
soin de poursuivre, pour le moment. Un indice : « Je ne vagabonde pas, je me repens », p. 74 :
se repentir, ce n'est pas nietzschéen du tout, cela !)

Revenons a la question-guide : une conscience plus juste et plus ample de ce qui nous
entoure (et de ce qui nous constitue) accroit-elle notre force de vivre ? Plus simplement : la
connaissance accroit-elle notre force de vivre ?

Il semble que I'entreprise de connaissance exige du penseur un investissement initial
de force (tant mentale que physique). Aussi Hugo se voit-il athléte, et Nietzsche lutteur. Mais
ils ne combattent ni dans la méme catégorie, ni pour les mémes trophées. Pour Nietzsche, la
récompense du combat est dans le combat lui-méme, puisque la volonté de connaissance, qui
procede essentiellement du corps, met le penseur en guerre contre 1'immobilisme de sa pensée
(donc aussi de son corps). Pour Hugo, le trophée se situe au plan de I'Etre, donc hors du
domaine corporel, et loin de la vaine agitation du monde. Cependant il importe, pour Hugo-
Prométhée, de partager ce trophée avec ses fréres humains, pour éclairer et ordonner un peu
le chaos de l'existence humaine.

Donc pour répondre a notre question, nous pourrons utilement jouer sur la triade
« vivre/étre/exister » : oui globalement, la connaissance accroit la force de vivre (elle en exige
aussi). Et plus finement : pour Nietzsche, la connaissance accroit plutot la force d'exister,
pour Hugo elle accroit plutot la force d'étre.



MP du 5. 11

3. Des sacrifices nécessaires ?

La connaissance selon Nietzsche est donc « un monde de dangers et de victoires »
(exemple C 12). L'homme de connaissance sacrifie alors, logiquement, son repos et son bien-
étre, dans une forme d'héroisme de la connaissance.

Mais la notion de sacrifice est étymologiquement étrangere a la pensée nietzschéenne,
et nous devons supposer que la premiére et principale victime "sacrifiée" a la nouvelle
connaissance que promeut Nietzsche, ce n'est pas, loin de la, le chercheur lui-méme. Il se
stiue aux antipodes de la conception doloriste et sacrificielle d'un Hugo a la fois mage et
martyr.

[prévoir encart sur la violence et le sacré (a développer) : c'est le triangle girardien,
encore. C'est la mort qui fait de I'hostie [= la victime du sacrifice] un étre sacré, et vice-versa :
c'est le caractére sacré de 1'hostie qui la condamne a mourir. Mais dés que l'individu sacrifié a
été éliminé — par la violence méme — il apparait comme une sorte de rédempteur. René Girard
illustre cela par Oedipe et par Dionysos. Cela mérite explication. ]

- La mort de Léopoldine, un chatiment pour avoir voulu soulever le voile ?

Hugo (ou plutdt : 1'ame qui s'exprime dans Contemplations), s'estime puni pour avoir
entr'apercu les «mystérieuses clartés » (p. 276) qu'aucun humain n'aurait dii approcher. Plus
précisément, il interpreéte la mort de sa fille comme le prix a payer pour sa curiosité
métaphysique :

Exemple C 14

« Il n'avait qu'a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ol je m'enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d'une autre sphére®,
O Dieu jaloux, tu nous les vends ! » (« Trois ans apres », IV, 3, p. 276)

Comme le dit I'un des commentateurs cités dans notre édition des Contemplations,
« Ces vers font apparaitre la mort de Léopoldine comme la rancon de la vision de 'au-dela
permise a son pére »”. Hugo a le sentiment d'avoir sacrifié sa fille en échange de secrets
inaccessibles au commun des mortels. Plus précisément, il découvre apres mainte réflexion,
que la mort de sa fille était, non un chatiment, mais en quelque sorte le prix du sang pour cette
initiation dont profitera 'humanité entiere (ce dernier point sera développé dans le F. Vivre au
singulier, vivre au pluriel).

94 La curiosité si cher payée est ici plus métaphysique que physique (« Ces clartés, jour d'une autre sphére »).

95 En fait, cette note, dans notre édition, s'applique aux vers suivants, situés quelques strophes plus loin dans le méme
poéme : « Plutot que de lever tes voiles [...] O dieu sombre d'un monde obscur // J'eusse aimé mieux, loin de ta face //
[...] n'étre qu'un homme qui passe / Tenant son enfant par la main » (« Trois ans apres », IV, 3, p. 277-278).



Paralléle stimulant: le motif «on sacrifie un enfanta la vérité » (= mort de
Léopoldine) trouve son pendant dans La Supplication, mais sous la forme inversée de « on
sacrifie un enfant au mensonge ». Ivanov, premier secrétaire du Parti pour le disctrict de
Slavogorod, maintient sa fille et sa petite-fille a ses c6tés lors des cérémonies officielles, pour
démontrer publiquement I'absence totale de danger :

Exemple C 15

« Si je suis un criminel, alors pourquoi ma petite-fille.... Mon enfant.... Elle est malade
elle aussi. Ma fille 1'a mise au monde ce printemps la. [...] Ma femme me suppliait de
les renvoyer, de les faire partir. Mais moi, premier secrétaire du comité du parti, je 1'ai
interdit catégoriquement : "Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé a l'abri,
alors que leurs enfants restent ici" ? [...] Si j'étais un criminel, pourquoi alors est-ce
que je condamnais ainsi mon propre enfant ? (Il prononce encore quelques phrases
incohérentes). » (Supplication, p. 202) [relevez l'incohérence logique dans la dernieére
phrase : cet homme est en train de devenir fou — cependant, en structure, son geste est
rigoureusement identique a celui de cette mére qui a étouffé son nouveau-né a
I'exemple 12 et A 3.]

Comprenons bien: c'est une véritable tragédie grecque. Ivanov a sciemment
"condamné a mort" sa propre fille et sa petit-fille pour cautionner un mensonge d'Etat. Et
toutes les meéres du district ont, comme lui, condamné leur propre enfant :

«[... ] nous avons mis a nos enfants leurs plus beaux vétements pour les emmener aux
commémorations du Premier Mai » (Supplication, Lioudmila Polenskaia, institutrice,
p. 183).

Elles ont eu alors la satisfaction (et la fierté, certainement) de constater qu'lvanov ne
s'autorisait aucun passe-droit :

« Tous les secrétaires du comité du parti étaient debout a la tribune et la fille du
premier secrétaire se tenait pres de son papa, pour que tout le monde puisse la voir. La
fillette portait un imperméable et un chapeau, bien que le soleil fiit de la partie. Son
peére portait un caban militaire. Mais ils étaient la... Je me souviens de cela... »
(Supplication, Lioudmila Polenskaia, institutrice, p. 183).

Passons sur les légeres divergences de détail entre les souvenirs de I'un et les mémoires des
autres (parlent-ils bien du méme événement ?) pour rappeler que ce genre de sacrifice
humain de masse ne reléve pas de I'héroisme au sens le plus noble du terme. Bien au
contraire, il manifeste seulement une obéissance aveugle aux intéréts du Parti. S'il nous
manquait un exemple de « salaud » sartrien (ou de la « banalité du mal » arendtienne), nous
l'avons ici®, tant chez Ivanov que les meéres du Premier Mai.

Autre axe d'opposition entre la mort de Léopoldine et la mort de la petite-fille
d'Ivanov : la premiére mort est fondatrice”, puisqu'elle est relance les travaux du mage Hugo,

96 Dans le méme registre, que penser du fait que Vladimir Poutine se vante que l'une de ses filles se soit fait inoculer le
Spoutnik V, ce "vaccin-miracle" qui n'a pas encore franchi la phase 3 des essais préliminaires ?

97 On peut 'associer, entre autres exemples, au sacrifice re-fondateur des filles d'Erechtée a Athénes : « Avec son épouse
Praxithée, [Erechtée] avait eu un certain nombre d'enfants, dont six filles qui s'aimaient si fortement qu'elles jurerent
que, si 'une d'elles périssait, toutes les autres la suivraient dans la mort. Or, il advint qu'au cours de la guerre intervenue
entre les Eleusiniens, aidés par le roi de Thrace Eumolpos, et les Athéniens, l'oracle de Delphes exigea d'Erechthée, pour
prix de sa victoire éventuelle, le sacrifice d'une de ses filles. Chthonie, la plus jeune, fut choisie pour le sacrifice. Les
sceurs de celle-ci se suicidérent aussitot pour rester fidéles a leur serment. » (Source
https://mythologica.fr/grec/erechthee.htm).



guetteur d'aurore. La seconde, tout au contraire, entérine le crépuscule d'un monde en pleine
déliquescence morale.

A Pripyat, une fresque exaltant les bienfaits du socialisme s'écaille solitairement.

- Nietzsche : le sacrifice joyeux de la « vérité »

Revenons au chercheur : que doit-il sacrifier de lui-méme ? Nietzsche, on 1'a dit, a de
multiples raisons de se méfier de la notion de sacrifice. Alors nous dirons que 1""homme de
connaissance” doit lutter contre son propre confort intellectuel, faire vaciller ses propres
certitudes, et bousculer celles des autres (Nietzsche parle de "méchanceté" : cela peut étre
celle de la moquerie, on I'a vu). Voir a nouveau I'exemple C' 11, et y sélectionner une phrase
a mémoriser.

S'il faut conduire cette logique du doute a son terme, I' "homme de connaissance" doit-
il aller jusqu'a abdiquer sa propre foi en la vérité ? Cela semble absurde, contre-intuitif :
cela ne reviendrait-il pas a cesser d'étre un "homme de connaissance" ? Et pourtant Nietzsche
écrit bien ceci : « "Volonté de vérité" - cela pourrait étre une secréete volonté de mort. » (aph.
344 hors corpus, p. 287). Cette idée est au cceur de 1'exemple suivant :

« Qu'on prenne en effet la peine de se demander de maniére radicale : "Pourquoi ne
veux-tu pas tromper ?", notamment s'il devait y avoir apparence — et il y a apparence !
que la vie vise a l'apparence, je veux dire a l'erreur, la tromperie, la dissimulation,
I'aveuglement, et encore 1'aveuglement de soi, et si d'autre part la grande forme de la
vie s'était toujours montrée en effet du coté des moAutpomoi (polutropoi®®) les plus
dénués de scrupules, il se pourrait qu'un tel projet soit, si on l'interpréte avec charité,
un donquichotisme, une petite folie d'exalté ; mais il pourrait encore étre quelque
chose de pire, a savoir un principe de destruction hostile a la vie.... » (aph. 344 hors

98 Texte de la note 281 de votre édition : « Polutropoi : aux aspects multiples, changeants, variés, mais aussi, riche en tours,
inventif en ruses, astucieux. On serait tenté de rapprocher de rapprocher ce terme de polumétis, I'lautre] épithete homérique
d'Ulysse, I'hnomme aux mille tours, qui n'est pas une vertu [= un exemple de vertu] aux yeux de la morale dualiste et ascétique
que critique ce texte ». Et de fait, notre monde si complexe est polutropos, il présente mille aspects contradictoires, il se
présente comme un chaos chamarré, une mosaique fluide. Qui ne voudrait pas y mettre en évidence un motif directeur ? Mais
ce désir de clarification n'est-il pas, comme le pense Nietzsche, naif et finalement contre-nature ?



corpus, p. 286-287)

L'extrait ci-dessous de l'introduction au Gai Savoir condense et clarifie 1'essentiel du
passage que vous venez de lire :

Exemple C 16

« [II est bien possible que] ce fanatisme de la vérité qui conduit inéluctablement a
nier le monde changeant, mouvant, instable, donc « non vrai », « faux », soit le
produit d'une pulsion destructrice : « "Volonté de vérité" - cela pourrait étre une
secrete volonté de mort » - (P. Wotling, Introduction au Gai savoir, p. 12, citant 1'aph.
344 hors corpus, p. 287).

Et ceci ne vaut pas seulement pour la science telle que la voit Nietzsche en son temps : ceci
vaut pour notre rapport moderne a la vérité. Tentons un détour par l'actualité : admettons
qu'une vidéo complotiste truffée de contre-vérités et grossierement contradictoire dans son
argumentaire, rencontre un succes phénoménal. Ce succes serait la preuve que nombre de nos
contemporains n'ont pas les ressources pour assumer avec une joie nietzschéenne la nature
fondamentalement chaotique de nos vies mondialisées. Il est vrai que, perdus dans les
mutations continuelles d'un monde qui va trop vite pour nous, nous pouvons étre tentés de
nous accrocher aux reperes obligeamment fournis par tel ou tel expert.e auto-proclamé.e,
surtout s'il/elle "révele" que derriere 1'apparent désordre il y a une logique profonde - pire : un
projet concerté. « "Volonté de vérité" - cela pourrait étre une secrete volonté de mort » : la
phrase de Nietzsche prend des nuances inquiétantes lorsque le discours complotiste (et le
document ici évoqué n'y fait pas exception) désigne a la vindicte populaire les prétendus
responsables du "complot".

« On mesure l'intelligence d'un individu a la
quantité d'incertitude qu'il est capable de
supporter » (E. Kant)

Encart "dialogue inter-auteurs” sur la relation entre mort et vérité

Pour Nietzsche : « "Volonté de vérité" - cela pourrait étre une secrete volonté de mort » ;
pour Hugo, la mort ouvre accés au vrai, elle est donc désirable. Et il cite en exemple sa
défunte meére « car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai » (Contemplations, 1. V, piéce
3). En fait, les deux auteurs associent mort et vérité ( =qui veut la vérité veut la mort), mais
ils divergent sur la valeur de cette association. Chez Hugo ces deux notions se valorisent
mutuellement, chez Nietzsche elles se dévalorisent mutuellement.

Nietzsche va jusqu'au bout du proces qu'il intente a la « vérité » :

Exemple C 18

« Mais on aura compris ou je veux en venir, c'est-a-dire au fait que c'est toujours sur
une croyance métaphysique que repose la croyance a la science, - que nous aussi,
hommes de connaissance d'aujourd’hui, nous sans-dieu et antimétaphysiciens, nous
continuons d'emprunter notre feu aussi a l'incendie qu'a allumé une croyance



millénaire, cette croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu
est la vérité, que la vérité est divine... » (L. V, hors corpus, aph. 244, p. 287). [tres
probablement inspiré par Maitre Eckhart, cité par Nietzsche aussi]

En d'autres termes, pour Nietzsche, il n'y aurait aucune différence, ni en nature, ni en
structure, entre la quéte métaphysique de la tradition christo-platonicienne et 1'enquéte que
mene la physique de son temps.

D'une certaine maniere donc, la doxa (vérité construite par le raisonnement et
l'expérience) perdrait ce qui la distingue de l'aleteia (vérité révélée par l'initiation). Et cette
assimilation régressive n'est évidemment pas a l'avantage des sciences expérimentales, qui
apparaissent ici comme un avatar moderne des traditions religieuses anciennes.

Mais Nietzsche ne se contredit-il pas ici ? En effet, n'a-t-il pas proclamé ailleurs
« Vive la physique ! » (aph. 335, p. 272)? Si la physique est si imparfaite, pourquoi
s'exclamer ailleurs qu'il faut que nous devenions physiciens (toujours I'aph. 335, p. 272) ?
Réponse : faisons la part du registre métaphorique, si caractéristique de ce penseur-poete : il
ne veut pas faire de nous des savants, pas plus qu'il ne veut nous enr6ler dans une armée
lorsqu'il nous demande de "faire la guerre".

"Devenir physicien", c'est simplement s'efforcer d'étudier, d'analyser les mécanismes
qui régissent notre , en essayant de comprendre selon quelle alchimie la pulsion, la
sécrétion, I'humeur, deviennent jugement moral — car comme la raison, tout jugement moral
vient du

« Derriére les jugements de valeur suprémes qui ont jusque la guidé 1'histoire de la
pensée se cachent des mécompréhensions relatives a la constitution du corps »
(Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29).

Il y revient dans le livre IV :
« Ton jugement "voici qui est juste" a une préhistoire dans tes pulsions, inclinations,
aversions, expériences et non-expériences; "comment est-il apparu ?", dois-tu
demander » (Gai Savoir, aph. p. 335, p. 270).

"Devenir physicien" c'est aussi se lancer a perdu ans l'expérimentation de
situations et de perspectives nouvelles. Le "physicien" nietzschéen est en quéte de
nouveauté, plus que de vérité.

Or la physique du temps de Nietzsche est justement, elle, en quéte de vérité, donc de
certitude®. Or la certitude est le repos de 1'esprit. Et 1'immobilité de 1'esprit n'est pas sans
rappeler I'immobilité de la mort. Voir explication ci-dessous.

Expliquons : vouloir réduire la diversité des phénomenes physiques a un corpus
restreint de lois immuables, et, plus encore, unifier ces lois mémes en un principe général
qui rendrait compte du cosmos dans son ensemble, en une seule équation (je vous laisse
trouver laquelle), cela reléverait de la méme volonté mortifére de ramener le multiple a 1'un,
l'autre au méme, le mouvant au rigide, le vivant au mécanique.... bref, le vivant au mort :

« Origine de notre concept de connaissance — J'emprunte 1'explication qui va suivre a
la rue ; j'entendis une personne du peuple dire : "Il m'a reconnu” - ce qui m'a fait me

99 Attention, ce n'est heureusement plus le cas de la notre, je tiens a le préciser, et je vous laisse le démontrer.



demander : qu'entend au juste le peuple par connaissance ? que veut-il lorsqu'il veut
de la "connaisance" ? Rien de plus que ceci: quelque chose d'étranger doit étre
ramené a quelque chose de bien connu. Et nous, philosophes — avons-nous
véritablement entendu par connaissance quelque chose de plus ? Le connu, cela veut
dire : ce a quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne plus nous en étonner,
notre quotidien, une regle quelconque dans laquelle nous sommes plongés,
absolument tout ce en quoi nous nous sentons chez nous. Comment ? Notre besoin de
connaitre n'est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir dans
tout ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne sous inquiéte
plus ? Ne serait-ce pas l'instinct de peur qui nous ordonne de connaitre ? La jubilation
de I'homme de connaissance ne serait-elle pas la jubilation du sentiment de sécurité
retrouvée ?... Ce philosophe s'imagina le monde "connu" lorsqu'il l'eut ramené a
I'""Idée" ; ah, n'était-ce pas parce que 1"Idée" était pour lui si bien connue, si
habituelle ? Parce que 1"'Idée" lui causait désormais si peu de peur ? - Oh, qu'ils sont
faciles a satisfaire, les hommes de connaissance ! Qu'on considére donc leurs
principes et leurs solutions des énigmes du monde sous ce rapport ! S'ils retrouvent
dans les choses, sous les choses, derriere les choses, quoi que ce soit qui ne nous est
que trop bien connu, par exemple notre table de multiplication, ou notre logique, ou
notre vouloir et notre désir, qu'ils sont soudain heureux ! Car "ce qui est bien connu
est connu tout court” en cela ils sont tous d'accord. Méme les plus prudents d'entre eux
pensent qu'a tout le moins, le bien connu est plus facile a connaitre que 1'étranger ; ce
serait par exemple une exigence méthodologique de partir du "monde intérieur", des
"faits de conscience" parce qu'il serait pour nous le monde le mieux connu ! Erreur des
erreurs ! Le bien connu est 1'habituel ; et 'habituel est ce qu'il y a de plus difficile a
"connaitre", c'est-a-dire a voir comme probléme, c'est-a-dire a voir comme étranger,
éloigné, "extérieur a nous"... La grande assurance des sciences naturelles, comparées
a la psychologie et a la critique des éléments de conscience — sciences non naturelles,
pourrait-on presque dire, tient précisément a ce qu'elles prennent pour objet
I'étranger : alors qu'il est presque contradictoire et insensé de vouloir prendre pour
objet en général le non-étranger... » (Gai savoir, 1. V, [hors corpus], aph. 355, p. 305-
306).

Donc, paradoxe absolu, la premiére victime qu'il faudrait "sacrifier" a la connaissance
selon Nietzsche, c'est la « vérité » (les guillemets sont importants) — et ce n'est certainement
pas pour la remplacer par une autre « vérité », puisque le concept méme de « vérité » est une
aberration pour Nietzsche. En effet :

Exemple C 19

« Toute représentation de la réalité est une interprétation. Les faits sont des
interprétations perspectivistes. Il est donc impossible d'établir la moindre
correspondance entre nos interprétations et un ordre du réel qui transcenderait toute
interprétation. [voir suite apers l'encadré]

Pour bien comprendre la belle expression « un ordre du réel qui transcenderait toute interprétation »,
quelques lignes de Francis Wolff : « L'idéal scientifique, c'est de pouvoir voir le monde de nulle part
afin de le comprendre tel qu'il est en lui-méme. La science achevée nous ferait voir un monde sans
personne pour le voir. [...] L'enquéte scientifique est cette quéte de 1'objet sans nous » (F. Wolff,
Plaidoyer pour l'universalisme, p. 222-223)




Exemple C 19 (suite) Dés lors le terme de « vérité » exprime pour Nietzsche soit cet
idéal discrédité de savoir absolu et objectif (et le terme est souvent placé entre
guillemets, pour marquer la distance et 1'ironie) soit la simple idée d'une interprétation
plus rigoureuse, moins fautive, des processus a l'ceuvre dans une perspective » (T.
M., Glossaire de notre édition, s.v. « Vérité », p. 497-498).

Notez que la deuxieme acception possible de vérité use des comparatifs ("une interprétation
plus rigoureuse, moins fautive"). Ainsi, Nietzsche autorise enfin I'emploi du terme vérité sans
guillemets, mais uniquement en un sens relatif (i. e. : "plus ceci, moins cela"), donc quand ce
terme cesse de prétendre a l'absolu. Dans cette deuxieme acception, vérité s'attache
exclusivement a la qualité de la perspective sous laquelle est envisagée une chose, et non pas
a la chose en soi, qui demeure hors d'atteinte — parce qu'elle n'existe pas en soi, mais que
seule existe, redisons-le, la représentation que s'en fait notre conscience (Nietzsche, sur ce
point au moins, demeure parfaitement schopenhauerien).

C'est ici que notre bon sens peut se révolter : quoi, on irait jusqu'a prétendre qu'un événement aussi
incontournable que la catastrophe de Tchernobyl, événement attesté et dont les conséquences
planétaires ont été diiment documentées'®, on irait jusqu'a prétendre, dis-je, qu'un tel événement n'a
aucune réalité en soi ? Hé bien oui, on va jusqu'a le prétendre. Cela ne signifie pas que I'événement
n'a pas eu lieu, bien évidemment. Cela signifie simplement qu'il a besoin de nos consciences pour
prendre sens, et plus encore. Nous compléterons cela dans le C. b. Mais prenons le temps auparavant
de méditer cette pensée profonde de Paul Veyne : « Les événements n'existent donc pas avec la
consistance d'une guitare ou d'une soupiére. Il faut alors ajouter que, quoi qu'on dise, ils n'existent pas
non plus a la maniére d'un "géométral". On aime a affirmer qu'ils existent en eux-mémes, a la maniére
d'un cube ou d'une pyramide. Nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses faces en méme temps.
Nous n'avons jamais de lui qu'un point de vue partiel ; en revanche, nous pouvons multiplier ces
points de vue. Il en serait de méme des événements : leur inaccessible vérité intégrerait les
innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient tous leur vérité partielle. I1
n'en est rien. L'assimilation d'un événement a un "géométral" est trompeuse et plus dangeureuse que
commode » (Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, p. 58).

MPSI du 4. 12.

Or cette "vérité" (version métaphysique) que Nietzsche désavoue est précisément ce a
quoi Hugo est prét a se sacrifier lui-méme, validant apres coup le sacrifice de sa fille aimée.
Mais si cette "vérité" est, sinon mensonge, du moins illusion (= si c'est Nietzsche qui a
raison), alors Hugo ne vaudra pas mieux que le responsable local du parti de I'exemple C 15 :
¢'aura été le méme troc atroce d'une vie innocente contre... rien, finalement.

Et cette "vérité" (version physique), elle aussi rejetée par Nietzsche, est exactement ce
a quoi les physiciens soviétiques, aveuglés par les plans de développement imposés par le
parti, furent préts a sacrifier une population entiere :

Exemple C 20 [= exemple 16 en réemploi, enrichi] « "Savez-vous, demandait
l'académicien [Andrei Sakharov], pére de la bombe H soviétique, qu'aprés une
explosion atomique, il y a une fraiche odeur d'ozone, qui sent si bon ?"'"" 1l y a du

100 Quelques données chiffrées incontournables : 10 000 0000 personnes malades dans 3 pays, 120 000 personnes
évacuées de 100 villes et villages, plus de 5000 personnes travaillent encore dans la zone de Tchernobyl et dans la
centrale nucléaire de Tchernobyl, 2600 kilometres carrés de zone contaminée150 babushkas vivent toujours dans la zone,
etc.

101 Andrei Sakharov est vite revenu de cet enthousiasme béat. Dés la fin des années soixante, il consacre une grande énergie



romantisme dans ces mots. [...] Pendant les années cinquante et soixante, les
physiciens du nucléaire étaient considérés comme une élite [ = poignée d'élus]. C'était
cela, I'extase [lexique religieux]. Les littéraires étaient repoussés a l'arriere-plan. Notre
prof disait que trois piéces de monnaie contiennent assez d'énergie pour faire
fonctionner une centrale électrique. J'en avais le souffle coupé [...] Chez nous, de
telles choses étaient considérées comme de grands secrets. Je lisais, j'imaginais. Les
hauts salaires et le secret ajoutaient au romantisme. Le culte de la physique : 1'ére de la
physique ! Mais apres Tchernobyl... » (Supplication, « Monologue sur la physique,
dont nous étions tous amoureux », Valentin Borissevitch Alexeievitch, p. 179).

« Mais apres Tchernobyl... » - en effet, les choses se présentent aujourd'hui sous un jour bien
différent. On a fait beaucoup de sacrifices en vue d'un bénéfice humain plutot discutable.

a avertir le monde des dangers de l'arme atomique et du surarmement, ce qui lui vaudra le prix Nobel de la paix en

[1975?].



Au moins le
perspectivisme'* nietzschéen |
laissera (on I'espere), moins de
victimes derriére lui que le réalisme
socialiste. Si la vérité absolue |
n'existe pas, a quoi bon mourir ou !
tuer en son nom ? Et pourtant on lit |
bien, a I'aphorisme 231 :

Exemple C 21 « Je salue tous les
signes indiquant le commencement
d'un age plus viril, plus guerrier [...] ==
I'age qui portera 1'héroisme au sein de
la connaissance et ménera des guerres
pour les pensées et leurs
conséquences» (L. IV, p. 230-231).

Laurent Michelot, Tchernobyl, visite post-apocalyptique, 2020. -
Le tableau de contrdle du réacteur 4 - « Le culte de la physique :
I'ére de la physique ! Mais apres Tchernobyl... » (Supplication,
C'est donc a priori d'une guerre« Monologue sur la physique, dont nous étions tous amoureux »,

intellectuelle qu'il s'agit. On ge Valentin Borissevitch Alexeievitch, p. 179).
reporte a la note 201... que dit-elle ? Elle éclaire cette citation par une autre :

Exemple C 22 « J'apporte la guerre'® , une guerre coupant droit au milieu de tous les
absurdes hasards que sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre
comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et désir de se venger de la vie »
(Fragments Posthumes, X1V, 25 [1]).

Si c'est « une guerre comme entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et désir de se venger
de la vie », ce n'est donc pas une guerre de destruction. Elle est d'ordre intellectuel et
symbolique. La violence ici peut tout aussi bien passer par le rire, on I'a vu (cf. «Le rire [...]
permet de spiritualiser la guerre en la transposant sur le terrain de la verve » + Hugo, 1"ane
de génie" »).

De toutes facons, pour clore le débat sur I'éventuel bellicisme (= exaltation de la
guerre) de Nietzsche : « il ne faut bien siir pas prendre ce bellicisme littéralement : il ne s'agit
pas d'une incitation a la violence ni a l'agression physique » (T. M. Gai Savoir, Dossier, p.
467).

Et surtout, il importe de le rappeler, cette violence généreuse ne frappe pas au nom de

102 Il n'est pas inutile de se reporter a « Vie et perspectivisme », p. 419 de votre édition, et a l'article « Perspectivisme » dans
le glossaire de votre édition, p. 495.

103 Nietzsche, fils de pasteur, paraphrase ici Mathieu, (10, 34 — 11, 1) : «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur
la terre: je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » - et le "glaive", ici, est tout aussi allégorique que la
"guerre" dans le propos de Nietzsche.



la "vérité", encore moins d'une idée, mais plus justement au nom d'une pensée, c'est-a-dire
d'une conception générale de la connaissance, a savoir : « cette pensée que la vie pourrait
étre une expérimentation de I'homme de connaissance » (aph. 324). Cette violence avance
donc sous les couleurs de la vie, une vie dans laquelle la "vérité", notion mortifére selon
Nietzsche, n'a pas sa place.

[transitio deest]
4. Transgression des limites ?

- L’image emblématique de Prométhée

[Prométhée (« celui qui réfléchit avant », « le prévoyant »), est le fils du Titan Japet et
de I’Océanide Clyméné dans la version la plus répandue, bien qu’il existe des variantes de sa
filiation. Il fait donc lui aussi partie de la famille des Titans. D’apres la 1égende, Prométhée
aurait faconné le premier homme a partir de terre et d’eau de ses propres doigts, puis la vie lui
aurait été insufflée par la déesse Athéna. Quant a son frere, Epiméthée, qui était chargé de
répartir les qualités entre les animaux récemment créés, il oublia les hommes. Prométhée,
voulant réparer I’erreur commise par son fréere, vola le feu de Zeus et le 1égua aux hommes.
Zeus, trompé par Prométhée a plusieurs reprises, se vengea de différentes facons : il offrit
Pandore et sa boite a Epiméthée et il enchaina Prométhée a un rocher ou chaque jour un aigle
lui dévorait le foie qui repoussait chaque nuit. Fruit d’un fact-checking en cours de PC - site
a référencer |

Hugo, considérant avoir payé au prix fort son accés aux Vérités supérieures, ne va
plus se contenter de les entrevoir, ni de soulever timidement quelques voiles. Poussé, de plus,
par une urgence historique impérieuse (les volontés d’autonomie des peuples et 1’expansion
de I’idée démocratique en Europe : un bouillonne, qui deit étre ordonné par un geste
créateur), le poéte change de stature au livre VI : il se voit en Titan, il se voit en Prométhée :

Exemple C 23
|igileluinllen cette époque a
Sombre océan
Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

11 deit ravir au ciel austere

L’éternel feu :

Conquérir son propre mysteére,

Et voler Dieu.

(Contemplations, L. VI, piece 2, « Ibo » hors corpus)

itée)

Hugo a assez payé, assez souffert, a présent il considére qu'il a la permission de
franchir le plafond de verre, puisqu'il estime avoir déja recu le chatiment anticipé de son
audace (= ce chatiment est la mort de Léopoldine).

L'humanité aussi (dont Hugo est le porte-parole) a assez souffert. Hugo donc (au nom
de I'humanité) deit briser le plafond de verre qui sépare 1’ici-bas du "au-dessus de".

Il y a donc a présent un paradoxal "deveir de transgression" (cf. exemple C 23 : le



penseur deit étre un ravisseur et un voleur).

Etre un ravisseur et un voleur : n’est-ce pas aussi le mot d’ordre de Nietzsche (mais au
service d'autres objectifs) ?

Exemple C 24
«[...] Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas étre maitres et
possesseurs, hommes de connaissance ! » (Gai savoir, aph. 283, p. 231).

Donc Nietzsche aussi lance une prometheia (= une entreprise prométhéenne — le terme
prometheia est de Nietzsche : « la tragique prometheia de tous les hommes de connaissance »
- aph. 300, « Préludes a la science » (p. 245). Avec une énorme nuance toutefois. Laquelle ?
Réponse : Nietzsche refuse évidemment l'idée du chatiment divin.

Mais plus radicalement, en fait Nietzsche ne prend pas au sérieux le mythe de
Prométhée. Ou plutdt il le prend pour ce qu'il est, a savoir une allégorie du désir humain de
connaissance, désir qui devait nécessairement, tot au tard, se prendre enfin lui-méme pour
objet :

Exemple C 25

« L'homme aurait-il jamais appris sans cette école et cette préhistoire religieuses a
ressentir faim et soif envers lui-méme et a se rassasier et se combler a partir de [ui-
méme ? Prométhée devait-il commencer par se figurer qu'il avait volé la lumiére et
expier cette action, - pour découvrir finalement qu'il avait créé la lumiére en désirant
la lumiére, et que non seulement 'homme, mais encore le dieu avait été 1'oeuvre de ses
mains et I'argile modelé par ses mains ? Rien que des images de l'artiste en images ?
(aph. 300, « Préludes a la science », p. 245).

Il ne s'agit nullement d'une validation hégélienne de la docta ignorantia’®. Ici
Prométhée apparait comme l'unique artisan d'un chatiment qu'il s'inflige en fait a lui-méme.
Comprendre : 'Homme a sciemment réprimé ses propres aspirations a l'autonomie intégrale,
en s'inventant des limites ontologiques qui n'étaient que des excuses pour ne pas
progresser, dans une mauvaise foi qui est exactement celle du « salaud » sartrien, finalement.
Nietzsche confirme et précise cette fagcon de voir lorqu'il écrit « il est vraisemblable que
pendant des millénaires, la connaissance a été affectée de mauvaise conscience, et que
I'histoire des plus grands esprits a dii contenir bien du mépris de soi et de la misére secréte »
(GS, § 296, p. 243)

Cet extrait entre en écho avec cette pensée de Kant :

« Les Lumiéres, c'est la sortie de I'nomme hors de l'état de tutelle dont il est lui-méme
responsable. L'état de tutelle est l'incapacité de se servir de son entendement sans la

conduite d'un autre. On est soi-méme responsable de cet état de tutelle quand la cause

tient non pas a une insuffisance de notre entendement mais a une insuffisance de la.
résolution et du courage de s'en servir sans la conduite d'un autre. Sapere aude ! Aie le

courage de te servir de ton propre entendement, voila la devise des Lumieres » (E.
Kant, Qu'est-ce que les Lumieres, trad. de Jean-Francoiis Poirie r et Francoise Proust,
Garnier-Flammmarion)

104 Je développe cette interprétation dialectique : « il fallait nécessairement en passer par des sieécles d'obscurantisme pour
que jaillissent enfin les Lumieres ».



De ceci il ressort que les limites du savoir sont celles que la pusillanimité (= lacheté)
de 'homme s'impose a elle-méme. Le sapere aude est un appel au courage, que Nietzsche va
répercuter, en lui donnant toutefois un sens nouveau, puisque pour lui « savoir » ne signifie
pas nécessairement « découvrir une vérité », comme on va le voir a la sous-section suivante.
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Le cinéma Prométhée, a Pripiat (« Kinoteatr Prometei » - Kunotearp IIpomerteit)
Bilan sur Prométhée, d'apres le cours du 5.01.21 PCSI1 (en réaction aux suggestions)
Hugo et Nietzsche réécrivent le mythe de Prométhée chacun a leur manieére :

Hugo se voit comme un Prométhée chatié préventivement, si I'on peut dire. Pour sa
seule volonté de connaissance, ce n'est pas le foie, mais le cceur, qui lui a été arraché. Ayant
payé le prix fort par avance, il s'estime a présent autorisé, et méme obligé (cf. « doit, doit »)
de se saisir des lumieres interdites aux hommes.

Nietzsche voit en Prométhée une allégorie de 1'homme troublé par ses propres
pouvoirs, au point qu'il les auto-censure. En effet, si Prométhée a créé les hommes, et si eux-
meémes ont créé les dieux, il est difficile de considérer que Prométhée recoit vraiment son
« chatiment » d'en haut. Qui d'autre que de lui-méme pourrait bien se l'infliger ? Le supplice
du rocher ne serait alors quune fable inventée par 1'homme pour modérer ses propres
ambitions. Mais pourquoi modérer ces ambitions, demande Nietzsche ?



- Comment transgresser des limites, si elles se dérobent continuellement ?

Apres Tchernobyl... « qu'est-ce que les sauvages peuvent comprendre aux éclairs ? »
(p. 179). Nous avons déja évoqué le néo-animisme qui impregne certains propos des
interviews — signe d’une réinitialisation complete du savoir ? Un retour a la case « départ » ?

Face a un univers qui retrouve son opacité premiere, les hommes retrouvent leur
perplexité premiere :

« Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien

de cela n'est possible [désormais]. Pour comprendre, 'homme doit [a présent]

dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer »
(Supplication, « interview de 1'auteur par elle-méme », p. 32).

Bien comprendre : a Tchernobyl, on prend conscience que les forces de la nature les
plus puissantes échappent aux sens. A ceci deux conséquences: les sens humains sont
désormais incapables 1. de percevoir le vrai danger, et 2. de déclencher les réflexes de survie.

« Pour comprendre, I'hnomme doit [a présent] dépasser ses propres limites » : on parle
ici des limites sensorielles. Il serait donc urgent (attention : idéalement et utopiquement)
d'étendre le spectre sensoriel humain au dela de ses limites naturelles. Par exemple, bien au-
dela de l'ultra-violet, bien en-deca de 1'infra-rouge, il faudrait parvenir a percevoir les rayons
gamma. Il faudrait ainsi acquérir la capacité de « voir la radiation », cet ennemi invisible qui
fait que la catastrophe de Tchernobyl déclasse la guerre comme catastrophe ultime. Méme
raisonnement possible, a la lettre pres, sur le virus de la Covid 19.

Un paralléle est ici possible avec le "complexe pulsionnel" de I'homme nietzschéen.
Nietzsche nous invite a éduquer ce complexe pulsionnel pour qu'il devienne plus sensible
(entre autres) aux opportunités du hasard et qu'il s'en saisisse. Svetlana Alexievitch nous
invite ici a le ré-éduquer pour qu'il puisse nous familiariser avec le monde de la nouvelle
physique. Et la le dialogue avec Nietzsche rebondit : pour Nietzsche, dés que 1'on cherche a
domestiquer un mystére, a réduire l'inconnu au connu, on endort l'esprit : « "Volonté de
vérité" - cela pourrait étre une secrete volonté de mort ». Pour Svetlana A. c'est au contraire,
ici, une question de survie.

Pour une « post-physique » ? « L'ere de la physique s'est terminée a Tchernobyl » (V.
Borissevitch, Supplication, p. 180) : face au mystere des constituants ultimes de la matiere
(et/ou de I'énergie), il faut une nouvelle physique. Ou une nouvelle métaphysique ? — Ou un
nouvel animisme/vitalisme/spiritualisme ? Il est vrai que ces deux derniéres approches ont
l'avantage de statuer sur l'invisible et de fournir a son sujet toutes les certitudes souhaitées.
Cependant, I'opacité des temps actuels, contre toute attente, donnera peut-étre un nouvel élan
a la philosophie : ne se nourrit-elle pas, elle, de questions ?

Bilan intermédiaire croisé, sur « connaissance et force de vivre » :

Hugo restaure sa force de wvivre en retrouvant sa motivation pour la quéte
métaphysique, mission sacrée qu'il accomplit par la contemplation. Si la mort de
Léopoldine était le prix a payer pour accéder aux « clartés d'une autre sphere », alors le mage
blessé s'en dédommagera avec usure: il se hissera aux derniers degrés du savoir



métaphysique, non pour sa curiosité personnelle, mais pour le bien de I'Humanité.

Nietzsche, en ce qui le concerne, rejette la connaissance métaphysique. 11 lui préfére
la physique. Mais c'est seulement pour lui emprunter des moyens rigoureux d'exploration et
d'optimisation de son propre complexe pulsionnel, seul instrument fiable d'un gai savoir,
seule source de valeurs et d'expérimentation. Dans cette perspective, la force de|vivre est a la
fois condition, moyen, et fin de la connaissance.

Méprisant la proposition nietzschéenne, la physique moderne s'est concentrée (entre
autres) sur les constituants ultimes de la matiére, pour domestiquer les forces de la nature.
Résultat : Hiroshima et surtout Tchernobyl, ce monde dévasté qu'explore S. Alexievitch.
L'homme y a perdu la force de{vivre, mais tente de se réconcilier avec les forces cosmiques
(néo-animisme). Ironie de l'histoire : Borissevitch, I'ancien chef de laboratoire de I'Institut de
I'énergie nucléaire, s'en remet désormais a la Bible et aux « forces surnaturelles ». Et il
déclare : « I'ere de la physique s'est terminée avec Tchernobyl » (p. 180). Sera-ce donc le
grand retour de la métaphysique ? Peut-étre, mais d'une métaphysique qui délaissera la
contemplation éblouie de Hugo. C'est plut6t une métaphysique de la supplication, de
l'imploration, de la contrition et de la pénitence'®. Pénitence de ce clochard céleste (« Je ne
vagabonde pas, je me repens », p. 74) qui hante la zone d'exclusion. Mais cet ermite
misanthrope est tres probablement ce « type intelligent », qui « rodait dans le coin », qui
« avait fait ses études a la faculté de philosophie avant d'aller en prison » et qui « disait que
Tchernobyl était destiné a faire naitre des philosophes » (Supplication, p. 100).

‘Encart : donc finalement, qu'est-ce que « connaitre » pour Nietzsche ? ‘

Attention, pour Nietzsche, "connaitre” n'est pas partir en quéte d'une vérité ultime
(GS, dossier, p. 418 sq.), ce n'est donc pas céder a un fanatisme de la vérité. Le gai savoir
n'est pas tendu vers la vérité, mais vers la vie.

Or expérimenter la vie, c'est mesurer la force d'illusion des apparences (car « la
réalité se tient tout entiére dans [un] jeu d'apparences changeantes » - GS, dossier, p. 421)'%°.

« Dans ce contexte, la « volonté de vérité » de I'nomme devient tragique : si nous
sommes irrémédiablement destinés a l'apparence, comment supporterons-nous de vivre
encore avec notre croyance, notre « conviction quil n'y a rien de plus nécessaire que la
vérité, et que par rapport a elle, tout le reste n'a qu'une valeur de second ordre®”" » ? La
« Vérité » sur le caractére illusoire de nos erreurs incorporées entre en conflit avec nos

conditions de vie mémes » (GS, dossier, p. 421).

105 Eclairage par l'actualité immédiate : il nous est loisible d'établir une corrélation entre la crise actuelle du Covid 19 et le
succes planétaire de Jerusalema, de Master KG et Nomcebo. Il est vrai que la mélodie et les paroles empruntent ici la
forme d'une priére, et méme d'une supplication (« Protége moi [...] ne me laisse pas ici »). Mais le succés de cette
ceuvre tient aussi a son indéniable valeur artistique, et a la qualité de l'interprétation vocale.

106 Je rejette en notes ces considérations érudites mais plus abstraites : Car « la volonté de vérité » n'est pas un simple désir :
cet érés philosophique qui animait Socrate est un démon tyrannique, il exige impérieusementt des réponses. » (voir la
suite p. 421 du Dossier de GS) — et a corroborer par Jkl de L'ironie p. 1 a 8 sur l'ironie socratique : « le malaise de
I'elegkos [élenkos] est comme un tourment d'amour, et le dieu des réfutations, « theos elegkodn » devrait peut-étre porter
le nom d'Eros ». (W. Jankelevitch, L'Ironie ou la bonne conscience, P.U.F., 1950, p. 5)

107 Gai Savoir, aph. 344.



Un symbole (plus qu'un exemple) du tragique des apparences changeantes : les
appétissantes pommes de Tchernobyl, et plus généralement l'invisibilité du danger dans la
zone d'exclusion.

On a dit : « Dans ce contexte, la "volonté de vérité" de 'homme devient tragique ».
Mais justement, si la "volonté de vérité" parvient a découvrir ses origines (généalogie) et a
reconnaitre ses limites, la tension tragique en retombera d'autant. Et puis, nous le savons, le
tragique nietzschéen n'exclut pas la joie, ni la gaieté.

Résumons : pour Nietzsche, "connaitre” n'est pas partir en quéte d'une vérité
ultime. C'est donc faire l'expérience du monde, et non chercher la vérité a coup
d'expériences. C'est donc expérimenter la force d'illusion des apparences MAIS sans
trop s'en formaliser (ou « sans en faire tout un drame »...).




b. La question du temps vécu : la conception humaine du temps embrasse-t-elle le
« vivre » dans toute sa force ?

PCdu 10. 11
En exergue :

« Je ne comprends plus ce qu'est le temps.» (Supplication, Anatoli Chimanski,
journaliste, p. 130).

Le journaliste réagit ici aux informations que lui fournit un scientifique sur les
milliards d'années de demi-vie du thorium et de 'uranium.

Mais ceci concerne le temps physique. D'autres révélations pourraient accroitre sa
perplexité : elles concernent la nature méme du temps vécu.

1. Les révélations de Bergson

Notre perception interne du temps, nous semble-t-il, est rythmée par la modification
continue de nos états de conscience. Nous avons l’impression que nos changements
intérieurs produisent des unités discretes (les émotions, les sentiments), especes de blocs qui
s’excluent mutuellement. Ainsi, nous avons l’impression que ’on ne peut étre a la fois
heureux et malheureux. Ces deux états de conscience, pour nous, doivent étre successifs ou ne
pas étre. Le passage éventuel de la tristesse a la joie est vécu par nous comme un « seuil » qui
nous indique que du temps a passé.

C’est cette série d’avants et d’apres qui scande ce que nous croyons étre notre temps
intérieur. Indexer notre temps subjectif sur des faits de conscience suffit, croyons-nous, a le
distinguer du temps objectif des horloges. Nous nous représentons alors ces moments affectifs
et émotifs comme autant de points sur une ligne. Or cette projection du temps dans l'espace
n'est qu'une image affaiblie de ce qu'est la vie de notre conscience, la vie de nos sentiments :

exemple D 1 « Le sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui
change par conséquent sans cesse [...]. Mais il vit parce que la durée ou il se
développe est une durée dont les moments se pénétrent : en séparant ses moments
les uns des autres, en déroulant le temps dans ’espace [= en cherchant a ordonner nos
variations de sentiments selon un axe chronologique], nous avons fait perdre a ce
sentiment son animation et sa couleur [...] nous lui avons substitué en réalité une
juxtaposition d’états inertes, traduisibles en mots, [et qui constituent chacun 1’élément
commun, le résidu par conséquent impersonnel des impressions ressenties dans un cas
donné par la société entiere] » (Essai, 11, 112-113).

Donc, dans la réalité profonde du moi, chaque nouvel état de conscience ne vient pas
se substituer au précédent. Il ne le supprime pas, il le recouvre simplement, 1’occulte un peu,
mais le laisse subsister par transparence. Les images de I’enveloppement d’une vague, et de la
submersion des états de conscience précédents, traduisent plus justement ce qu'est la



dynamique des flux d’énergie psychique'®,

Cette idée d’un recouvrement rappelle un peu I’effet boule de neige, I’une des
images retenues par Bergson dans L’Evolution créatrice de 1907'° pour représenter la
conscience dans la durée, et plus précisément « les phases successives de notre vie consciente,
qui se pénetrent cependant les unes les autres » (Essai, II, p. 69) [« cependant » est en relation
avec « successives »]. Une romanciere de génie, des les années 1920, avait approché a l'aide
d'une image océanique cette puissance que constitue notre conscience :

exemple D 2 « Car c’est cela, la vérité en ce qui concerne notre ame, notre moi qui, tel un
poisson, habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures, se frayant un
chemin a travers les algues géantes, passant au-dessus d’espaces'' tachetés de soleil, et
avancant, avangant toujours, jusqu’a plonger dans le noir profond, glacé, insondable »
(Virginia Woolf, Mrs Dalloway, p. 275).

A la surface de cet abime flotte une écume, celle des états de conscience accessibles a
notre attention quotidienne, et, par commodité, bien distincts les uns des autres :

exemple D 3 «[...] chacun d’eux est porté par la masse fluide de notre existence
psychologique tout entiére. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone
mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, voulons, pensons, tout ce que nous
sommes enfin a un moment donné » (Henri Bergson, L’Evolution créatrice, p. 1-3)

Il y a ainsi deux modes du temps vécu.

Le temps vécu superficiel est soumis a nos besoins de communication courante. Il se
cale donc sur le temps des horloges. Ce dernier organise pragmatiquement notre agenda
social, enchainant, sous le faisceau d'une attention flottante, les petits soucis et grandes
préoccupations qui scandent nos journées. C'est un temps spatialisé parce que nous nous le
représentons spontanément comme une file d'événements en ordre chronologique.

Le temps vécu profond, que Bergson nomme « durée », n'est accessible qu'a une
attention concentrée :

Exemple D 4 « Une attention a la vie qui serait suffisamment puissante, et
suffisamment dégagée de tout intérét pratique, embrasserait ainsi dans un présent
indivisé 1'histoire passée tout entiére de la personne consciente, - non pas comme de
l'instantané, non pas comme un ensemble de parties simultanées, mais comme du
continuellement présent qui serait aussi du continuellement mouvant : telle, je le
répete, la mélodie qu'on percoit indivisible, et qui constitue d'un bout a l'autre, si 1'on
veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent, quoique cette perpétuité n'ait rien de
commun avec l'immutabilité, ni cette indivisibilité avec l'instantanéité. Il s'agit d'un
présent qui dure. » (Henri BERGSON, La Pensée et le mouvant, "La perception du
changement", 1938).

108 Un extrait de Mrs Dalloway de V. Woolf : « comme si cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie,
la confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette
haine, ce monstre ; tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait [...] » (p. 75).

109 « Mon état d’ame, en avangant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme » (L’Evolution créatrice).

110 Voyez la note suivante.



J'ai esquissé en classe I'analogie éclairante entre la durée bergsonienne et la mélodie.
Je la précise ici : une mélodie n'est pas une simple série de notes égrenées 1'une apres l'autre.
Chaque nouvelle note s'agrege a l'image sonore des notes qui l'ont précédée, en la
reconfigurant. Cette image sonore des notes précédentes, l'auditeur la garde constamment
présente a l'esprit, pendant la durée du morceau : la mélodie est donc (comme la durée
bergsonienne) un « présent qui dure ». En méme temps, chaque nouvelle note modifie
rétroactivement la couleur, peut-étre aussi la tonalité, mais plus certainement encore la
physionomie générale de I'ensemble des notes qui ont précédé.

C'est dire que la progression d'une mélodie dans le temps ne se traduit pas seulement
par l'accroissement constant du nombre total des notes et des battements (donc pas par une
modification exclusivement quantitative), mais par une modification essentiellement
qualitative. C'est ce qui fait dire a Bergson que, comme la mélodie, la durée est qualité pure.

Ainsi on peut dire que la mélodie, tout comme le sentiment, est « un étre qui vit, qui se
développe, qui change par conséquent sans cesse [...]. Mais il vit parce que la durée ou il se
développe est une durée dont les moments se pénétrent ».

La mélodie est donc un tout qui dépasse largement la somme de ses parties — tout
comme la durée, dont elle est 1'image exacte. La mélodie, comme le sentiment, possede une
organicité qui, on l'a dit, la distingue d'une simple addition de notes égrenées.

Nietzsche a eu l'intuition du caractére organique d'un morceau de musique :

« Voici ce qui nous arrive dans la musique : on doit commencer par apprendre d
entendre une séquence et une mélodie, la dégager par 1'ouie, la distinguer, l'isoler et la
délimiter en tant que vie a part » (Gai Savoir, 1. IV, aphorisme 334, p. 268).

Ecouter de la musique, c'est ce qui nous rapproche le plus de ce qu'est la durée
bergsonienne. Et c'est peut-étre la le secret de la joie intense que provoque la musique
(particulierement pour Nietzsche), joie elle-méme reliée a une jubilation face a I'existence.

Bilan: A en croire Bergson, notre conscience intime vibre d'une intense vitalité
pluridimensionnelle (la "durée"). Mais les nécessités de la vie courante nous en tiennent
éloignés, au point que nous ne soupgonnons méme pas l'existence de ce continent enfoui.

[Transition : Et si un événement inattendu ouvrait une breche laissant entrevoir ce
continent perdu ? Le corpus, riche en drames, permettra de tester cette hypothese.]

2. Notre corpus : intuitions et solutions :

- sur le caractére mélé des états de conscience

Ce qui ressort des considérations précédentes, c'est que ce sont les nécessités de la vie
courante qui maintiennent en submersion permanente ce vaste continent englouti qu'est notre
durée intérieure. Une hypothése en contraposée se profile alors... Ainsi, un accident brisant
brutalement la routine de la vie courante pourrait déchirer le rideau, et nous mettre en contact



avec la durée intérieure ? Quelques témoignages de la Supplication pourraient le laisser
penser, a commencer par le suivant :

Exemple D 5 « Je passe sans cesse d'un temps a l'autre, d'un état a l'autre. D'ici a la....
En tant que femme de lettres, j'ai réfléchi a ces passages. Ils m'intéressaient. Deux
personnes coexistaient en moi : celle d'avant Tchernobyl et celle de Tchernobyl. Mais
il m'est désormais difficile de reconstituer cet "avant" avec authenticité. Ma vision a
changé » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 207).

Bien entendu, on pourrait ici se contenter d'une analyse superficielle et décréter que I'accident
a créé chez cette journaliste une distorsion dans sa perception du temps. Cette distorsion de
réalité pourrait étre tres aisément mise sur le compte de la mémoire traumatique.

Mais on peut aussi, plus finement, considérer que l'accident a (tout au contraire) mis
cette femme en contact avec la réalité paradoxale et radicalement illogique du temps
intérieur, ici illustrée par la coexistence de deux états successifs du moi logiquement congus
comme éloignés I'un de l'autre dans le temps. C'est cette révélation qui la perturbe, car elle
remet en cause sa conception habituelle du temps comme mouvement irréversible vers l'avant.

La méme locutrice fait état de sentiments nouveaux, inédits, jamais éprouvés
auparavant. Par exemple la haine envers des objets autrefois familiers, désormais contaminés
et mortellement dangereux - émotion a priori inconcevable :

Exemple D’ 5 « Je haissais ces affaires ! Comprenez-moi bien : je n'en avais pas
peur ! Je les haissais ! Tout cela pouvait me tuer ! Cette animosité, je ne parviens
toujours pas a la comprendre intellectuellement » (Supplication, p. 110).

Pourtant ce revirement semble parfaitement facile a « comprendre intellectuellement », non ?
Hé bien non, pas du tout. Parce que ce n'est pas un revirement complet. En effet, les
sentiments d'affection que lui inspiraient autrefois ses petits objets familiers n'ont pas disparu,
ils sont méme aussi vivaces qu'avant. Mais, ce qui choque la narratrice, c'est qu'en méme
temps ces objets lui inspirent la plus vive répulsion. Comme dans la conscience profonde,
deux états mentaux opposés coexistent et s'interpénetrent. C'est cela, surtout, qu'elle « ne
parvien[t] toujours pas a [...] comprendre intellectuellement ».

Méme chose pour la mére de la locutrice :

« Maman m' avoué détester les fleurs et les arbres » (p. 111)]

D'ou l'intérét de la collecte de propos épars (Alexievitch) ou du recueil d'aphorismes
(Nietzsche). Les propos décousus des témoins, le jaillissemrnt spontané des aphorismes,
obéissent a une démarche associative profonde qui suit de plus prés le travail réel de la
pensée'"', C'est exactement ce qu'a pressenti Hugo dans le principe du recueil de poémes :

Exemple D 7 « Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les
réalités, tous les fantdmes vagues, riants ou funebres, que peut contenir une
conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a soupir, et mélés dans la
méme nuée sombre. » (Contemplations, préface, p. 25).

111 Note personnelle, a illustrer éventuellement : d'ot le choix narratif de Jaume Cabré, la spirale, mais avant lui, Gabriel
Garcia Marquez et Glissant, Chamoiseau.



Rebondissons sur cette image « mélés dans la méme nuée sombre ». N'est-elle pas
applicable aux passages choraux de La Supplication ?

- sur la non linéarité du temps intérieur
Regardons et questionnons le tableau des dates du livre IV, « Pauca Meae ».

Il est communément admis qu'un événement traumatique perturbe notre perception du
temps. Le souvenir afffreux nous hante, et le temps semble alors s'étre figé a la date de
|'événement.

Le corpus parait aller dans ce sens. La datation officielle des poémes de Pauca meae
déregle la chronologie. C'est une temporalité capricieuse qui progresse par a coups,
d'avancées subites en reculs soudains, comme dans la séquence suivante :

Poeme IX Poeme X Poéme XI Poéme XII

4 sept. 1846 Avril 1847 11 juillet 1846 octobre 1853

Ainsi, Pauca Meae déploie une chronologie spiralaire gravitant autour de la date du 4
septembre et comme aimantée par elle. C'est encore plus sensible si I'on observe le tableau
complet. [voir dans ce « Pack Révisions » le fichier "Hugo Pauca Meae Dates.odt"].

Plus singulier encore : cette spirale se développe entre la piece I, datée de 1852, et la
piece XVII (la derniere du 1. IV), datée de... 1852 elle aussi. Comme si, en définitive, le
temps ne passait pas.

Ainsi, dans « Aujourd'hui », c'est toujours aujourd'hui. Mais cet aujourd'hui ressemble
étrangement a un 4 septembre.

Cette déroute de la chronologie peut nous choquer. Mais n'est-elle pas en accord
profond avec ce que Bergson nomme la "durée", ce temps intérieur spiralaire qui ignore la
successivité et l'irréversibilité du temps chronologique ? Faut-il alors en conclure a l'intérét
paradoxal des catastrophes ? Elles nous mettraient enfin en contact avec cette « durée » dans
laquelle baigne notre moi profond ?

Hypothése séduisante. Cependant 1'anecdote de la « porte-toise »''* évoquée ci-apreés
prouve que la vie familiale la plus tranquille sait, elle aussi, déjouer la linéarité :

Exemple D 6 « Et sur cette méme porte il y a des marques, de bas en haut : ma taille a
différents moments de mon existence. De petites encoches accompagnées d'une
annotation : premiére année d'école, seconde, septiéme, avant le service militaire... et,

112 Tmage cyniquement exploitée dans une publicité télévisée actuelle pour les compléments-retraite : le couple de jeunes
retraités découvre avec émotion, miraculeusement transférées sur un montant de porte de sa nouvelle maison, les
encoches de croissance de tous ses enfants — lesquels sont certainement a l'initiative de cette « transplantation ».


file:///media/USB%20DISK/CPGE%202021/Hugo%20Pauca%20Meae%20Dates.odt

a coté, la croissance de mon fils et celle de ma fille. Toute notre vie était inscrite sur la
porte. Pouvais-je la laisser ? » (Supplication, "Monologue sur une vie entieére écrite
sur une porte", p. 44).

Certes, ces repéres fixes posés sur une surface spatialisent le temps, et entretiennent donc la
confusion "temps/espace" que déplore Bergson. Cependant la perte est infiniment moindre
que dans une frise chronologique. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas a proprement parler de
linéarité, [je m'inspire ici des différentes réponses recueillies en PC et MP :] les encoches ont
ancré dans un support pérenne les différents stades de la croissance du pére et de ses enfants,
ce qui fait que chacune des personnes se voit ici représentée dans la coincidence de son état
présent enveloppant un états passé, lequel enveloppe un état passé plus ancien, lequel etc... Ce
phénomene de poupée russe traduit la coexistence profonde des états du moi : dans la vie de
notre conscience, le temps ne "passe” pas, il "dure"”, c'est une « une durée dont les moments
se pénétrent » (Bergson).
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Cette porte devient alors une précieuse "time capsule”, par ces seules "encoches de
croissance". Ces dernieres sont, de plus, en étroite parenté avec les stries d'accroissement du
bois qui constitue cette porte. Ainsi cette porte de bois conserve-t-elle doublement la trace (et
plus encore) de ses états antérieurs et de ceux des occupants de cette maison. Le titre
"Monologue sur une vie entiére écrite sur une porte" ne rend qu'imparfaitement justice a ce
qui est en fait une approche de la durée bergsonienne comme pénétration mutuelle des
moments successifs.

Cette porte servira de civiere pour transporter 1'enfant emmportée par la maladie. Hugo a lui-
méme déployé son imagination sur le théeme du cercueil formé de quatre planches arrachées a
I'environnement quotidien du défunt :

« L'une dit : - Je fermais ton coffre-fort. Et 1'autre

Dit : - J'ai servi de porte au toit qui fut le notre. -

L'autre dit : - Aux beaux jours,

La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre,

C 'était moi. L'autre dit : - J'étais le chevet sombre

Du lit de tes amousr » ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention, p. 422)



— sur le primat de la conscience

[j'explique ce sous-titre : si I'on accorde le primat a la conscience, c'est que l'on considere
que c'est elle qui construit et ordonne le monde qu'elle reflete. En dehors de nous, il n'y a que
de l'espace, et certainement pas de temps, puisqu'il n'y a personne pour percevoir un avant et
un apres — je viens de répéter par anticipation ce qui figue ci-apres.]

Nous avons déja approché, a propos du perspectivisme, l'idée dérangeante et pourtant
stimulante selon laquelle c'est notre conscience seule qui donne forme au monde — mieux :
qui le fait exister. Or ce qui est vrai pour I'étendue et la matiére ne I'est pas moins pour le
temps. Sans la conscience d'un avant et d'un apreés, il n'y aurait pas le temps. L'univers serait
une série discontinue de simultanéités :

exemple D’ 8

« En dehors de moi [= si je n’existais pas pour observer les phénomeénes], dans
I'espace, il n'y a jamais qu'une position unique de l'aiguille et du pendule, car des
positions passées, il ne reste rien. Au-dedans de moi, un processus d'organisation ou
de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée
vraie. » (Essai sur les données immédiates de la conscience, 11, p. 67)

Autre extrait, tout aussi significatif :

« En dehors de nous [= si nous n’existions pas pour observer les phénomeénes], on ne
trouverait que de I’espace, et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut
méme pas dire qu’elles soient objectivement successives, puisque toute succession se
pense par la comparaison du présent et du passé » (Essai sur les données immédiates
de la conscience, 11, p. 83).

On ne saurait mieux dire que le temps est un production de la conscience. L'idée selon
laquelle, non seulement le temps, mais la nature méme, a besoin de nous pour étre, est
exprimée dans cette adresse de Zarathoustra au soleil :

exemple D 8 « Grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n'avais ceux pour qui tu
resplendis ! Dix années durant, tu es monté jusqu'a ma caverne : tu te serais lassé de
ta lumieére et de ce chemin sans moi, mon aigle et mon serpent ; mais nous t'attendions
chaque matin, te déchargions de ta profusion et te bénissions pour cela » ( aphor. 342,
p. 280).

Réciprocité, donc: certes, la vie n'aurait pas été possible sans une infinité de
préconditions cosmiques, mais qui saurait qu'elle existe si personne n'était la pour en
témoigner ?

D'ou l'intérét fondamental des témoignages. Outre leur valeur juridique,
psychologique et historique, les témoignages que recueille Sv. Alexievitch font exister
un événement techno- et bio-physique majeur qui serait passé inapercu s'il s'était
produit spontanément dans une zone non peuplée (comme cela faillit étre le cas pour
l'impact d'un corps céleste qui le 30 juin 1908 a couché des hectares de foréts dans la



Toungouska ou vivent quelques éleveurs de rennes, au fin fond de la Sibérie).



c) Force de vivre, faiblesse du témoignage : quelle que soit la force et la nature d'une
expérience de vie, la langue nous permet-elle d'en rendre compte au plus juste ?

Exergue — idées de lancement

« Mal nommer les choses, c'est ajouter aux malheurs du monde » (A. Camus)

«la moitié de sa yie lui glisserait entre les doigts en raison de malentendus » (Le Gai

savoir, Aph. 293, p. 239-240) [corrélats : la demi-vie des éléments radioactifs + exemple 2 :
« Hélas! Je le sens trop par mes vices, ’homme ne vit qu’a moitié durant sa vie, & la vie de ’ame ne
commence qu’a la mort du gorps. » (Rousseau, Vicaire savoyard).]

1. Témoigner pour faire exister, témoigner pour exister

Témoigner de queoi, d'abord, dans notre corpus ?

- Contemplations : Ce recueil, qui se présente comme les « mémoires d'une ame »,
porte le témoignage d'une conscience marquée (dans la partie qui nous concerne) par
I'expérience d'un deuil atoce (I. IV), et d'un lent et long effort de reconstruction
(commencé au 1. IV, abouti au 1. V).

- Gai Savoir : Nietzsche témoigne lui aussi d'une expérience intime, celle d'une
révélation qui s'apparente a une renaissance apres une maladie : « ce jour ou la grande
libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait étre une
expérimentation de I'homme de connaissance » (aph. 324, p. 260-261). Tout le Gai
Savoir découle de cette expérience fondatrice.

- Supplication : cet ouvrage est constitué d'un ensemble de témoignages, recueillis en
1996, sur l'accident nucléaire de Tchernobyl, survenu le 26 avril 1986.

- Témoigner aux deux sens du terme : pour donner sens, pour faire justice

Et méme, et surtout, le témoignage autobiographique, puisque « je porte en moi la
forme entiére de 'humaine condition » (Montaigne) [corrélat : singulier/collectif].

Autobiographique, signifie littéralement qu' un "je" écrit qu'il a vécu. Sinon, comment
savoir qu'il y a eu vie ?

Et bien évidemment le témoignage au sens juridique du terme :

exemple D 10 « Je veux témoigner que ma fille est morte a cause de Tchernobyl. Et
qu'on veut nous faire oublier cela.» («Nicolai Fomine Kalouguine, un pére »,
Supplication, p. 46)

Tres important car c'est cette volonté de témoigner qui entretient la force de vivre chez
certains survivants :



« Je ne leur pardonnerai jamais ! Jamais ! » (Irina Kisseleva, journaliste, Supplication,
p. 210)

Mais pour dénoncer, il faut un dossier, or :

« Quelqu'un vous a-t-il dit qu'il était strictement impossible de prendre des photos a
proximité immeédiate du réacteur ? Il fallait une autorisation spéciale. On confisquait les
appareils. Avant leur départ, on fouillait les soldats qui avaient fait leur service, pour qu'ils
n'emportent pas de photos. Le K.G.B. confisquait méme les pellicules aux équipes de
téélévision. Ils les rendaient apres les avoir exposées a la lumiere. Que de documents ont été
ainsi détruits ! Que de témoignages perdus pour la science et pour 1'Histoire ! Si 1'on pouvait
retrouver ceux qui ont donné ces ordres... Qu'inventeraient-ils pour se justifier, aujourd'hui ? »
(Irina Kisseleva, journaliste, Supplication, p. 210).

- Fragilité du souvenir :

La fragilité du souvenir commence avec la fragilité du témoignage. Ainsi du premier
secrétaire du parti de Slavgorod : dans son souvenir, il dit seulement qu'il a retenu
aupres de lui sa fille et sa petit-fille, dans la zone contaminée, mais que c'est seul qu'il
est resté a la tribune, pendant deux heures, « sans chapeau, sans manteau ». Dans son
témoignage, rien ne permet de dire s'il a forcé sa fille ou sa petite-fille (qui venait de
naitre) a se montrer avec lui en public pour les célébrations du Premier Mai.

Or le témoignage de l'institutrice fait état d'un premier secrétaire du comité du parti
qui a assisté aux cérémonies en ayant a ses cOtés sa fille, une fillette « la fille du
premier secrétaire se tenait pres de son papa, pour que tout le monde puisse la voir...
[...] Je me souviens de cela » (Supplication, Lioudmila Polenskaia, institutrice, p.
183). D'ou vient cette fillette, alors que le premier secrétaire du comité dit avoir gardé
avec lui sa fille qui avait tout récemment accouché ? De ce fait, il évoque deux figures
féminines : une jeune meére et un nourrisson de quelques jours.

Et pourtant l'institutrice a relevé des détails : la petite fille portait un chapeau et « un
imperméable, bien que le soleil fiit de la partie » (Supplication, Lioudmila Polenskaia,
institutrice, p. 183). Quant a son pere, il avait un caban militaire.

On finit par se demander s'il s'agit bien du méme premier secrétaire. Et pourtant,
étonnamment, il existe aussi un décalage entre soleil et imperméable dans le souvenir
du premier secrétaire, mais relié a d'autres circonstances et concernant un anonyme :
« Il faisait chaud, mais il portait un imperméable » (p. 204). L'anonyme est-il une
projection de l'inconscient du secrétaire ? L'anonyme était porteur d'une pancarte —
est-il donc un souvenir-écran, épargnant a ce témoin le souvenir insupportable de sa
fille (ou petite-fille) affublée de la protection dérisoire que constituait un
imperméable contre les radiations ?

Face a des telles divergences entre deux témoignages, S. Alexievitch médite sur la
fragilité du souvenir :



exemple D 9 « Mais les souvenirs sont fragiles, éphémeéres. Ils ne forment pas un
savoir exact, mais plut6t ce que I'homme devine sur lui-méme. Ce ne sont pas encore
des connaissances, seulement des émotions » (Supplication, p. 35).

Nitezsche => futur

Relevons : « Ce ne sont pas encore des connaissances, seulement des émotions » -

Svetlana Alexievitch parle ici des souvenirs sensoriels bruts, ceux que l'intelligence
n'a pas encore analysés, synthétisés, nommés et classés dans les tiroirs de la mémoire
volontaire.

Il est vrai que tous les souvenirs émotionnels qui échappent a la mémoire volontaire
vont, par force, disparaitre de ses registres — ils n'y ont jamais figuré. C'est en cela, mais en
cela seulement, qu'ils sont "fragiles, éphémeres": des pans entiers de notre présent
disparaissent ainsi de notre mémoire.

Mais qui a dit que nous n'avions qu'une seule mémoire ? Car, comme Proust le
démontre lumineusement, nous avons deux mémoires, I'une pour les souvenirs traités par
l'intellect (mémoire volontaire), 1'autre pour les souvenirs non traités par l'intellect (mémoire
involontaire).

La fameuse anecdote de la petite madeleine démontre que les sensations gravées telles
quelles dans la mémoire involontaire ne meurent qu'avec nous. Comme elles ont eu la chance
d'échapper a la machine de l'intellect, elles ont survécu sous leur forme originelle, c'est-a-dire
en tant qu'empreintes, hors registres, quelque part en nous. Perdues pour la conscience, ces
empreintes ne sont pas pour autant perdues pour nous. A la premiére sollicitation sensorielle
qui les stimule par imitation, elles jaillissent, en bloc compact.

C'est ainsi que, retrouvant, dans une madeleine imbibée de thé chaud, la saveur exacte
des madeleines que lui donnait sa tante a Combray, le narrateur de la Recherche du Temps
perdu se trouve envahi par l'ensemble des autres sensations qui, dans son enfance, s'étaient
agglutinées indissociablement a la saveur de I'humble patisserie, et qui étaient restées enfouies
quelque part en lui. Il revit alors ces instants passés avec une telle intensité qu'il peut a bon
droit douter de l'irréversibilité du temps. Pour le coup, le « temps perdu » lui a sauté a la
figure sans qu'il en fasse la « recherche »... c'est tout le miracle de la réminiscence. C'est en
s'inpirant de Nietzsche et de Bergson que Proust a élaboré le concept de mémoire
involontaire.

Mais prenons cette réflexion D 9, sur la fragilité de la mémoire, au pied de la lettre :
« Notre mémoire vivra tant que nous vivrons. Vous pouvez l'écrire » (p. 187). Pour éterniser
chaque mémoire individuelle, il faut fixer par des mots, donc par des concepts, ce qui reste
encore en nous des sensations élémentaires, surtout quand les événements ont dépassé de loin
notre capacité d'analyse immédiate. Il appartient en effet a I'écrit, a la mise en parole, de
transformer en paroles humaines ces sensations obscures. Mais ce role est-il bien tenu ?



— Que faire des faits hors-normes ?

«Il s'est produit un événement pour lequel noous n'avons ni systéme de
représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni
nos yeux, ni nos oreilles, ni méme notre vocabulaire »(Supplication, « interview de
l'auteur par elle-méme », p. 32).

exemple D 19 « Mes interlocuteurs m'ont souvent tenu des propos similaires : "je ne
peux pas trouver les mots pour dire ce que j'ai vu et vécu... Je n'ai lu rien de tel dans
aucun livre et je ne l'ai pas vu au cinéma... personne ne m'a jamais raconté de choses
semblables a celles que j'ai vécues" » (Supplication, « interview de l'auteur par elle-
méme », p. 31).

Effectivement, la Supplication est scandée par une méme question, obsédante : « comment
décrire ? » :

L'exemple D 17
« comment décrire ce qui se passait dans les gares ? » (Supplication, p. 80)

Réponse : Si ce qui se passait dans les gares reste indescriptible, mais on peut décrire ce qui
se passait dans les trains : « On nous a embarqués dans un long train. Les petits pleuraient, ils
se sont salis. Il y avait une éducatrice pour vingt enfants et ils pleuraient tous : "Maman ! Ou
est ma maman ? Je veux rentrer a la maison !" » (Supplication, p. 228)

ou autour des bus, autre chaos que la photographie ci-dessous (pourtant impressionnante,
mais trop calme) n'a pas pu capter :

« C'était comme a la guerre. Les chats essayaient de capter le regard des gens, les
chiens hurlaient et tentaient de suivre leurs maitres dans les autobus. Mais les soldats
ne les laissaient pas monter et leur donnaient des coups de pieds. Ils couraient
longtemps derriére les voitures... L'évacuation... Que Dieu nous garde... »
(Supplication, « trois monologues de chasseurs, p. 102)
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L'évacuation, le 27 avril 1986. « La file d'attente de bus était de 25 kilometres de long, ce qui signifie que lorsque
le premier a quitté Pripyat, le dernier ne pouvait méme pas voir les cheminées des centrales électriques. En moins

de trois heures, la ville était vide ». (image et texte : https://www.chernobylwel.com/)

Les faits hors normes se fixent moins bien, ou du moins différemment, dans la
mémoire, dans la mesure on I'on ne dispose pas des cadres conceptuels permettant de traiter
ces informations inédites. On est alors moins acteur que spectateur. Ainsi, précisement, lors de
'évacuation :

« Lorsque nous avons quitté Pripiat, des colonnes de véhicules militaires allaient dans
la direction opposée. Des blindés [...] Mais j'avais la sensation bizarre que cela ne me
concernait pas, moi, mais une autre. [...] dans mon for intérieur, j'avais la sensation
permanente de n'étre qu'une spectatrice » (Supplication, p. 155).

[PC du17.11 : on a lu les exemples D 11, D' 11]
2. Fragilité du medium ? Des soupgons sur la langue

Force du témoignage ? Traditionnellement, on préte au témoignage, surtout au
témoignage écrit, la vertu de préserver et méme d'éterniser, d'ordonner et méme d'éclairer
notre expérience du monde. Mais si le témoignage autobiographique adopte un schéma
linéaire, chronologique (et c'est le cas classique), il va manquer la durée, c'est-a-dire la réalité
multiplanaire et « spiralaire » de notre expérience profonde du temps (voir supra, le 1.).

Autrement dit, paradoxalement, le témoignage écrit ou oral va appauvrir la densité
premiere du "vivre", alors méme qu'il est censé graver dans le marbre ce matériau mouvant et



complexe — et ce, précisément, parce qu'il est censé le graver dans le marbre, qui n'est pas,
faut-il le rappeler, une matiére vivante...

Ainsi, nommer et raconter, c'est aussi figer, c'est aussi tuer. Cette thése contre-
intuitive repose sur une critique radicale de la langue, critique qui pointe déja chez Hugo et
Nietzsche, s'épanouit chez Bergson et se prolonge chez Alexievitch.

En effet, ans un roman postérieur de treize ans aux Contemplations, Hugo va
anticiper la critique bergsonienne du langage :

exemple D 11 « L'inconvénient des mots, c'est d'avoir plus de contour que les idées.
Toutes les idées se mélent par les bords ; les mots, non. Un certain coté diffus de 1'ame
leur échappe toujours. » (L'Homme qui rit, 1869).[Hors corpus, attention]

Pourtant Hugo, dans les Contemplations, s'est montré moins pessimiste quant aux pouvoirs de
la langue, il faut en parler méme si c'est hors corpus :

exemple D' 11

«Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder 1'"homme

Qui, bien questionné par I'dme, ne se nomme » (Contemplations, [hors corpus,
livre II1, piece 8, p. 192-193).

Cet adage se trouve mis en pratique dans notre corpus, dans le livre V. En effet, la piece 22,
Hugo dépeint sa confrontation victorieuse avec l'indicible. L'indicible a ici les traits d'un
animal qu'on lui présente et qu'il décrit ainsi :

« Sans forme comme 1’ombre, et, comme Dieu, sans nom ».

Elle est sans forme parce qu'elle est sans nom (et vice-versa). Donc Hugo la décrit partie aprés
partie. Puis la bestiole le pince. L'ayant entierement décrite, Hugo lui donne le nom de...
« crabe ». Et cela, juste avant de la jeter dans le « vase baptismal » qu'est I'Océan... Tout se
passe comme si, dans un acte démiurgique qui ne manque pas d'audace, le poéte avait créé
une nouvelle fois cet étre en lui « attribuant » un nom' (nom qui pourtant existe déja... mais
nous savons quel est 'ego de Hugo).

Cette anecdote résonne singuliérement avec cette réflexion énigmatique de Svetlana
Alexievitch : « Chaque chose regoit son nom lorsqu'elle est nommée pour la premiére fois »
(Supplication, Interview de l'auteur par elle-méme, p. 30).

Pour approfondir la question du lanage, méditons ces propos de Peter Sloterdijk :

exemple D 12 « Il n'est pas vrai, du reste, que la philosophie soit une pathologie du
langage que l'on pourrait soigner par un retour a l'usage ordinaire de la langue.
L'écoute du langage ordinaire enseigne plutdt le contraire — ce langage-la est souvent
bien plus malade que la philosophie a laquelle il est censé apporter la guérison » (Tu
dois changer ta vie, p. 216).

Ce qui est a retenir ici est que le langage ordinaire est "malade", c'est-a-dire qu'il n'assume pas
sa fonction qui est de dire le monde avec justesse, le monde extérieur, mais aussi et surtout le

113 Plus précisément, par un baptéme symbolique, Hugo donne a ce monstre une place au sein de la communauté des
vivants. On est ici chez Spinoza : puisque Dieu est dans le monde, alors aucun élément du monde ne saurait étre
absolument mauvais.



monde intérieur, comme le dit I'anachorete de Tchernoby] :

exemple D 16 « Une question : le monde que refléte la parole est-il vrai ? La parole
est entre 1'homme et son ame. C'est ainsi. » (I'anachorete qui a pris ermitage a
Tchernobyl, Supplication, p. 73).

Peut-on espérer que la philosophie rachéetera les faiblesses du langage ordinaire ?
L'anachorete en doute fortement :

exemple D 13 « Méme chez les philosophes, le verbe ne parvient pas a traduire
totalement la pensée. Le mot ne correspond exactement a ce qu'il y a dans I'ame que
dans la priere. Je le sens physiquement. Mon Dieu appelle-moi ! Entends-moi ! »
(Supplication, p. 73).

Et pourtant, n'est-ce pas par la philologie, ou étude raisonnée de la langue, que
Nietzsche est arrivé a la philosophie ? Et Socrate donc : qu'est la dialectique socratique sinon
une "hygiene" de la langue ? En effet, tout dialogue socratique commence par une question
posée sur un mot — ainsi le Banquet de Platon se propose d'étudier le mot « amour » pour
savoir exactement ce que recouvre ce terme. Par "hygiene" on entend I'élimination des
"parasites"”, c'est-a-dire des confusions et des contresens qui pourraient "infecter" la pensée.

Quand le fou-losophe de Tchernobyl dit que jamais «le mot ne correspond
exactement a ce qu'il y a dans 1'ame », il veut dire que les données im-médiates de la
conscience (= « ce qu'il y a dans I'ame ») sont trahies par le medium de la langue. Autrement
dit, nous manquons le "vivre" (ici dans sa dimension intérieure) dés que nous le confions a la
médiation des mots, medium infidéle.

Car lorsque nous confions aux mots la mission de dire ce qu'est notre vie, ceux-ci ne
peuvent qu'aligner des "faits biographiques" (intérieurs ou extérieurs, qu'importe) sur l'axe
chronologique de la phrase, et sur la ligne continue du discours que forment ces phrases mises
a la suite 1'une de l'autre. Notre espace intérieur se réduit a une ligne droite, traduction
nécessairement aplatie, altérée, appauvrie, en un mot : affaiblie, d'un registre de l'existence
infiniment plus riche.

Bilan : la vraie force de vivre (ou plutdt : le "vivre" le plus fort) a son siege dans les
données im-médiates de la conscience. Probleme donc : a priori, nous ne sommes pas du tout
outillés pour témoigner de ces données im-médiates, puisque le médium auquel nous les
confions (= le langage) les trahit.

Parce que sa pensée est vivante, éruptive, jaillissante (comme toute vraie pensée
finalement) Nietzsche souffre d'autant plus de cette insuffisance du langage, de cette
incapacité du langage a saisir la pensée au vol sans la tuer :

exemple D 14 « J'ai saisi cette idée au vol et me suis jeté sur les premiers mots mal
venus pour la fixer, afin qu'elle ne m'échappe pas une fois encore. Et voici a présent
que ces mots arides me l'ont tuée, et qu'elle pend et balance en eux — et je ne
comprends plus guere, en la considérant, comment jai pu étre si heureux en attrapant
cet oiseau » (Gai savoir, aphorisme 298, p. 243).

La critique nietzschéenne du langage prolonge tout naturellement sa critique de la pensée



logique, qu'il juge austére et stérilisée par l'esprit de sérieux. Dans l'aphorisme qui suit, ne
retenez que la premiere phrase, que je souligne :

exemple D 15 « L'intellect est chez la plupart une machine pesante, morne et

grincante que 1'on a du mal a mettre en marche : ils parlent de "prendre la chose au
sérieux" quand ils veulent travailler avec cette machine et penser pour de bon — oh,

qu'il doit leur étre incommode de penser pour de bon ! L'aimable béte homme perd a
chaque fois, semble-t-il, sa bonne humeur lorsqu'elle pense pour de bon : elle devient
« sérieuse » ! Et "la ou l'on trouve rire et gaieté, la pensée ne vaut rien" : tel est le
préjugé de cette béte sérieuse envers tout "gai savoir” ». (Aph. 327 « Prendre au
sérieux », p. 263).

J'explique en quoi la critique nietzschéenne de la langue (D 14) découle directement de celle
de l'intellect (D 15). La grammaire impose a notre discours une logique, la logique
discursive (la est le rapport avec l'intellect). Pour ne retenir qu'un exemple : un discours, pour
étre recevable, doit obéir au principe du tiers exclu ("une chose ne peut étre a la fois elle-
méme et son contraire"), dit aussi « principe de non-contradiction ». Or la pensée profonde
n'obéit pas a ce principe, on l'a vu, et celle de Nietzsche encore moins qu'une autre, car sa
pensée se nourrit de la contradiction : le tragique Nietzschéen par exemple, c'est la fusion
intime de l'angoisse et de la joie, deux émotions qui devraient, en toute rigueur logique,
s'exclure mutuellement.

La comparaison de l'intellect a une « machine pesante, morne et grincanteque I'on a du mal a
mettre en marche » s'impose en effet dés que 1'on réalise que notre discours, pour étre

socialement et intellectuellement acceptable, doit s'inspirer le plus étroitement possible de la
chaine causale canonique et de ses engrenages, ou A => B => C=> D" etc...

Plus largement encore, les deux exemples qui suivent déplorent l'incapacité du
langage a traduire exactement la conscience :

exemple D 18 «je m'efforce de rapporter par la parole une autre dimension, de
transmettre mes sentiments d'alors » (Supplication, p. 114)
Cette « autre dimension », ne nous y trompons pas, c'est la vie méme, la vie de la conscience, du moi
profond. Et il est indéniable que la parole et la vie ne sont pas situées dans la méme dimension : le
langage spatialise (il enchaine les concepts sur une ligne), la vie intérieure "dure"” (elle confond et
mixe les émotions entre elles, le tout sur plusieurs plans de temporalité entremélés).
exemple D 20 « Une vache tente de pousser le portillon, mais il est fermé. La porte
est cadenassée. Des gouttes de lait tombent par terre... Comment exprimer un tel
sentiment ? » (Supplication, Alexandre Koudriaguine, liquidateur, p. 186)

Nous avons commenté en classe cette image. A priori, on voit mal comment cette
scene banale pourrait susciter des sentiments "inexprimables". Ce liquidateur n'a-t-il jamais
vu une vache qui cherche a sortir de son étable ?

A la réflexion cependant, apparait le caractére tragiquement illogique de la situation.
La vache est enfermée depuis le 27 avril 1986, jour de 1'évacuation générale. Entretemps, ses

114 En effet, tout discours élaboré, en particulier un discours argumentatif, peut se réduire a ce schéma — qui serait un peu
celui de la dissertation idéale et qui est celui de la démonstration mathématique idéale.



pis se sont gonflés de lait, au point qu'ils "débordent", si I'on peut dire. Cette vache attend une
traite qui ne viendra jamais. D'ailleurs elle va étre "liquidée" ce qui est encore pis.

Le liquidateur ressent vivement |'absurdité de la situation, mais il ne peut 1'exprimer.
Saurons-nous le faire, nous ? Symboliquement, 1'extermination des animaux de ferme par les
liquidateurs enterre un pan entier de l'histoire humaine, celui des éleveurs-cultivateurs.
Désormais, les humains qui veulent revenir vivre dans la zone d'exclusion devront régresser
au stade des chasseurs-cueilleurs (cf. le "fou-losophe" des p. 71-74).

Cette inversion de 1'évolution humaine affecte le liquidateur dans son humanité méme.
Pis encore (si jamais le précédent calembour était passé inapercu), cet homme va devoir trahir
la confiance qui s'est construite pendant des millénaires entre 1'homme et l'animal
domestique :

« [...] Tchernobyl n’a pas été inventé par les paysans. Eux, ils avaient leurs propres
relations avec la nature. Relations de confiance et non de conquéte. Ils vivaient
comme il y a un siécle ou un millénaire, selon les lois de la divine providence... »
(Supplication, p. 171).

Le liquidateur va "liquider" la vache. Il doit en éprouver de la culpabilité, de la honte,
intimement mélées tout de méme a la fierté de contribuer a la sécurité générale en
« nettoyant » la zone contaminée. Alors 1a, oui, la question de pose bien : "Comment exprimer
un tel sentiment ?".

Rebondissons sur la question "Comment exprimer un tel sentiment ?" Certains des
interviewés, confrontés a ce défi, laissent échapper des phrases incohérentes non
transcriptibles. C'est le cas du premier secrétaire du comité local du parti, Ivanov, incapable
de trancher entre la culpabilité d'avoir sacrifié sa fille et la fierté d'avoir pu ainsi éviter une
panique générale : "(Il prononce encore quelques phrases incohérentes)" (p. 202). Renoncer
a la logique discursive est peut-étre en effet une solution, et 1'on regrette que Svetlana
Alexievitch ait en quelque sorte censuré ces propos : leur incohérence n'est-elle pas en stricte
harmonie avec l'incohérence mentale qui paralyse Ivanov a cet instant, mais, bien au-dela,
avec l'incohérence fondamentale qui est constitutive de notre conscience profonde ?
D'ailleurs Svetlana Alexievitch nous a donnné un apercu de cette incohérence fondamentale
lorsqu'elle a laissé passer 1'énoncé aberrant suivant : « Si j'étais un criminel, pourquoi alors
est-ce que je condamnais ainsi mon propre enfant ? » (C'est toujours Ivanov qui parle, p. 202)

Bergson appelait de ses veeux un « romancier hardi, [qui] déchirant la toile habilement
tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité
fondamentale » : c'est ce a quoi réussit presque Svetlana Alexievitch ici (ce qui la place au
méme rang que Virginia Woolf dans Mrs Dalloway, et ce n'est pas rien).

Mais on aurait tort, j'y reviens, de considérer que seules les situations d'exception
créent en nous ces émotions contradictoires difficiles a déméler, et donc impossibles a
exprimer dans les regles de la logique du discours. Méme en contexte non catastrophique,
notre conscience intime est constituée d'émotions contradictoires « qui se mélent par leurs
contours » (Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1869), et qui, plus souvent encore, fusionnent.
Mais nous n'y avons pas acces, et cette masse "océanique" reste en général muette, comme le
suggere le propos qui suit :



« Il n'y a rien avant les mots, si ce n'est cette masse muette qui ne formule rien mais
qui pése sur ce qui va étre dit, d'une certaine maniére, comme une consistance
intérieure a la téte » (Georges-Arthur Goldschmidt, A I'insu de Babel, « Le langage et
l'impropre », p. 49).

Ainsi, on dirait bien que la faiblesse constitutive de la langue nous tient a I'écart de notre vie
intérieure, et donc de notre vie, et ce, méme en dehors de toute catastrophe ou de tout état
d'exception. Or la vie quotidienne de notre conscience profonde, lorsqu'elle n'est pas encore
médiatisée par son expression langagiére, est aussi puissante (en tous cas selon Bergson, c'est
a poser comme une hypothese stimulante) que les états d'exception les plus intenses.

Devons-nous renoncer définitivement a ressentir cette puissance ? N'existe-t-il pas des
raccourcis vers cet océan intérieur qu'est notre conscience profonde ? N'existe-t-il pas des
moyens d'approcher au mieux l'infini qui réside en la plus petite part du monde ?

3. Les "portes dérobées"

Mais il y a moyen de pousser le portillon qui, comme pour la vache de Tchernobyl,
nous maintient a 1'écart du monde. Les portes d'ivoire du réve, les états de conscience
modifiés (l'ivresse et p.e. l'assaut guerrier, ou la lutte des « liquidateurs » de Tchernobyl?) ou
pathologiques : autant de possibilités de susciter un contact immédiat avec cet océan intérieur
puissant qu'est notre conscience profonde, ou avec l'infinie complexité des phénomenes
extérieurs.

Parmi ces « portes dérobées », on doit compter aussi les blagues : Exemple B 19
« Des quantités de blagues sont nées. La plus courte : "Ils formaient un bon peuple, les
Biélorusses !" » (Supplication, p. 210). On a mesuré la densité de ce propos : cette remarque
anodine, si on en développe tous les implicites, contient le constat glacant d'un génocide
absolu. Preuve que la langue, bien agencée, peut dire plus avec moins. Ainsi serait (au moins
partiellement), rétabli I'équilibre entre la puissance du medium linguistique et l'intensité des
réalités qu'il est censé traduire.

Parmi ces « portes dérobées », on doit compter I'art nietzschéen de 1'écart :

« Expliquons-nous : ce n'est pas par souci d'érudition et de respect pour les regles
universitaires de la citation en langue originale que Nietzsche ajoute la formule de
gaya scienza au titre de son ouvrage : c'est pour faire entendre plusieurs choses a la
fois, c'est pour créer une synthése de sens comme il en crée si fréquemment (la
"philosophie a coups de marteau"”, ou la "généalogie" sont d'autres exemples de ses
créations verbales synthétisantes). Tout le probleme est 1a : dans quelle langue parler ?
Quel langage parler ? Ce sera pour Nietzsche un langage nouveau, qui signifie par
écart et décalage par rapport aux stuctures habituelles de la construction du sens que
Nietzsche soupconne d'étre au service d'idéaux qui doivent étre interrogés, d'idéaux
d'origine morale. Il apparaitra dés lors que ces structures et ce langage ordinaires ne
signifient jamais de fagon neutre, mais induisent des préjugés, des croyances
sournoisement véhiculées par les schémes linguistiques, et grammaticaux, il
apparaitra surtout qu'elles ne peuvent pas tout dire et sont justement inaptes a traduire
l'idéal du gai savoir. D'ou les audaces, les ruptures, les brusqueries, les images



inattendues, les néologismes, le lyrisme au sein de l'oralité, etc. » (P. Wotling,
Introduction au Gai Savoir, p. 10).

Relevons « écart et décalage » : en cela Nietzsche est bien le descendant des Cyniques, ces
philosophes-chiens qui, au discours articulé, ont associé (voire substitué) l'aboiement, le
jappement, et surtout le coup de dents...

Mais de quels écarts, de quels décalages parle-t-on exactement ? Voyons la suite.
— Des silences qui en disent long ?

En exergue de cette sous-partie : « Monologue sur un soldat muet », (Alexievitch, La
Supplication, p. 196-197)

S. Alexievitch note les silences qui interrompent les confidences, comme si ces silences en
disaient autant, sinon plus, que les propos qu'ils viennent ponctuer. Nous en esquissons ci-
dessous un rapide inventaire :

"(elle sanglote puis se tait)" ; "(elle se tait d'abord, puis pleure longtemps)" (p. 66-67).
a la p. 65, la didascalie "(elle pleure)" revient a cing reprises.

(elle se tait), p. 197, dans « Monologue sur un soldat muet », justement (La Supplication, p.
197).

« (Un silence)" ; "(Apres un instant de réflexion)" (p. 202-203).

Hugo également, malgré sa confiance affichée dans les pouvoirs de la parole poétique,
laissera le silence parler a sa place :

exemple D 21

« Au centre symbolique du recueil, la ligne de points qui suit la date du « 4 septembre
1843 » signale un poeme absent: celui qui, dans l'ordre chronologique, devrait
correspondre a la date de la mort de Léopoldine. La disparition de I'enfant entraine
I'extinction de la voix poétique, formulée dans un autre poéme qui a la mort d'un
enfant pour objet : « Oh ! La parole expire ot commence le cri / Silence aux mots
humains ! » (hors corpus : III, 23, le revenant) (Contemplations, présentation, p. 15)

« Le langage n'est jamais concomitant a ce qu'il exprime, a moins d'étre cri. Mais le
cri est-il de la langue ? » (Georges-Arthur Goldschmidt, A I'insu de Babel, « Le
langage et I'impropre », p. 49).

Concluons ce chapitre sur une hypothese hardie : et si I'aphasie de Nietzsche entérinait
simplement le divorce entre la pensée authentique et le medium du langage ? Cela signifierait
alors qu'une pensée originale et puissante se condamne d'elle-méme au silence. Et que le
silence de Nietzsche, tout comme les silences des interviewés de Tchernobyl, est plein de
pensée.

— Poésie, la langue dense — la langue danse _



Hugo nous a prouvé que la poésie est sceur du silence (D 21). C'est dire a quel point,
paradoxalement, elle peut nous aider a toucher du doit ce qu'est vraiment le réel.

Preuve de l'intérét du langage métaphorique, qui est au cceur de l'expression
poétique, ce retour réflexif [sur le Gai Savoir] dans sa correspondance, ou Nietzsche parle de
« portes dérobées » (GS, dossier, p. 489, n. 2), laissant entendre qu'il a trouvé (p.-é de fagcon
pré-consciente) un raccourci entre « l'homme et son ame » (pour paraphraser le "fou-
losophe") c'est-a-dire entre le besoin d'exprimer et la chose a exprimer. Lui, le dionysiaque, se
met alors sous la tutelle d"Apollon I'oblique" (I'Apollon des oracles), lorsqu'il use et abuse
des métaphores, allégories et paraboles.

Quelles métaphores, allégories et paraboles ? Réponse : L'aigle et le serpent de
Zarathoustra, pour ne retenir que ces deux symboles (voir justement le poeme 8 du prélude en
rimes allemandes « A la troisiéme mue », p. 37). Ou encore la "machine" pesante et morne
de l'intellect. A I'inverse, l'oiseau épousant le mouvement du vent, pour signifier l'aptitude de
I'homme libre a « surfer » sur ses pulsions sans perdre une once de sa liberté (Aphor. 240 : [il
invite a] « voler sans hésitation dans la direction ou nous sommes poussés — nous oiseaux qui
sommes nés libres ! »

Nietzche, ne I'oublions pas, a fait précéder le Gai Savoir d'un préambule rassemblant
quelques poemes. Parmi eux :

Je n'écris pas seulement avec la main :

Mon pied aussi veut toujours écrire.

Ferme, libre et audacieux, il court

Tant6t a travers champs, tantot sur le papier.

Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », p. 50. [hors corpus]

Donc en poésie, la langue est plus dense, mais aussi la langue danse plus.

Un paradoxe émerge alors: la poésie, par la force de l'image (au sens ici de
métaphore, métonymie, etc...) est plus fidéle a son objet que la peinture « réaliste », alors que
cette derniere prétend restituer par lI'image les choses mémes, avec ce souci du rendu exact
dont elle est si fiere :

poeme 55 La peinture réaliste
"la nature, fidélement, et tout entiére!'>"-
Comment s'y prendra-t-il ?
Quand donc la nature serait-elle épuisée dans 1'image ?
Infinie est la plus petite part du monde ! -
Il n'en peint, en fin de compte, que ce qui lui plait.
Et qu'est-ce qui lui plait ? Ce qu'il sait peindre !
Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », p. 51. [hors corpus]

Ce qui explique I'échec de la peinture réaliste, c'est la complexité et I'opacité d'un réel
qui se ferme a l'inquisition de nos consciences.

115 On pense au credo « il puro vero » qui a guidé le peintre autrichien Franz Unterberger, dont nous avons inséré une
flamboyante vue de Génes (voir supra, dans le B., b.)



Nous croyons par exemple que nommer « meule de foin » tel ou tel amas de fourrage
mis a sécher suffit a rendre compte de ce qu'est en vérité cet objet.

Mais chaque objet du monde est indissociable d'un contexte plurifactoriel, ce contexte
immédiat étant lui-méme connecté au reste de la nature, elle-méme toujours mouvante.
L'objet est donc avant tout un phénomeéne, impossible a isoler d'un environnement proche ou
lointain qui lui fournit son apparence provisoire et 1'essentiel de ses qualités changeantes.

La preuve : Claude Monet, en peignant vingt-cinqg fois'® (sinon plus) la méme meule
de foin dans le méme champ, obtient a chaque fois un résultat visiblement différent'”’. D'une
version a l'autre, « ¢a n'a rien a voir », selon une expression trés juste'® entendue en MPSI.
Pour Monet comme pour Nietzsche, « la réalité se tient tout entiere dans [un] jeu d'apparences
changeantes » - GS, dossier, p. 421). Des lors, le nom « meule de foin » n'épuise nullement la
richesse infinie du phénomeéne « meule de foin ».

Faut-il alors, comme les Eskimos pour la neige', inventer autant de noms pour la

meule que d'aspects qu'elle prend aux yeux du peintre ? C'est ce que nous devrions faire si
nous étions un peu attentifs au monde. Mais la tdche serait infinie, car, comme le dit
Nietzsche, "Infinie est la plus petite part du monde".

L'impressionnisme "rétinien" de Monet vient en droite ligne du perspectivisme
nietzschéen. Le perspectivisme part du principe que la chose en soi n'existe pas : n'existent
que des perspectives sur un phénomene. Chaque nouvel instant renouvelle non seulement le
phénomene, mais aussi 1'observateur et donc l'impression que le phénomene produit sur lui a
l'instant "t" (pour autant que 1'on puisse distinguer le phénoneme de I'impression qu'il produit
sur nous).

"Infinie est la plus petite part du monde" : cette formule a donc aussi un sens
perspectiviste : 1'objet le plus insignifiant est déja gros des millions des regards qui se
poseront sur lui et le verront a chaque fois d'une fagon singuliére, unique et incomparable.

Ainsi de cette humble meule de foin, que Monet aurait pu peindre des milliers, des
millions de fois sans jamais pouvoir déterminer la version définitive de ce que doit étre la
meule de foin en soi — mais, on l'aura compris, la n'était pas la visée de ce qui reste (avec les
vues de la cathédrale de Rouen) une magistrale démonstration de perspectivisme pictural..

116 Ce goiit de la série rappelle la peinture d'estampe japonaise. « A la fin du XIX® siécle, I’Europe découvre 1’univers
coloré des estampes japonaises. Les collectionneurs sont immédiatement conquis, de méme que les artistes qui, a I’instar
de Van Gogh et de Monet, connaissent I’influence du japonisme. Le terme japonais ukiyo-e, qui signifie littéralement
"images du monde flottant", trouve son origine dans le bouddhisme. Le "monde flottant" y fait référence a la vie sur
terre, associée a la souffrance et a I’impermanence » (source : Koregos).

117 http:/torstenadair.blogspot.com/2015/02/les-meules.html : ce blog présente les meules dans la mise en page qui est celle
de la bande dessinée. C'est la page a 8 cases que les dessintauers de BD appellent « le moule a gaufres ».

118 C'est presque 'expression de Monet lui-méme, lorsque, trente ans apres, il se remémore la création des séries de meules :
« Quand j'ai commencé, j'étais comme les autres ; je croyais qu'il suffisait de deux toiles, une pour "temps gris", une
pour "soleil". Je peignais alors des meules qui m'avaient frappé et qui faisaient un groupe magnifique, a deux pas d'ici ;
un jour, je vois que mon éclairage a changé : je dis a ma belle-fille [Blanche Hoschedé] : "Allez donc a la maison, si
vous voulez bien, et apportez-moi une autre toile". Elle me I'apporte, mais peu apreés, c'est encore différent : une autre !
encore une autre ! Et je ne travaillais a chacune que quand j'avais mon effet, voila tout. Ce n'est pas tres difficile a
comprendre » (souvenirs du duc de Trévise, source Wikipedia)

119 Une anecdote prétend que les Eskimos ont 82 noms pour désigner la neige. Je n'ai pas encore sourcé cette anecdote, qui
est peut-étre fantaisiste.


http://torstenadair.blogspot.com/2015/02/les-meules.html

Si vous avez eu des difficultés avec le tragique nietzschéen au B. ¢, lisez ce qui suit
Un autre écho nietzschéen dans les meules de Monet : le tragique.

Que peut bien avoir de tragique l'inoffensif tas de brindilles qui s'offre a nos yeux en
huit versions, a la page suivante ? Réponse : le fait que précisément, chacune des huit versions
est un aveu d'échec. Monet démontre ici que le réel se joue de nous. Par son insistance a
renouveler 1'expérience, le peintre nous invite a reconnaitre que la chose en soi se dérobe
indéfiniment sous un jeu d'apparences changeantes. Dit autrement, du coté du Gai Savoir :
« la réalité se tient tout entiére dans [un] jeu d'apparences changeantes » - GS, dossier, p. 421)

A la vue des huit versions, notre bon sens se révolte et demande : « Bon mais alors
quelle est la bonne version ? » - cette question reste sans réponse. Cette incertitude révele le
tragique de notre condition : nous prétendons habiter et maitriser un monde dont nous ne
pouvons rien saisir de tangible, un monde évanescent, mobile, fuyant. Mais comme la palette
de Monet parvient a restituer et a rendre belle cette mue permanente des choses, le sentiment
tragique s'accompagne d'une puissante joie esthétique. Je crois que nous tenons ici une
bonne illustration du tragique nietzschéen, que nous avons défini supra (en B. c) comme
« acceptation joyeuse du caractere ambigu et incertain de la réalité ».












« Quand donc la nature serait-elle épuisée dans l'imae ? // Infinie est la plus petite part du monde ! -
Nietzsche, poéme 55, Le Gai Savoir, p. 51 // « la réalité se tient tout entiére dans [un] jeu d'apparences
changeantes » - GS, dossier, p. 421)




[reprenons : Ainsi le nom « meule de foin » n'épuise nullement la richesse infinie du
phénomene « meule de foin ».] Pas plus que le nom « pipe » n'épuise nullement le mystére
d'un autre objet banal (la pipe), dans La Trahison des images (1929) de Magritte (idée de A.
M.-L.) ou le peintre, en retirant explicitement son nom a cette pipe qu'il peint pourtant avec
un grand réalisme, nous rappelle cette phrase profonde de Paul Valéry : « Toute chose
considérée fermement perd son nom ».

Notez la différence de dispositif entre les meules de Monet et la pipe de Magritte : ici
Magritte libere 1'objet du réseau de relations pratiques et sociales qui lui donnent son sens. Ni
fumeurs, ni fumoir, ni fumée : en apesanteur, 1'objet semble s'étre déja hissé au rang d'essence.
Magritte nous force donc (apparemment) a considérer cette pipe en soi. Serait-ce donc La
pipe, The pipe ? Rien n'est moins certain : elle est tout de méme bien concrete, pour une
essence ! Magritte en effet gratifie cet humble objet d'un traitement pictural de haute qualité :
rendu des matiéres, illusion des volumes et reflets nacrés. La confrontation en devient méme
un peu génante : une simple pipe mérite-t-elle tant d'égards ? Ce sont précisément ces égards
qui nous font dire, inconsciemment : "ainsi mise en vedette, cette pipe n'est plus vraiment une
pipe". Plus précisément, le mot « pipe » ne convient plus pour désigner ce solide complexe en
lévitation qui impose peu a peu sa beauté intrinséque. Absorbés par ce phénoméne, nous ne
ressentons plus 'urgence de le nommer. Corrigeons alors le sous-titre : « Ceci n'est plus une

pipe ».

Leci nest nos une fufle .

René Magritte, La Trahison des images, 1929

Fin de la parenthese picturale.

Pour Nietzsche, la poésie ne se résume pas seulement a écrire des vers : c'est la vie
entiere qui doit étre poétisée :



« Nous, nous voulons étre les poétes de notre vie, et d’abord dans les choses les plus

modestes et les plus quotidiennes » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 299, p. 244).
Explication : le poéte, qui sait densifier (et « dansifier »...) sa parole, est plus qu'un autre qualifié pour
faire de méme avec sa vie : donner plus de poids au moindre acte, avec en plus un sens du rythme et
de I'élégance. Croyons-en un autre poéte, et non des moindres, Paul Valéry, déja cité supra :

« Les anciens avaient compris que l'action la plus noble est celle qui a pour but la
perfection de 1'action elle-méme. Mais, contre ce dessein supérieur, s'exercent toutes
les forces intérieures de notre faiblesse : les tentations de la facilité, 1'ennui,
l'inconstance, les diversions et la crainte de l'effort. Il importe donc, sous peine de
déchéance et de dégénérescence, d'expliquer, d'exalter, de répandre et d'entretenir le
culte de la Difficulté. Elle est le sel qui garde l'action de se corrompre. La perfection
de l'action qui ne s'acquiert que par la contrainte et la difficulté surmontée, consiste
dans 1'élégance obtenue, dans 1'économie de moyens et dans I'harmonie de tout l'étre :
s'il faut fuir la facilité, il faut en rechercher finalement 1'apparence. »
(Paul Valéry, Vues)

New. Pour résumer, que reproche-t-on a la langue ?

Réponse : elle simplifie a outrance la complexité de notre réalité intérieure et la richesse de la réalité
extérieure.

Pourquoi simplifie-t-elle a outrance ?
Réponse en deux temps : par un lexique appauvrissant et une syntaxe desséchante.

Lexique : le mot véhicule un concept général (parfois quelques concepts de plus, en cas de
polysémie). Or chaque réalité (intérieure ou extérieure) est particuliere, singuliére, plurifactorielle,
meélée et surtout processuelle (= en mouvement), or le mot-concept arréte et fige.

Syntaxe : Le discours doit s'ordonner selon une logique, la « logique discursive », calquée sur les
causalités claires (A => B => C=> D => etc...) que nous plaquons sur les mondes extérieur et
intérieur. Le monde extérieur semble effectivement structuré par une certaine logique'”. Mais le
monde intérieur (celui des émotions, des sentiments, et méme des idées) échappe a cette logique-la'*’.

Donc le discours ordonné n'a aucune prise sur lui, il ne peut que le trahir.

Complément : imprégnée de la culture ou elle s'est développée, une langue en véhicule les concepts
dans ses structures mémes — et ce, a l'insu de ses locuteurs. De ce fait, elle pense pour eux, ou du
moins influence leur maniére de penser le monde : «[...] j'ai beaucoup étudié la linguistique, la
philosophie du langage. La langue ne nous permet pas seulement de penser. Elle dirige nos pensées »
(Supplication, Alexandre Revalski, historien, p. 174).

120 Par exemple : rien ne se produit sans cause ; une méme chose ne peut étre en deux endroits différents en méme temps ;
deux objets matériels ne peuvent occuper ensemble un méme point de I'étendue ; une chose ne peut pas étre elle-méme et
son contraire, etc...

121 Le simple fait que le liquidateur de l'exemple D 10 soit simultanément fier et honteux démontre bien que les émotions

ignorent la loi du tiers exclu. Comme dit Bergson, elles "s'interpénétrent” — capacité qui est refusée aux étres et aux
choses du monde physique (du moins aux solides...).



Dong, si d'une part la parole poétique est la seule capable de prendre en charge tout a
la fois la complexité du monde intérieur et le mystére des choses extérieures, et si d'autre part
Hugo est un géant de la poésie, alors les Contemplations sont aussi en quelque sorte les
"Révélations" ?

Difficile d'étre aussi optimiste. Certes, on pourrait se fier a I'ambition affichée par
Hugo : «le mot, c'est Dieu ("Pleurs dans la nuit", VI, 6 hors corpus, attention), et confirmée
par I'éditeur des Contemplations : « la poétique de Hugo cherche moins a exprimer Dieu (nom
que Hugo donne a l'infini) qu'a l'incarner : Dieu est dans les mots eux-mémes, dans cette
matiere (son ou encre) qui donne corps au sens. » (Introduction aux Contemplations, p. 14).

Mais Hugo a tres explicitement reconnu les limites de son art, et nous savons tres bien
en quel endroit du recueil : c'est entre les pieces 3 et 4 du livre IV, cette ligne de points qui dit
une vie brisée.

Pour chercher une poésie a la hauteur de ses ambitions, on se tournera plut6t vers la
poésie moderne. Mais il faudra auparavant avoir reconnu que Hugo a favorisé son éclosion,
en la libérant de I'académisme sclérosant (Contemplations, « Réponse a une accusation », hors
corpus), et en expérimentant des modes d'expression alternatifs : la ligne de points du livre V,
n'est-elle pas une innovation tres moderne ? Cet aveu d'échec ne se transcende-t-il pas lui-
méme, génialement, en un nouveau mode d'expression de l'indicible ?

Le XX siecle, comparé au XIX® siecle, a été fertile en événements indicibles, a
commencer par le massacre inaugural de la Premiere Guerre Mondiale (approché au mieux
par Henri Barbusse dans Le Feu). Face a tant d'horreurs, la poésie a été contrainte de repenser
ses procédés, pour relever ce nouveau défi. L'exemple qui suit concerne le défi que les
atrocités du stalinisme ont lancé a la raison, a I'humanité, et donc au langage.

Il s'agit de lI'ceuvre de la grande poétesse Anna Akhmatova (1889-1966), Requiem.
« Le paragraphe "En guise de préface" condense en une anecdote I’atmosphére pesant sur les
individus, faisant la queue devant les prisons ; mais aussi I’espoir aussi ténu qu’inimaginable
que peuvent donner les mots. Cela donne le ton a I’ensemble du recueil : la souffrance,
presque indescriptible, sera pourtant recueillie dans des mots qui relient encore la poétesse

comme ses lecteurs, un tant soit peu, a la raison et a I’humanité'** » :

exemple D 22

« Au cours des années terribles du régne de Iéjov'®, j’ai passé dix-sept mois a faire la
queue devant les prisons de Leningrad. Une fois, quelqu’un m’a pour ainsi dire
"reconnue”. Ce jour-1a, une femme qui attendait derriere moi, une femme aux leévres
bleuies qui n’avait bien siir jamais entendu mon nom, a soudain émergé de cette
torpeur dont nous étions tous la proie et m’a demandé a 1’oreille (la-bas, tout le monde
parlait a voix basse) :

122 Cette belle analyse et l'extrait proviennent de https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-
anna-akhmatova.

123 Nikolai Ivanovitch Iejov, né le 19 avril 1895 a Saint-Pétersbourg, capitale de 'Empire russe, et mort fusillé le 4 février
1940, chef de la Tcheka, police secréete de Staline. Prédécesseur de Béria.



- Et ¢a, vous pouvez le décrire ?

Je lui ai répondu :

- Je peux.

Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autrefois son visage ».
ler avril 1957, Leningrad

(trouvé sur https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-
anna-akhmatova)

— La littérature pour vivre

La littérature peut-elle servir d'antidote aux peurs liées a la catastrophe nucléaire ?

exemple D 19 [réemploi pour la partie soulignée] « Mes interlocuteurs m'ont souvent tenu
des propos similaires : « je ne peux pas trouver les mots pour dire ce que j'ai vu et vécu..._Je
n'ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne l'ai pas vu au cinéma... personne ne m'a jamais
raconté de choses semblables a celles que j'ai vécues » (Supplication, « interview de 1'auteur
par elle-méme », p. 31)

Cette foi en la parole travaillée, réputée capable de transformer les maux en mots, et donc d'en
faire autre chose, alchimie, métamorphose (et ce, trés paradoxalement grace au handicap
structurel qui frappe toute langue'®*) est restée vivace dans la fraction la plus cultivée de la
population, comme en témoigne le « monologue sur la difficulté de vivre sans Tchékhov ni
Tolstoi » (p. 107 sq.) :

exemple D 23 «Me souvenir ? Peut-étre ne vaut-il mieux pas... Je n'ai pas lu de livres
sur cela. Je n'ai pas vu de films non plus [...] Vous étes écrivain, mais jusqu'ici aucun
livre ne m'a aidée, ne m'a permis de comprendre. Pas plus que le théatre ou le cinéma.
Alors, je cherche toute seule. Moi-méme. Nous vivons tout cela, mais nous ne savons
pas qu'en faire.» (Supplication, p. 107).

124 Explication de ce handicap dans I'encart « que reproche-t-on a la langue ? »


https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-anna-akhmatova
https://www.livresdefemmes.com/lectures-de-femmes/jour-56-requiem-anna-akhmatova

Laurent Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020 - La librairie

et aussi, mais sous un angle différent, ce témoignage d'une femme de liquidateur, qui a
découvert les livres postérieurement a la catastrophe :

exemple D 24 « J'ai lu beaucoup de livres, je vis parmi les livres [elle travaille dans
une bibliothéque], mais on ne peut rien expliquer » (Supplication, p. 248).

et les livres pour aider : La Peste de Camus, a nouveau succés de librairie'” grace a (ou a cause du)
Coroanvirus.

Explication de (dans I'exemple D 23) « Vous étes écrivain, mais jusqu'ici aucun livre
ne m'a aidée, ne m'a permis de comprendre. Pas plus que le théatre ou le cinéma. Alors, je
cherche toute seule. Moi-méme. ». En attendant, la locutrice adopte une position
nietzschéenne : elle ne se fie qu'a elle-méme, elle parie sur ses ressources propres : « Alors,
je cherche toute seule. Moi-méme », ce qui est nécessairement le cas, aussi, de S. Alexievitch,
et de tout grand écrivain.

Implicitement, on comprend ici le role que s'attribue S. Alexievitch : étre 1'un des écrivains
grace auxquels on saura, a I'avenir, vivre (au sens de «comprendre ») les Tchernobyls futurs,
ces événéments que ni Tchékhov ni Tolstoi n'ont pu traiter, et pour cause. A réalité nouvelle,

125 https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/03/le-coronavirus-dope-les-ventes-de-la-peste-d-albert-
camus_6031679_3224.html



littérature nouvelle. Nietzsche confirme :

exemple D 25 « Originalité. - Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui ne
porte pas encore de nom, que l'on ne peut pas encore dénommer, bien que tout le
monde I'ait sous les yeux. Les hommes étant ce qu'ils sont habituellement, seul le
nom leur rend enfin une chose visible. - Les originaux ont aussi été la plupart du
temps des inventeurs de noms » (Gai savoir, livre III, aph. 261 [hors corpus], p. 221-
222)

Relevons : « Les hommes étant ce qu'ils sont habituellement, seul le nom leur rend
enfin une chose visible. - Les originaux ont aussi été la plupart du temps des inventeurs de
noms ».

Ce propos résonne singuliéerement avec cette réflexion énigmatique de Svetlana
Alexievitch : « Chaque chose regoit son nom lorsqu'elle est nommée pour la premiere fois »
(Supplication, Interview de l'auteur par elle-méme, p. 30).

L'urgence de donner un nom a l'inédit n'est pas elle-méme inédite : les rescapés
d'Hiroshima I'ont vécue, eux qui durent inventer un mot pour se désigner eux-mémes. En se
désignant eux-mémes comme les hibakushi, ils ont donné forme et existence a leur nouveau
statut. En sera-t-il de méme pour les rescapés de Tchernobyl ? Pour le moment, les survivants
en sont réduits a emprunter a une langue étrangere [c'est en soi révélateur] :

« Avez-vous entendu parler des hibakushi d'Hiroshima? Les survivants de
I'explosion... Ils ne peuvent se marier qu'entre eux. On n'en parle pas, chez nous. On
n'écrit rien a ce sujet. Mais nous existons, nous autres, les hibakushi de Tchernobyl. »
(Supplication, Katia P, p. 111).

[Un probléme en deux remarques : quel est I'apport créateur, original, réel de S. Alexievitch si 1. elle
recueille surtout les perplexités, les incapacités a dire et si 2. elle laisse les survivants créer leurs
propres locutions ? On entrevoit déja un moyen de sortir de cette impasse — a voir en classe].

MPSI du 15.01.2021

— la priere : supplication ou contemplation ?

La priéere n'est pas toujours une requéte, donc pas toujours une supplication. Mais lorsqu'elle
l'est, il est fréquent qu'elle demande aux puissances surnaturelles un surcroit de force, de force
de vivre : on en a de multiples exemples dans la Supplication.

Elle peut étre aussi une méditation, donc une contemplation.

Comment en savoir plus ? Demandons au fou-losophe'* :

exemple D 13 [déja cité supra]« Méme chez les philosophes, le verbe ne parvient pas

a traduire totalement la pensée. Le mot ne correspond exactement a ce qu'il y a dans.

l'ame que dans la priére. Je le sens physiquement. Mon Dieu appelle-moi ! Entends-
moi ! » (Supplication, p. 73).

126 C'est Hugo lui-méme qui nous autorise ce néologisme, lui qui en forge un assez approchant pour désigner l'ignoble
Thénardier dans les Misérables : « Il affirmait avoir “un systéme”. Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance
existe. »



Ici on a la supplication ("Entends-moi !") et la contemplation (correspondance entre
1'ame et le mot). Etonnamment, cet apprenti mystique semble récuser le dualisme classique'?’,
comme si les réalités spirituelles pouvaient s'approcher par les sens et donc par le corps (« Je

le sens physiquement »).

Le fou-losophe de Tchernobyl parvient a court-circuiter le médium linguistique pour
saisir son ame a bras-le-corps (donc sans filtre, sans intermédiaire, donc im-médiatement :
« je le sens physiquement »), et c'est par la priere qu'il y parvient.

Pour expliquer ce paradoxe, il faudrait recueillir la parole des grands mystiques
(Sainte Thérése d'Avila au premier chef) et celle de Maitre Eckchart'*® — et peut-étre méme,
paradoxalement, celle de Nietzsche nous sera utile, si ces témoignages révelent que la priére
est une espece de pensée du corps (cf. « Je le sens physiquement », a nouveau). Et ce méme
si Nietzsche s'éléve explicitement contre la priere :

Exemple C' 13 « Excelsior ! - Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n'adoreras
[...] - tu t'interdis de faire halte devant une sagesse ultime, un bien ultime, une
puissance ultime [...] » (Gai Savoir, L. TV, aph. 285, p. 232).

127 C'est-a-dire l'opposition classique entre le corps et I'ame, entre la chair et l'esprit.

128 Eckhart von Hochheim, dit Maitre Eckhart, (1260 - 1327) est un spirituel, théologien et philosophe dominicain [ comme
Savonarole deux siécles apres lui], le premier des mystiques rhénans. Il étudia la théologie a Erfurt, puis Cologne et
Paris. Il enseigna a Paris, précha a Cologne et Strasbourg, et administra la province dominicaine de Teutonie depuis
Erfurt. [source internet, désolé]. Maitre Eckhart est fréquemment cité par Nietzsche, y compris dans le livre IV.



D. Force de vivre, puissance de la pensée

Concepts-guides : puissance de la vie mentale (vie de l'intellect, vie de 1'ame), a
égalité avec la puissance de la vie biologique.

Remarque : Je n'ai pas jugé utile de développer ici le lieu commun du
"psychosomatique". Voici tout de méme trois exemples d'une influence concréte (débilitante
ici, énergisante la) d'une forte émtion sur les processus physiologiques :

[Une interviewée, apres avoir évoqué une atrocité dont elle a été témoin dans la
maternité ou elle travaillait au Tadjikistan] « Cette histoire a la maternité m'a fait
attraper un eczéma sur les bras » (La fille de la famille K [des Russes ayant fui le
Tadjikistan], Supplication, p. 65).

[Un Tadjik se retourne contre ses voisins russes, apres des années d'entente cordiale.
Réaction de la meére russe] «J'ai bondi. [...] C'était un type énorme mais je me
sentais d'une force folle. Je lui aurais tout arraché » (L.a meére de la famille K [des
Russes ayant fui le Tadjikistan], Supplication, p. 66-67).

« Pour beaucoup de gens, l'effondrement de cette foi s'est soldé par des infarctus et
des suicides » (On parle ici de la foi dans 1'idéal socialiste. Relevons surtout, pour
l'aspect psychosomatique, les infarctus) (Supplication, p. 165)

a. Vita activa, vita contemplativa : faut-il vraiment les opposer, sous le rapport de la force de vivre ?

Notions clés : le bipole otium / negotium. Pour nous, modernes, Otium = loisirs
(culturels) et negotium = business. La preuve dans le « chapeau » d'un article récent de
Christophe Ono-dit-Biot dans Le Point du 14 décembre:

« La minute antique - L’otium tué par le negotium : La culture, denrée superflue ?
Dans un monde mi par le negotium (business), 1I’otium (loisir) n’en est pas moins
essentiel. N’en déplaise a certains... »

A insérer d'urgence : I'aphorisme 329 : « Loisir et oisiveté » comment a-t-il pu m'échapper ?
Qu'allons nous voir dans les lignes qui suivent ?

1. Que la limite entre otium (vita contemplativa) et négotium (vita activa) a toujours été tres
mobile.

2. Que Nietzsche et Hugo, chacun a leur maniére, entretiennent la confusion.

1. la limite entre otium (vita contemplativa) et. négotium (vita activa) a toujours été trés mobile

Ce bipole structurant est en fait trées dynamique : les deux pdles sont dans une relation
dialectique infinie. En d'autres termes : dans l'antiquité gréco-romaine, la barriére entre 1'un et



l'autre n'est pas tout-a-fait étanche.

Ainsi, méme si otium a donné en francais oisif, oisiveté, chez les Anciens 1'otium était
tout sauf oisif. L'otium permettait 1’étude et la réflexion, et ce méme si, extérieurement, il
prenait la forme de « la promenade avec des pensées et des amis » (Gai Savoir, aph. 329, p.
265).

Lorsque 1'engagement pour la Cité (le negotium) mobilise 1'essentiel du temps et des
intéréts du citoyen, lorsque l'action politique définit a elle seule un homme, il y a de moins en
moins d'espace pour la prise de recul, pour la méditation sereine, pour la décantation des
pensées agitées. Bref, lorsque 1'engagement pour la Cité est extréme, il laisse peu de place a
ce qui définit théoriquement 1'otium, a savoir 1'étude et la réflexion.

La philosophie grecque finit par démontrer la vanité du negotium'?. Clest tout le
message de Socrate : puisque nous vivons dans un monde de vaines apparences, nous devons
nous détourner des réalités sensibles pour privilégier les réalités intelligibles, seuls objets
dignes de notre pensée. Message relayé de facon radicale par les philosophes Cyniques : ces
"chiens errants" de la philosophie déboulent sur I'agora et en perturbent le fonctionnement par
leurs propos injurieux. Ils veulent ainsi tourner en dérision toutes les activités économiques,
sociales et politiques.

Ce contemptum mundi' philosophique grec s'installe aussi dans le monde romain

cultivé (Séneque), puis passe dans le christianisme (surtout par Saint Augustin). C'est ce qui
favorisé I'éclosion du monachisme' : les couvents et monastéres sont les asiles d'une vita
contemplativa dégagée de toute nécessité matérielle, mondaine ou politique. Si I'on en croit
Max Weber, il a fallu attendre la réforme protestante (début XVI* siecle) pour voir le travail et
le commerce réhabilités, et avec eux la vita activa. La réalité est plus nuancée : le Miyen-

Aghe catholique savait reconnaitre la valeur du travail bien fait.

2. Nietzsche et Hugo, chacun a leur maniére, contribuent a entretenir la confusion entre
vita activa et vita contemplativa

Nietzsche, si critique a lI'égard de la morale chrétienne, aurait tout lieu de s'élever
contre la vita contemplativa (celle des moines par exemple), au motif qu'elle éloigne I'homme
de l'action. Mais en fait, Nietzsche considére la vie contemplative, sous certaines conditions,
comme plus active que la vie active :

exemple E 1 « Il [I'homme supérieur] qualifie sa nature de contemplative et laisse
échapper en cela le fait qu'il est aussi par lui-méme le seul véritable poéte et
prolongateur poétique de la vie, - que certes, il se distingue fortement de 1'acteur de ce

129 Remarque d'un éléve [RMG de PC], a propos de l'apport des philosophes a la vie de la cité : de toutes fagons
I'enseignement des maitres de philosophie de la Gréce restait élitiste, ne sortait pas d'un cercle restreint. C'est
indéniable : méme s'il s'était émancipé du sectarisme de 1'école pythagoricienne, le savoir philosophique pouvait encore
se présenter, sous certains aspects, comme une vérité divine révélée a quelques initiés. Ainsi I'essentiel de la réflexion sur
l'amour, dans le Banquet, est-il apporté par Diotime, prétresse de Mantinée, et quelques éléments de ce dialogue
initiatiques ont été partagés dans le cadre d'un banquet. Mieux : recueilli par Platon (plus de trente ans plus tard...), le
dialogue était explicitement destiné a une diffusion plus large.

130 Mépris pour la vie mondaine, et, conséquemment gofit du retrait et de 1'étude solitaire.

131 Monachisme : ensemble des institutions religieuses orgnisant des communautés d'hommes ou de femmes vivant a l'écart
du monde en se consacrant a la priére et a 'étude. Notions associées : monastéres, moines, nonnes, abbayes, etc....



drame, le soi-disant homme d'action, mais plus encore d'un simple observateur et
invité d'honneur installé face a la scéne. Il posséde certainement en propre, en tant que
poéte, la vis contemplativa et le regard rétrospectif sur son ceuvre, mais en méme
temps et au premier chef, la vis creativa, qui manque a I'homme d'action, en dépit de
'apparence et de la croyance commune ». (Gai Savoir, aphorisme 301, p. 246-247).

Ici Nietzsche révele a 'homme supérieur que son gofit de I'étude et de la réflexion ne le limite
pas au role de simple observateur : il est auteur (cf. « son ceuvre »). La suite de 1'aphorisme
(voir exemple E 2) va le confirmer.

[New april] Symétriquement, dans 1'aphorisme 329, Nietzsche discrédite le negotium tel que
le congoivent ses contemporains, c'est-a-dire la « course effrénée au travail » (Aph. 329, p.
264). 11 décrit les Européens de son temps comme pensant « la montre en main, [...] le regard
rivé au bulletin de la Bourse » (Aph. 329, p. 264). Il désigne déja, trés précocément et tres
précisément, cette anxiété que nous, au XXI® siécle, croyons avoir inventée et que nous
nommons FOMO (Fear of Missing Out) :

« on vit constamment comme un homme qui "pourrait rater" quelque chose » (Aph.
329, p. 264)

Nietzsche rejette cette civilisation industrielle et industrieuse qui criminalise, ou du moins
culpabilise, I'otium :

«[...] on a déja honte, aujourdhui, du repos. La méditation prolongée provoque
presque des remords » (Aph. 329, p. 264).

Perfidement il rappelle que, chez les Anciens, la honte et les remords frappaient non pas
l'oisiveté, mais le travail :

«Un homme bien né cachait son travail, lorsque la nécessité le contraignait a
travailler. L'esclave travaillait écrasé par le sentiment de faire qulque chose de
meéprisable : - le "faire" lui-méme était quelque chose de méprisable. » (Aph. 329, p.
265-266).

Alerte contradiction : En forgeant, dans 1'aphorisme 301, 1'oxymore vis contemplativa (vis, en
latin : faculté, puissance, force), Nietzsche exalte la puissance constructrice de la pensée,
puisque la pensée est (a priori) I'acteur majeur de la contemplation.

Or n'avons-nous pas vu POURTANT, a plusieurs reprises, que Nietzsche minimisait le
role de la conscience claire (donc de la pensée) dans la relation de I'homme au monde
(intérieur et extérieur) ? Nietzsche n'écrit-il pas en effet: « La pensée consciente, et
notamment celle du philosophe, est I’espece de pensée la moins vigoureuse, et pour ce aussi,
relativement, la plus douce et la plus paisible : et voila pourquoi c’est précisément le
philosophe qui peut le plus facilement étre induit en erreur sur la nature du connaitre »
(Nietzsche, Le Gai Savoir, § 333, p. 268). ?

Cette difficulté sera levée dans l'exemple qui suit (toujours extrait de l'aphorisme
301):

exemple E 2 « C'est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de
construire réellement quelque chose qui n'existe pas encore : tout le monde
éternellement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des



perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations [...] » (Gai Savoir,
aphorisme 301, p.246-247)

Explication : dés que la pensée procede des sens, donc du corps, elle devient valide aux yeux
de Nietzsche. Sinon, elle n'est qu'un réservoir d'abstractions. N'oublions pas que pour
Nietzsche, non seulement la raison, mais encore la morale, sont des productions (on oserait
presque dire : « des sécrétions ») du corps.

Ainsi, une pensée qui se construit par les sens, donc par ce qui existe dans le monde physique
(au lieu de réver a des abstractions métaphysiques) est une pensée qui pése et qui pose : une
pensée littéralement positive, affirmative. Voyez l'en-cart ci-dessous pour plus de détails.

Encart-Physique : Relevez le vocabulaire : « des couleurs, des poids, des perspectives, des
gradations ». On voit que Nietzsche emprunte a la physique (ici a la mécanique et a l'optique) sa
curiosité pour tous les phénomeénes physiques, ainsi pour leur appréciation spécifique. Or le premier
instrument d'appréciation des phénomenes physiques, c'est le corps, ce n'est pas l'esprit, et encore
moins |'ame.

[New april] Pour achever de nous en convaincre, observons qu'en latin classique « pensare »
signifiait prioritairement peser, estimer, apprécier, comparer. Pour désigner les opérations de
l'intellect, le latin classique possédait cogitare (qui est revenu dans la langue savante par « cogiter »).
Mais le latin courant I'a vite délaissé, préférant employer métaphoriquement le verbe « pensare »,
verbe plus concret, qui nous a 1égué « penser ». Ainsi, penser c'est donc peser ? D'une certaine fagon,
oui. Et peser, cela implique le corps, car sans balance, on apprécie un poids a la main, en le
soupesant. La sensibilité cinesthésique'* est alors sollicitée, a grand renfort de relations neuro-
musculaires. D'ailleurs, vu sous cet angle, le simple fait de marcher, parce qu'il implique une
évaluation permanente des positions et des modifications de I'équilibre du complexe neuro-musculo-
tendineux, est un acte de pesée, donc de pensée ? La réponse est oui. Le corps, toujours le corps.

Il faut bien comprendre cette citation E 2 dans la logique du perspectivisme
nietzschéen. Le perspectivisme part du principe que la chose en soi n'existe pas, mais que
n'existent que des perspectives sur un phénomene : ce que Nietzsche appelle ici les
« appréciations ».

[New april] Plus il y a d'appréciations, plus le monde s'enrichit. Non pas le monde
matériel, qui n'est qu'un support, mais le monde des valeurs, c'est-a-dire le monde que créent
les évaluations (les « appréciations ») que nous apposons sur ce support :

« Tout ce qui posséde de la valeur dans le monde aujourd’hui ne la posséde pas en soi, en
vertu de sa nature, - la nature est toujours dénuée de valeur : - au contraire, une valeur lui
a un jour été donnée et offerte, et c’est nous qui avons donné et offert ! C’est nous seuls
qui avons d’abord créé le monde qui intéresse I’homme en quelque maniere ! — Mais c’est
justement le fait de le saveoir qui nous manque, et s’il nous arrive de le saisir pour un
instant, nous 1’avons de nouveau oublié I’instant suivant : nous méconnaissons notre
meilleure force et nous nous estimons, nous les contemplatifs, un degré trop bas, - nous ne
sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que nous pourrions 1’étre. » (Aph. 301, p. 247)

[New april] : La Supplication fournit ici un écho parfaitement consonant :

« Nous sommes des métaphysiciens. Nous ne vivons pas sur terre, mais dans un
monde de réves et de bavardages. Il nous faut toujours ajouter quelque chose a la vie
quotidienne pour la comprendre. Méme quand on frole la mort... » S. Alexievitch, La

132 «Le terme cinesthésique permet de désigner I'ensemble des perceptions provenant de l'intérieur du corps,
particuliérement au niveau de ses mouvements et de sa position dans l'espace » (source internet améliorée et validée).



Supplication, (Monologue sur ce qu’il faut ajouter a la vie quotidienne pour la

comprendre, p.193-194).
Ne nous méprenons pas sur le terme « métaphysiciens ». Il signifie exactement ce qu'en dit
l'interviewé.e. Cette « métaphysique » la se passe fort bien d'une sur-nature céleste (ni Ciel des Idées,
ni paradis dans les nuages), car sa sur-nature, nous la créons chaque jour par tout ce que nous
ajoutons a la nature. C'est une métaphysique sans transcendance. Nature : la meule de foin du pére
Quéruel, au clos Morin. Sur-nature : I'ensemble potentiellement infini des toiles que Claude Monet lui
aurait consacrées s'il avait pu vivre des centaines d'années, chaque toile exprimant une « évaluation »,
une « appréciation » nouvelle.

Sentir en pensant ? Mais Hugo ne fait que cela™ :

exemple E 3
« Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I’onde aux plis infranchissables » (1. V, piéce 13, « paroles sur la dune », p. 335).

Reste a savoir si, chez Hugo, la sensation accompagne seulement la pensée (comme le ferait
un accompagnement musical), ou si la sensation produit la pensée, comme le voudrait
Nietzsche. Sur ce point, Nietzsche et Hugo, évidemment, different.

exemple E 4 « Tout ce qui possede de la valeur dans le monde aujourdhui ne la
possede pas en soi, en vertu de sa nature, - la nature est toujours dénuée de valeur : -
au contraire, une valeur lui a un jour été donnée et offerte, et c'est nous qui avons
donné et offert » (Gai Savoir, aphorisme 301, p. 246-247).

Comprenons bien : pour Nietzsche, le monde n'existerait pas sans nous, ou du moins
ne resterait-il qu'un donné. Notre role n'est pas tant de I'expliquer (ce qu'ont tenté de faire les
tenants de la conscience claire et rationnelle = les savants) que de lui donner en retour une
valeur. Et pour cela il faut le vivre par tous les pores, il faut y réagir par tous les sensations-
émotions-sentiments-jugements-idées (bref par tout le « cone » que je dessine régulierement
au tableau'). C'est en cela que nous sommes "créateurs" : chaque individu affecte telle et
telle valeur a tel ou tel élément du monde, en fonction de son intérét pour lui et de sa
résonance sur lui, personnellement. Nietzsche nous invite a aller plus loin, en hiérarchisant
nos perceptions dans un sens esthétique, pour que le monde soit a nos yeux une ceuvre d'art :

« Ce que I’on doit apprendre des artistes. — De quels moyens disposons-nous
pour nous rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont
pas ? — et je suis d’avis qu’elles ne le sont jamais en soi ! » (F. Nietzsche, Le
Gai Savoir, § 299).

Autrement dit: la création du monde, c'est exclusivement l'affaire de notre vie
sentante et pensante. Donc Nietzsche réduit 1'écart entre vita activa et vita contemplativa,
puisque contempler, c'est faire exister, c'est créer.

[new april] C'est, a la lettre, la facon de sentir de Lilia Mikhailovna Kouzmenkova,
metteur en scene, enseignant au conservatoire de Moguilev :

« Je vois le monde comme une scéne. La rue, pour moi, c'est une scéne. L.a maison,
une scene » (Supplication, p. 196)

133 Pour le plaisir d'une plaisanterie disons... moyenne : vu son hygiéne corporelle supposée, le « fou-losophe » de
Tchernobyl, lui aussi, pense en sentant ( et sent en pensant).

134 Ainsi, mettre en action ce cone fait de nous un créateur, donc un artiste. On évitera toute formulation anglaise pour
désigner cela (le « cone art »). Pour une autre plaisanterie moyenne, voir note précédente.



Mais Hugo n'a-t-il pas précédé Nietzsche dans la défense de l'idée selon laquelle la
vita contemplativa est plus productive que la vita activa ? C'est ce que prouve a elle seule la
publication des Contemplations. En effet, le poete, contraint a I'exil, a perdu (en apparence du
moins) ses moyens d'intervenir sur le monde. Il voit se réduire le rayon de sa vita activa. En
est-il pour autant réduit au silence, a une quasi-mort ? Nullement, car il lui reste la vie
contemplative. Et I'un des objectifs des Contemplations est de prouver, par I'exemple, que la
vie contemplative accroit la puissance d'agir.

Ainsi, la pause authentiquement méditative de "Pauca Mea" aboutit a "en marche",
preuve qu'un contemplatif n'est pas inactif. D'ailleurs, dans "Au bord de l'infini", Hugo, par la
pensée, devient « athleéte au bras nerveux », athlete de la pensée, donc, comme nous l'avons
vu :

exemple E5 [je suis] Le songeur ailé, 1’apre athlete
Au bras nerveux'®,
Et je trafnerais [sic] la cométe
Par les cheveux.
Dong, les lois de notre probleme,
Je les aurai ;
J’irai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !
Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n’est muré.
Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ; (hors corpus, 1. VI, piece 2, Ibo)
[1l faut écouter le rythme : c'est un péan'*. Mieux : une carmagnole.
Ily adu«Caira! Dans «J'irai », il y a du « on les pendra » dans
« Je les aurai » ]

Tandis que le "bras nerveux" de Hugo dérobe le savoir pour le donner aux hommes, la "main"
d'un ami dramaturge empoigne "Le passé, 1’avenir, tout le progres humain", pour recréer
I'histoire de France et I'offrir au public parisien :

exemple E 6 [a un ami, Paul Meurice, qui lui a dédicacé son dernier drame intitulé Paris]
Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, I’avenir, tout le progrés humain,
La lumiere, I’histoire, et la ville, et la France,
Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, (L. V « A Paul M. », piéce 21, p. 371)

Reste a savoir si Hugo dépasse le stade des métaphores du "bras" de la pensée, et de la
"main" de l'intellect. Signifie-t-il par ces images que la pensée posséde un solide ancrage
corporel (anticipant ainsi Nietzsche) ? Ou bien, plus classiquement, se range-t-il au credo
dualiste selon lequel la puissance de la pensée tient au fait qu'elle se libére des entraves du
corps ? La tonalité christo-platonicienne des Contemplations favorise la seconde hypothése.

Mais une image incidente dans le livre V laisserait entendre au moins que Hugo a l'intuition
"pré-nietzschéenne" du fonctionnement concret de la pensée, qui est un fonctionnement

135 « Nerveux » signifie simplement ici tonique.
136 Danse guerriére des anciens Grecs.



arborescent et bourgeonnant :

exemple E 7 :
« ....pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,
Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,
S’ouvrait a tous ces cris charmants comme 1’aurore,
[...]
Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux,
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,
Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées ,
etc... [...]
(Contemplations, 1. V, piéce 16, « Lueur au couchant », p. 362)

Si l'esprit « dresse ses rameaux », c'est qu'il ramifie littéralement, sur le mode de la croissance
des végétaux. Or les sciences cognitives ne disent pas autre chose lorsqu'elles promeuvent les
arborescences du mind map ("carte mentale" ou "schéma heuristique") pour libérer la
créativité et I'inventivité en mobilisant les mécanismes associatifs de la pensée.
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Exemple de Mind Map, pris au hasard dans Qwant Images

Ainsi, Hugo I'avait bien pressenti : I'esprit, comme un arbre puissant, « dresse ses rameaux »
et bourgeonne.

Toutefois, indépendamment de cette intuition profonde sur la mécanique cérébrale,
Hugo demeure fondamentalement idéaliste, c'est-a-dire convaincu que ce sont les idées
abstraites qui ménent le monde (c'est un idéalisme historique, comme celui de Hegel').
Partant de 13, il incombe au poeéte-penseur de promouvoir les grandes idées, de claironner les
grands principes. Dés les Chdtiments (ce recueil dont la violence pamphlétaire 1'a fait chasser
de Belgique), Hugo a pris pour mot d'ordre "Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée" :

exemple E 8
« Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué'® réveur, la téte aux cieux dressée,

Suivi des siens, marchait, et, prophéte irrité,

Sonnait de la trompette autour de la cité,

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit a rire ; » (Les Chdatiments, hors corpus) [la cité
en question se nomme Jéricho. Au septiéme tour, les murailles de la cité s'effrondrent]

Ce poeme est une allégorie : « Hugo [...] reprend cette image puissante pour en faire le
symbole méme du poete-prophete qui émeut les foules. Son discours véhément, malgré les
doutes et la dérision, parvient a renverser les tyrannies. La parole, animée par des convictions

137 Pour Hegel, les grands hommes de I'Histoire sont les instruments de I'Esprit, cette force qui conduit I'Histoire vers son
perfectionnement ultime. C'est la Raison, ce sont donc les grandes Idées, qui finiront par avoir raison... Méme le plus
affreux tyran, a son insu, participe a ce projet. En effet, pour Hegel, les passions des tyrans ne sont que les "ruses de la
Raison". Marx renverse ce schéma : ce qui mene 1'Histoire, ce ne sont pas les grandes Idées, ce sont les rapports de
production, c'est la lutte des classes (matérialisme historique). L'histoire parviendra a son terme lorsque 1'Etat se sera
emparé des moyens de production, et qu'il n'y aura ainsi plus de classes sociales, donc plus de lutte des classes. C'est
(officiellement du moins) dans ce contexte qu'est intervenue l'explosion de Tchernobyl. Cette note méritait de devenir un
encart, mais je ne veux pas alourdir le propos.

138 Dans la Bible, le livre VI de Josué raconte la prise de la ville de Jéricho par les Hébreux : au septiéme jour du siege, les
murailles, ébranlées par les trompettes et les clameurs du peuple élu, s'effondrent.



profondes, devient action. »'*°

Message de Hugo: méme lorsque vos seules armes sont la pensée et la plume, ne désespérez
pas, n'arrétez jamais de semer vos idées, elles finiront par s'imposer.

C'est en ce sens, qui est celui de I'idéalisme historique, et en ce sens seul, qu'il faut je crois
analyser les images suivantes :

A I’heure ot les peuples se lévent,
Tout penseur suit un but profond (Contemplations, 1. IV, piéce 3, « Trois ans apres »)

et

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui
Que le sort, geolier triste, au fond de I’exil pousse ! (Contemplations, 1. V, piéce 8, « A
Jules J. »)

J'explique : méme si le poete-penseur hugolien reste « ferme », c'est-a-dire ne dévie pas de
son « but profond », cette « fermeté » et cette « profondeur » ne sont pas celles du corps, ce
corps en lequel Nietzsche voit le moyen concret d'expérimenter un monde changeant. Cette
« fermeté » (ici au sens de solidité) et cette « profondeur » sont avant tout celles des Grandes
Idées, des Grands Principes qui (pense Hugo) parviendront tot ou tard a changer le monde.

Donc, le penseur peut-il changer le monde ? Bilan de cette confrontation entre Hugo et
Nietzsche :

Rappelons tout d'abord que I'expression « changer le monde » a pour Hugo un sens
politique, mais pas pour Nietzsche, lequel n'a aucun projet social ou politique bien défini —
ou plut6t, ce n'est pas le monde que Nietzsche veut changer, mais 'homme.

*  Pour Hugo, le penseur peut et doit changer le monde par la force de sa parole et des
Idées qu'elle véhicule. C'est en cela que le penseur est actif et créateur.

*  Pour Nietzsche, "I'hnomme de connaissance" change le monde a tout instant, mais pas
politiquement. "L'homme de connaissance" change le monde dés qu'il I'expérimente,
c'est-a-dire dés qu'il pense en sentant (et sent en pensant). C'est en multipliant les
perspectives singuliéres sur le monde que "I'nomme de connaissance" est actif et
créateur : c'est le propos de l'exemple E2 Rappelons que pour Nietzsche le réel
n'existe pas en dehors des perspectives que nous avons sur lui (perspectivisme).

La conférence de Patrick Wotling a jeté quelque lumiére sur le projet anthropologique
de Nietzsche et sur sa dimension « anthropotechnique ». Voir le document « Notes
Conférence PW ».

b. Croyances, rumeurs et propagande : accroissent-elles ou diminuent-elle notre force de vivre ?

Citation-exergue : « Dans la presse, tout était mensonge » (Supplication, Alexandre
Koudriaguine, liquidateur, p. 187).

New april. Il n'est pas inutile de se reporter (hors corpus) a I'aphorisme 347, intitulé

139 Pour cette analyse et la note précédente : G . Durand, dans Intelligences de l'action, Etudes Editions, p. 18.



« les croyants et leur besoin de croyance », ou la croyance religieuse est réduite a un instinct
de faiblesse et le fanatisme religieux a une maladie de la volonté. Voir donc les p. 292-293.

— Entre rumeurs et propagande

Les rumeurs terrifiantes ont un effet inhibiteur certain, comme celle de la chapka qui
rend chauve :

« Il parait qu'un homme s'est acheté une chapka, au marché, et qu'il en est devenu chauve. Et
un Arménien se serait acheté une mitraillette et il en serait mort. On raconte tous des histoires
de ce genre, pour se faire peur les uns les autres » (Supplication, p. 106)

Exemple E 9 « Des rumeurs ont commencé a se répandre sur des oiseaux a trois tétes, des
poules qui tuaient des renards a coups de bec, des hérissons sans piquants » (Supplication, p.
118).

[un peu dhumour : Si cette rumeur concernant les hérissons sans piquants se vérifie,
elle rendrait caduque la métaphore de Nietzsche au sujet de « la dure peau stoicienne
aux piquants de hérisson » (§ 306, p. 250).

Voir aussi la "mythologie de Tchernobyl" : les champignons géants etc... p. 130, long passage.

Comment expliquer le succes de ces légendes urbaines glacantes ? Elles comblent un
besoin semble-t-il, le besoin d'avoir peur. Elles concurrencent, sur ce terrain, les contes de
fées terrifiants (comme, en Russie, les histoires autour de la Baba Yaga, cette terrible sorciére
qui vit dans une maison sur pattes — déja, ¢ca pose le personnage). Il y a un certain plaisir a se
faire peur, et les rumeurs y contribuent. Ainsi, a c6té du « Monologue sur le fait qu'un russe a
toujours besoin de croire en quelque chose » (p. 172), il devrait exister un « Monologue sur
le fait qu'un étre humain a toujours besoin d'avoir peur de quelque chose ». New april
Nietzsche n'échappe pas a ce trait humain : en 1870, durant les quelques jours ou a circulé en
Europe la rumeur que les "Communards" avaient incendié le musée du Louvre, il est demeuré
abattu, dévasté — c'était pourtant une rumeur fantaisiste, difficile a croire. Il a voulu y croire,
car cette rumeur corroborait sa croyance, méprisante et anti-démocratique, selon laquelle le
peuple est une hydre malfaisante.

Et, d'un point de vue plus général, n'oublions pas que la peur (tout comme la douleur) est une
émotion salutaire en termes de survie (du moins tant qu'elle ne nous paralyse pas sur place,
comme un lapin pris dans la lumiere des phares). Lorsqu'elle est modérée, la peur stimule la
vigilance. C'est peut-étre la finalement le role positif qu'il faut bien reconnaitre aux rumeurs
alarmistes que nous venons d'étudier.

Mais que dire des croyances lorsqu'elles prennent la forme de préjugés raciaux ou culturels ?
Elles expriment aussi la peur, mais ce n'est pas la une peur salutaire :

« D'autres sont mécontents : "Les réfugiés volent les pommes de terre. Ils
viennent les déterrer la nuit" » (Supplication, p. 69).

Il existe cependant des rumeurs plus rassurantes, dont la propagande s'empare pour entretenir
le moral des troupes ou pour éviter la panique générale.



Propagande ou pieux mensonge ?

Des effets merveilleux de la vodka — ou de 1'effet placebo :

exemple E 10 « pour lutter contre les radiations, on nous avait donné une pleine valise
de vodka » (Supplication, p. 117)

exemple E 11 «[...] mais la vodka était-elle d'un quelconque secours contre les
radiations, oui ou non ? Au moins, ses effets psychologiques étaient positifs'*. En tous
cas dans la zone, on croyait dur comme fer a ses vertus » (Supplication, p. 186)

La caserne des pompiers. « Une croyance populaire affirmait a
tort que la vodka atténuait les effets des radiations. C'est
pourquoi elle a été consommée en grande quantité suite a
l'accident, en complément des pastilles d'iode », Laurent
Michelot, Tchernobyl visite post-apocalyptique, 2020, p. 58

exemple E 12 « Les journaux ont écrit que le vent, heureusement, soufflait dans
l'autre sens. Pas sur la ville... Pas sur Kiev... » (Supplication, p. 118)

Sous l'angle des objectifs visés par la propagande, il n'existe guére de différence entre les
fausses informations concernant la vodka et la rétention d'information concernant les
masques (ce que 1'on appelle "mentir par omission"):

Exemple C'2 « [le représentant du comité de district du parti :] Nous en avons [i.e. :
des masques], en quantité suffisante au moins jusqu'a I'an deux mille. Mais nous ne les
distribuons pas pour éviter la panique. Tout le monde s'enfuirait !» (Supplication,
conversation rapportée par Vassili Borissovitch Nesterenko, physicien, p. 217)

Cas de la propagande par l'image : ce que I'on montre

Nous avons déja évoqué Ivanov, premier secrétaire du comité du parti de Slavogorod. Il se

140 Les effets désinhibiteurs de la vodka sont-ils « positifs » ? Rien n'est moins siir, si (en relation avec ce qui vient d'étre dit
plus haut) la vodka fait disparaitre le sens du danger, et avec lui la peur.



met en scéne lors des cérémonies du Premier Mai, mais les versions de 1'événement
divergent. Selon l'institutrice il était vétu d'un caban et aux cotés de sa fille. Selon lui, il était
sans protection et seul (= sans sa fille et sa petite-fille) a la tribune. Qu'importent ces
divergences de détail : l'important est l'image qu'il a donnée, celle d'un responsable
intransigeant avec son devoir. "Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé a 1'abri,
alors que leurs enfants restent ici" ? (Supplication, p. 202). Personne ne pourra dire que le
premier secrétaire du comité mettait sa famille a 1'abri alors qu'un danger mal identifié planait
sur toute la contrée.

Propagande par l'image (bis) : ce que I'on cache

Voir les réflexes du cadreur : ce qu'il filme, ce qu'il ne filme pas, ce qui rentre dans le cadre,
ce qui reste off :

« Le président du kolkhoze a besoin de deux camions pour évacuer sa famille, ses
affaires, ses meubles,... Le secrétaire de la section locale du parti exige un camion
pour lui tout seul. Et cela, j'en étais témoin, au moment méme ou les moyens de
transport manquaient : on ne parvenait pas a évacuer tous les enfants des creches !
Mais le président du kolkhoze trouvait que méme deux camions n'étaient pas
suffisants pour transporter tout son attirail, y compris des bocaux de confitures et de
conserves maison. J'ai vu charger tout cela. Mais je ne l'ai pas filmé non
plus » (Supplication, Serguei Gourine, p. 119).

— Le mot « croyance » désigne aussi des représentations, des jugements a priori

Ces croyances-la prennent la forme de prédicats de qualité et de valeur : je suis fort en EPS /
je ne vaux rien en EPS, les brocolis c'est bon / les brocolis c'est mauvais ; le vaccin c'est
dangereux / le vaccin ce n'est pas dangereux.

Nietzsche s'éleve contre les croyances christo-platoniciennes, lesquelles peuvent se résumer
en quelques évaluations négatives : « le corps c'est sale, le corps c'est mal » [voir la fiche
« Notes conférence PW »].

Lorsque ces croyances (en particulier celles qui portent sur nous-mémes) sont trop négatives,
elles freinent notre épanouissement. Le philosophe médiatique Frédéric Lenoir nous invite
donc a «nous libérer de toutes les pensées, les croyances qui nous empéchent d'étre
pleinement nous-mémes » (Question de Philo, n° 18, juin-juillet-aotit 2020, p. 67).

Que se passerait-il en effet si nos croyances sur le quotidien étaient d'une teneur négative, p.
ex. si nous nous demandions :« et si une lame de rasoir est tombée dans le pétrin du
boulanger, et s'est ensuite logée dans une baguette ? Cela s'est déja vu. Et si... et si... etc.?? » —
il faudrait expérimenter d'abord, vérifier, s'assurer de, ce qui prendrait du temps. New april
« Nous entourer de procédures de vérification nous empéche[rait], finalement, de profiter de
notre existence » (formule de J. Lgl., MP). Ces réflexions ne sont pas nouvelles. Elles
intéressaient déja les penseurs au XVII® siecle :

« C'est par un raisonnement de cette sorte, qu'une Princesse ayant oui dire que des
personnes avaient été accablées par la chute d'un plancher, ne voulait jamais ensuite
entrer dans une maison sans l'avoir fait vérifier auparavant ; elle était tellement
persuadée qu'elle avait raison, qu'il lui semblait que tous ceux qui agissaient autrement



étaient imprudents. » (La Logique de Port-Royal ou l'art de penser, IV® Partie,
chapitre 16).

Ainsi, si nous suivions I'exemple de cette princesse, chaque matin, avant de nous rendre sur
notre lieu de travail, nous vérifierions les freins du bus, le permis du chauffeur, ses états de
service, son état toxicologique, ses éventuels antécédents psychiatriques, ses intentions quant
a une éventuelle prise d'otages contre ses passagers, ses éventuels projets d'attentat-suicide,
etc...

La princesse évoquée a l'exemple procederait certainement a ces vérifications, et nous
trouverait bien imprudents de ne pas les effectuer puisque 1'un des risques ici évoqués est
devenu réalité au moins une fois.

Mais nous qui ne nous épuisons pas a ces controles, sommes-nous vraiment imprudents ?
Non, nous sommes simplement confiants. En effet, se rendre sur notre lieu de travail sans
exiger aucune de ces vérifications, c'est faire confiance a un faisceau de présomptions
rassurantes fondées sur le faible risque de 1'accident grave.

Ces présomptions rassurantes nous semblent aller de soi. Qu'est-ce qui les a ancrées dans
notre subconscient ? Réponse : la répétition : le bus nous a x fois conduit sains et saufs a notre
lieu de travail. La régularité des constats se fige bient6t en régle : "En régle générale, les
transports en commun sont fiables. En régle générale, les rues sont siires le matin.". [au fait,
concernant les rues, est-ce la méme chose quand on est un gar¢on que quand on est une fille,
surtout lorsque la nuit est tombée?]

La vie courante n'est donc possible que dans la foi en un "ordre des choses", que dans une
présomption générale d'innocuité et de sécurité du quotidien. Nous présumons que notre
journée va se passer normalement.

Ainsi, les croyances structurent notre quotidien a notre insu, et nous permettent de vivre
chaque jour. Elles sont un constituant non négligeable de la force de vivre.

Cependant une catastrophe de grande ampleur peut balayer ces présomptions
sécurisantes et pour les remplacer par des croyances paralysantes et stérilisantes: une
personne ayant survécu aux attentats de novembre 2015 va associer la notion de danger a la
rue, p. ex. ou a la foule. Ou a un bruit trop important, ou a une siréne d'alarme, etc... Elle sera
saisie de panique des qu'elle se trouvera dans de telles circonstances.

Ainsi, a Tchernobyl, les représentations communes sur les fondamentaux de
'existence sont-elles inversées pour un grand nombre de survivants. «Attendre un heureux
événement » devient « s'attendre a un drame » :

« Pour certains, c'est un péché d'enfanter » [la future belle-mere de Katia P.]

Et une petite fille atteinte de malformations graves a « des jeux bien a elle » : elle joue a voir
mourir sa poupée (« lorsque la poupée meurt, elle la couvre d'un drap blanc », Supplication,
Larissa Z. p. 90).

Méme les fleurs et les arbres, dont on a vite compris qu'ils regorgeaient de radiations,
ne sont plus considérés du méme ceil : « Maman m' avoué détester les fleurs et les arbres » (p.



111)

La catastrophe a donc fissuré le socle commun de croyances sur lequel reposait 1'ordre
des choses soviétique :

Exemple E 13 « La génération de la guerre ? Mais elle était heureuse ! Ces gens
avaient la victoire. Ils ont vaincu ! Cela leur a donné une formidable énergie vitale,
ou, pour utiliser le vocabulaire d'aujourd’hui, une orientation trés forte vers la suryie.
Ils n'avaient peur de rien. Ils voulaient vivre, étudier, faire des enfants... Et nous ?
Nous avons peur de tout... » (Nadejda Afanassievna Bourakova, p. 195).

Explication : 1'apres-guerre installe une mentalité de vainqueurs : optimisme, confiance, foi
en des lendemains meilleurs. Comme dit la publicité (actuelle, en France) d'une banque ou
d'une compagnie d'assurances : « C'est avec l'esprit libre qu'on avance ». Mais apres la
catastrophe c'est une mentalité de vaincus qui s'installe : avec un tel mental, on court a
1'échec.

[contribution MPSI, du 22.01.2021 :] Gageons que cette mentalité négative et paralysante,
chez les habitants de la zone-martyr, va étre a nouveau effacée et remplacée par des croyances
plus stimulantes et optimistes. En raison de quoi ? En raison du simple fait d'avoir été écoutés
par l'auteur de La Supplication. Et méme, paradoxalement, en raison du fait d'avoir vu leurs
propos trahis dans I'ceuvre finale, si cette trahison répond aux exigences d'une élaboration
artistique saluée par un succés mondial qui in fine profite, au moins symboliquement, aux
Tchernobyliens... Toutes les retombées de la catastrophe de Tchernobyl ne sont donc pas
mortelles... [+ la on sort un peu du concept de « croyance », mais :] Un éleve souligne
également que la diversité des points de vue exprimés dans La Supplication a permis aussi de
relativiser la douleur, soit en prouvant a la victime qu'elle n'était pas seule dans sa souffrance,
soit en ouvrant a la victime d'autres perspectives (parfois méme celles du rire et de la 1égereté)
sur ce qu'elle a vécu (on y reviendra dans « individuel/collectif », a la fin du cours).

Cette deuxieme guerre mondiale dont I'URSS, on vient de le voir, est sortie avec un mental
de "winners", a été suffisamment traumatisante pour installer durablement la croyance selon
laquelle le seul danger dont on doive réellement s'alarmer est la guerre, précisément :

exemple E 14 « [au début de l'incendie, on laisse encore les enfants jouer autour de
la centrale] Mais personne ne nous disait rien. C'était, semble-t-il, I'effet de
I'éducation. La notion de danger était uniquement associée a la guerre, alors que la, il
s'agissait d'un incendie ordinaire, combattu par des pompiers ordinaires » (p. 109).

Cette croyance s'insere dans une autre, plus générale : « il ne peut rien se passer de grave un
jour de printemps ou le soleil brille dans un azur radieux »'*' (attention ce n'est pas un extrait
de la Supplication) :

Exemple E 15 « Comment croire une chose inconcevable ? On a beau essayer de
comprendre, on n'y parvient pas. Je me souviens trés bien : nous partions et le ciel

était d'un_bleu d'azur » (p. 111).
Qu'est-ce qui est incroyable et inconcevable ici ? Réponse : le fait que le jour ou des milliers de
personnes ont été pour toujours arrachées a leur lieu de vie, ait été aussi un jour ou « le ciel était d'un
bleu d'azur » (p. 111). En effet, dans nos représentations collectives, une catastrophe, ca arrive la nuit,

141 Hugo, dans Le Dernier jour d'un condamné, joue de cette distorsion : si mes souvenirs sont exacts, le condamné s'étonne
de recevoir le verdict fatal un jour de printemps, ou tout invite a la vie.



ou quand il fait trés mauvais, sur fond d'orage qui menace etc... — croyance que l'industrie du cinéma
hollywoodienne a contribué a fagconner.[new May Autre exemple de cette distorsion entre 1'horreur et
le banal :
« La route s'étire... le ruisseau coule... tout simplement. Et cela [ = la catastrophe] a eu
lieu. J'ai ressenti la méme impression lorsque 1'un des mes proches est mort. Il y a du
soleil, les oiseaux volent... Les hirondelles... Une ondée passe... Et il n'est plus la...
Vous comprenez ? » (Supplication, « Serguei Gourine », p. 114)

Le témoin ici s'étonne de ce que l'ordre du monde ne soit pas bouleversé par les drames
humains. Nous nous attendrions en effet (tel est 1'anthropocentrisme humain !), a ce que les
conditions extérieures manifestent quelque empathie, s'associent a nos douleurs par un signe
fort — les Evangiles ne racontent-ils pas qu'a la mort du Christ, le soleil s'est voilé d'une nue ?
Mais a Tchernobyl, rien. Ou plut6t c'est a la catastrophe elle-méme qu'il incombe de produire
sa propre nuée (radio-active...) voilant le soleil. Il est étonnant que cette ironie n'ait pas été
soulignée par S. Alexievitch. L'indifférence souveraine de la nature aux malheurs des
hommes, Nietzsche en est pleinement conscient. Cela fait partie des données, pas forcément
réjouissantes, que 1'amor fati doit prendre en compte. La note 190 de notre édition insiste sur
ce point :
« Prodigalité et indifférence sont les deux déterminations constantes par lesquelles
Nietzsche caractérise la nature. Voir par exemple le § 9 de Par dela bien et mal :
« Représentez-vous un étre comme l'est la nature, prodigue au-dela de toute mesure,
indifférent au-dela de toute mesure, [...] » (note 190 de votre édition du Gai Savoir).

Hugo en deuil est blessé cette insensibilité de la nature. Il apostrophe ainsi les roses qui ont la
cruauté de refleurir sous la fenétre méme de sa défunte fille :

Avez-vous bien le coeur, 6 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre ?
[...] (Contemplations, 1. V, piece 5) [exemple B 10, en ré-emploi]

Ainsi, comme le sentaient déja Hugo et Nietzsche, la nature n'a que faire de nos déboires, et
apres Tchernobyl, c'est une certitude encore plus profondément ancrée : « des choses
horribles se passent de facon paisible et naturelle » (« Zoia Danilovna Brouk, inspecteur de la
préservation de la nature, Supplication, p. 172) :

« Au matin, personne ne soupconnait rien. J'ai envoyé mon fils a I'école et mon mari
est allé chez le coiffeur. » (Supplication, p. 153)

« personne ne soupconnait rien » : mais qui aurait pu soupgonner ? On ne peut pas
vivre dans I'ere du soupcon. Atroce paradoxe : il faut désormais envisager le pire si l'on veut
pouvoir y survivre. Mais est-ce la vivre ?

« J'ai été frappée de constater que j'avais assimilé, aussi incroyable que cela puisse

paraitre, l'expérience de la guerre. Je savais comment j'abandonnerais ma maison, de
quelle manieére je partirais avec les enfants, quelles affaires nous emporterions, ce que

j'écrirais a ma meére. Et tout cela, alors méme gu'une vie normale se poursuivait autour
de nous et que la télévision diffusait des comédies. Mais nous avons toujours vécu

dans 1'horreur et nous savons vivre dans 1'horreur. C'est notre milieu naturel. Pour cela,
notre peuple est sans égal. » (Supplication, « le chceur populaire », p. 145).

Relevons : « nous avons toujours vécu dans l'horreur et nous savons vivre dans I'horreur. ». Mais a
nouveau : est-ce la vivre ?



Et cela concerne I'humanité entiére, qui doit désormais intégrer a sa vie quotidienne
« paisible et naturelle » la perspective (et méme la certitude), qu'une catastrophe est possible,
(et méme inévitable) : c'est le catastrophisme dont traite le texte du DS 6 des MP :

« [Désormais] [...] la catastrophe gouverne 1’espéce humaine, elle est ce a quoi nous
sommes toujours exposés. A la conscience de la finitude succéde celle de la
catastrophe. Elle constitue le socle d’une existence authentique'*, ouverte au monde
sur un autre mode que celui de I’instrumentalité. [’homme n’est plus un « étre-pour-
la-mort ». Il est désormais un « étre-pour-la-catastrophe ». La catastrophe représente
donc ce par quoi nous pensons notre différence ontologique : I’humanité devenue
saisissable en regard de sa destruction inéluctable. » (Florent Guénard & Philippe
Simay, « Du risque a la catastrophe ; A propos d’un nouveau paradigme », La vie des
idées, 23 mai 2011).

Ici on voit bien que « croire » c'est aussi faire entrer ce qui nous arrive dans un cadre
conceptuel préétabli, c'est alors mettre en accord le réel avec notre « ordre des choses », c'est
donc finalement accorder au réel sa pleine réalité.

Et en effet, si notre cadre interprétatif ne possede aucune case susceptible d'accueillir
un réel inoui, inédit, alors on reste incrédule. Important : Tant que dure cette phase de déni,
1'événement n'est pas vécu, littéralement.'** Cf. le déni chez Hugo :

« Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non ! [...] Il me semblait que tout n'était qu'un
affreux réve // Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, // Que je 1'entendais rire en

la chambre a coté, / Que c'était impossible enfin qu'elle fit morte// Et que j'allais la

voir entrer par cette porte ! » (IV, 4 p. 280).

Ces quasi-hallucinations (encore plus puissantes dans les quatre derniers vers, a
revoir) ne signalent pas un épisode psychotique, et ce méme si Hugo commence le poéme en
écrivant : « Oh ! je fus comme un fou dans le premier moment ». Tout au contraire : ici I'esprit
reconstitue, par réflexe, une réalité plus conforme a ses attentes. Pour un temps, les croyances
font écran a la réalité nouvelle qui vient les contredire. On parle a tort ici de « déni de
réalité », on devrait plutot dire « pleine influence des croyances ». Il en est allé ainsi des
crimes de Staline : leur ampleur et leur caractére irrationnel les ont rendus longtemps
littéralement in-croyables. Leur reconnaissance officielle en a été ralentie, non seulement dans
les succursales occidentales du Parti Communiste, mais encore dans I'humanité entiére, imbue
de la croyance selon laquelle un dirigeant n'agit jamais de fagon hostile contre son propre
peuple, et surtout pas a ce point la.

On pourrait alors parler de « négativité du réel » lorsqu'il est inoui, littéralement
"inédit", comme le serait un roman dont c'est la premieére parution : « Ou peut-on lire cela ?
Une telle chose s'est-elle déja produite quelque part ? » (p. 111). Cela confirme 1'importance
de la littérature pour fournir des cadres de réception et d'analyse.

MP du 10.12 : faire quand méme le reste, avant de passer aux morts.

142 Une existence qui ne se ment pas sur sa condition, qui accepte de se voir telle qu’elle est.
143 Le clignotement vous rend fou/folle ? Sélection — « Format» — «caractére » — onglet « Effets de craractére »
décochez « clignotant »



On mesurera donc mieux ici I'ambition de Nietzsche. Ses croyances, il refuse qu'elles
lui soient dictées par tel ou tel systéme de pensée. Quelle croyance-clé s'est-il forgée ? Nous
le savons, c'est la foi en la "providence personnelle” :

Exemple A 18 [réemploi] « [...] quoi qu'il se produise, le beau ou le mauvais temps,
la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, le retard d'une lettre, une entorse a la
cheville, un coup d'eeil jeté dans un magasin, un contre-argument'*, un livre qu'on
ouvre, un réve, une tromperie : cela se révele sur-le-champ, ou trés peu de temps
apres, quelque chose qui "ne pouvait pas ne pas arriver”, - cela est plein de sens
profond et d'utilité pour nous précisément. (GS, Aph. 277, « providence personnelle »)

Cette croyance-clé découle directement de la croyance de Nietzsche en ses propres capacités a
interpréter et organiser :

Exemple A 15 [en réemploi] «[...] notre propre adresse pratique et théorique a
interpréter et organiser les événements a désormais atteint son apogée ».(Gai
Savoir, Aph. 277).

Ceci est évidemment a rapprocher de l'autre croyance-clé, celles qu'ont partagée les
messianismes chrétien et soviétique, a savoir l'idée qu'un ancien monde sombrait et qu'un
nouveau monde naissait. Mais, si Nietzsche reprend la structure de cette croyance, il ne
I'applique qu'a lui-méme : l'ancienne philosophie sombre corps et biens, un nouveau
philosophe nait : Nietzsche.

la vis creativa, qui manque a 'homme d'action, en dépit de l'apparence et de la
croyance commune ». (Gai Savoir, aphorisme 301, p. 246-247).

Je crois toujours que c’est telle chose qui m’apportera désormais une satisfaction durable
— la breve habitude aussi possede cette croyance de la passion, la croyance a 1’éternité —
et que je suis enviable de I’avoir trouvée et connue : et elle me nourrit désormais le midi
et le soir et répand autour d’elle et en moi un profond sentiment de contentement de sorte
que, sans avoir a comparer ou a mépriser ou a hair, je n’aspire a rien d’autre.

Encore sur Nietzsche et croyance, sa foi en un avenir gros d'imprévu et de surprises
stimulantes, dans « Breves habitudes » :

« je crois toujours que c'est telle chose qui m'apportera désormais une satisfaction
durable — la bréve habitude aussi possede cette croyance de la passion, la croyance a
'éternité [...] Et déja le nouveau atttend a la porte, de méme que ma croyance —
incorrigible, folle et sage ! - au fait que ce nouveau sera le bon, le définitif. (GS, p.

144 Curieuse dissonance ? Le penseur qui se targue de pouvoir penser contre lui-méme devrait se réjouir de tout contre-
argument qu'on lui oppose. Et de fait, c'est bien la l'utilité du contre-argument. Si je le réfute, il renforce ma these. S'il
triomphe, il me renforce encore, en me contraignant a pousser plus loin ma pensée. Un contre-argument solide aide
donc le penseur a penser contre lui-méme. Exemple de contre-argument : Sloterdijk argumente contre la these
nietzschéenne selon laquelle le christianisme est une religion d'esclaves ayant réussi a culpabiliser leurs matitres : « Ce
qui s'est produit dans les arénes de la culture de masse romaine n'était en tous cas pas une insurrection d'esclaves dans la
morale, pour rappeler encore une fois le théoréme problématique de Nietzsche — c'était la surenchére des martyrs sur les
gladiateurs. Ici s'accomplissait la transposition des agones (compétitions) physiques en une maniére athlétique de
s'accrocher a la confession de foi » (P. Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, p. 297-298). Autrement dit : ce n'est pas en
culpabilisant les Romains que les Chrétiens ont fini par les convertir, c'est plutdt en obtenant leur admiration, en
surpassant ces "stars" de l'époque qu'étaient les gladiateurs. Thése stimulante, peut-&tre un peu trop séduisante :
Nietzsche nous invite de toute fagon a rester sceptique, par principe.



241).

On le voit, cette croyance en un avenir toujours nouveau, toujours meilleur, est
optimiste et stimulante. On pourrait la comparer a la croyance moderne en un progres
historique. Mais ce serait une erreur, car Nietzsche la limite a sa sphere personnelle.
Toutefois, il tolére que nous l'imitions, ce qui laisse a 'humanité une chance de progresser un
peu... mais selon les normes nietzschéennes.

Transition : on a jusqu'ici considéré, pour simplifier, la « croyance » comme une donnée
psychologique, comme une représentation adaptée a notre expérience quotidienne (au plan de
I'immanence). Explorons a présent l'acception proprement religieuse du nom « croyance » : la
croyance comme foi en des forces extra- ou supra-humaines (au plan de la transcendance, donc) et
/ou en leur action effective dans notre immanence.

— science et croyance : le point sur leurs relations, d'apres Nietzsche

Attention, pour la méthodo-dissert., je donne a la réflexion qui suit la forme de deux
renversements dialectiques : [le schéme de pensée est le suivant : A, au fond, est « non A »
(ou bien « A, sous un certain angle, est « non A »)]

1. Selon Nietzsche, la connaissance au sens "classique" n'est que re-connaissance. Elle
n'est pas quéte du nouveau, du singulier, de l'inédit. Bien au contraire, irritée,
déstabilisée par 1'énigme, la connaissance "classique" ne cherche qu'a en tuer le
mystere, jusqu'a ce que 1'énigme se range enfin a 1'ordre du familier. La connaissance
"classique" réduit I'autre au méme, ramene l'inconnu au connu. Elle ne dépasse guére
le régime rassurant de la croyance® - donc d'une certaine maniére, de l'ignorance.
De ceci nous pouvons raisonnablement inférer a contrario que pour Nietzsche,
connaitre au sens le plus fort et le plus vrai du terme (et non au sens "classique"), c'est
prendre acte, dans la joie, du caractére incertain et changeant de la réalité, c'est
assumer sereinement le tragique de devoir toujours rester dans l'ignorance de ce qu'est
la chose en soi (cf. I'exemple des meules de foin de Monet). Question : Ou se réalise
ici le scheme « A, au fond, est "non A" » ? Réponse : les deux optiques, celle que
réfute Nietzsche, tout comme celle qu'il promeut, vérifient la proposition : « La
connaissance, au fond, c'est l'ignorance ».

2. Pire, pour Nietzsche, la recherche d'une vérité objective, méme et surtout dans une
démarche rigoureusement scientifique, est viciée des l'origine par « la croyance en un
ordre rationnel de l'univers, en une infrastructure logique cachée et accessible
seulement a l'intelligence, en un logos transcendant ayant paramétré le cosmos (ce que
I'on appelle le rationalisme métaphysique) » (GS, Dossier, p. 430-431). [Nietzsche
explique cette dérive, qu'il appelle « idéalisme », par la méfiance maladive vis-a-vis
du corps et des passions (christo-platonisme). Contre cet « ennemi intime » (le corps)
on a chargé la raison de "tempérer" avec la plus grande rigueur les processus
dffectifs (passions, désirs, instincts), jusqu'a vouloir les supprimer. Mais ce faisant, on
a investi la raison « d'un degré de réalité supérieur a celui de l'ordre sensible », alors

145 Clest d'ailleurs le soupcon qui peut peser sur l'éternel retour nietzschéen si I'on n'y voit qu'une « croyance en un ordre
cyclique de l'univers » (GS, dossier, p. 488).



méme que, en l'arrachant a son substrat corporel, on la dévitalisait (GS, TM, Dossier,
p. 431).] Question: Ou se réalise ici le schéeme « A, au fond, est "non A" » ?
Réponse : « La physique, au fond est une méta-physique » [avec comme présupposé
que la métaphysique ignore et/ou contredit la physique'*®, donc A est bien "non A" »]

Bilan : sous quelque aspect qu'on la considere, la soif de connaissance scientifique se
rattache au domaine de la foi, et, pire encore, d'une foi aveugle en des vérités non
démontrables.

Echos-corpus :

Hugo dans « Les Mages », du livre VI, (hors corpus mais bon... il prolonge le livre
V...) classe les grands inventeurs parmi les Mages (donc mi-magiciens, mi-prophetes).
Parmi ces « mages », il n'hésite pas a faire figurer Fulton, l'inventeur de la machine a
vapeur et, indirectement, du bateau motorisé : « Surgis, Volta ! Dompte en ton aire /
Les Fluides, noir Phlégéton ! / Viens, Franklin, voici le tonnerre. / Le flot gronde ;
Parais, Fulton ! »'¥ (« Les mages », . VI, poéme 23, p. 500) + dans notre corpus,
cette fois : « J'allais criant : Science ! Ecriture ! Parole » 1LV,3, « Ecrit en 1846 », p.
328)

Alexievitch : [réemploi de 'Exemple C 20 = exemple 16 en réemploi, enrichi]
« "Savez-vous, demandait l'académicien [Andrei Sakharov], pére de la bombe H
soviétique, qu'aprés une explosion atomique, il y a une fraiche odeur d'ozone, qui sent
si bon ?"" Il y a du romantisme dans ces mots. [...] Pendant les années cinquante et
soixante, les physiciens du nucléaire étaient considérés comme une élite [ = poignée
d'élus]. C'était cela, l'extase [lexique religieux]. Les littéraires étaient repoussés a
l'arriére-plan. Notre prof disait que trois piéces de monnaie contiennent assez
d'énergie pour faire fonctionner une centrale électrique. J'en avais le souffle coupé
[...] Chez nous, de telles choses étaient considérées comme de grands secrets. Je
lisais, j'imaginais. Les hauts salaires et le secret ajoutaient au romantisme. Le culte de
la physique: l'ére de la physique! Mais apres Tchernobyl...» (Supplication,
« Monologue sur la physique, dont nous étions tous amoureux », Valentin
Borissevitch Alexeievitch, p. 179).

c. Rites et cultes funéraires : quelle force de vivre attendons-nous du commerce' avec
les morts ?

En exergue, pour lancer la réflexion,

Exemple E 16 « Ce que les morts laissent aux vivants ; c’est certes un chagrin

146 Rappel : dans la perspective classique, « toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur l'ignorance de la
physique ou en contradiction avec elle » (Gai Savoir, aph. 335, p. 272), c'est-a-dire que tout était soumis a la
métaphysique.

147 Selon Hugo, dés que I'humanité a un nouveau besoin, Dieu lui envoie un « Mage » porteur d'une solution. Il y a des
phénomeénes électriques dans la nature ? Dieu envoie Volta pour les étudier. La foudre fait des dégats et des victimes ?
Dieu envoie le « mage » Benjamin Frankln qui invente le paratonnerre. Manoeuvrer un trois-mats est impossible par
gros temps ? Dieu envoie Fulton, qui lancer sur la Seine le premier navire a vapeur (invention dont Napoléon I* ne
percoit pas le caractére novateur).

148 Andrei Sakharov est vite revenu de cet enthousiasme béat. Des la fin des années soixante, il consacre une grande énergie
a avertir le monde des dangers de l'arme atomique et du surarmement, ce qui lui vaudra le prix Nobel de la paix en
[19757].

149 Ce terme s'entend ici au sens de « relations habituelles, fréquentation réguliére ».



inconsolable, mais aussi un surcroit de devoir vivre, d’accomplir la part de vie dont
les morts ont dii apparemment se séparer, mais qui reste intacte. »
(Francois Cheng)

et, issue du corpus, cette référence a Lazare, cet homme que Jésus a ramené a la vie,
selon les Evangiles :

« L'écrivain Léonid Andreiev, que j'aime beaucoup, a une parabole sur Lazare qui a
regardé derriére le trait de l'interdit. Aprés cela, il est devenu étranger parmi les
hommes, méme si Jésus I'a ressuscité » (Supplication, Arkadi Filine, liquidateur, p.
97)

— Généalogie de la mort

La mort, du moins la mort telle que nous la concevons, est d'invention récente. On
pourrait se risquer a dire qu'elle est née d'hier, du moins a I'échelle anthropologique.

Il est des cultures humaines ou la mort n'existe tout simplement pas. Dans ces
civilisations (de type paléolithique), le culte des ancétres n'est pas un emplatre consolateur : il
est lié a une conception du temps, ou plutét a une non-conception du temps... Rien ne
distingue le passé du présent, les morts sont simplement passés dans une autre dimension du
présent : on continue le dialogue avec eux ; on les consulte, on les honore.

Cela n'empéche pas que l'on pleure et regrette tres vivement leur disparition. Mais on
sait qu'ils poursuivent leur vie dans un autre plan d'existence, souvent figuré comme un autre
pays, ou bien dans la forét. De telles croyances demeurent ancrées dans une part de
l'inconscient collectif humain, prétes a émerger a la faveur de la douleur du deuil :

Exemple E' 16 « Parfois, je réfléchis et je cherche des consolations : peut-étre que la
mort n'est pas la fin de tout. Il a peut-étre simplement changé de monde et vit
ailleurs » (Supplication, p. 240)™°.

Dans l'optique ou le disparu « a peut-étre simplement changé de monde et vit
ailleurs », il est inconcevable d'inhumer les morts. Chez les Asmat de Papouasie Nouvelle
Guinée, on laisse le corps de I'ancien se décomposer au milieu du village. Lorsque le crane se
détache, on le pare et il échoit a 1'ainé, qui 1'emporte partout avec lui, et méme dort avec lui
lorsqu'il se sent en perte d'énergie :

«La famille le révérerait, s'en ornerait, coucherait aupres de lui, le décorerait, le
rangerait soigneusement et attendrait une grand occasion ou un fléau national pour
'exhiber a nouveau. L'esprit du mort les protégerait toujours. Le crane, une fois blanc
et propre, serait décoré, les orbites et les fosses nasales seraient obsturées avec de la
cire d'abeille. » (Tobias Schneebaum, La Demeure des esprits, p. 71-72).

150 Intéressant, c'est dans ce dernier témoignage que 1'on trouve plusieurs fois le mot supplication dans une page, la page
246.



Lors d'une épidémie de choléra dans les années 50, a la grande colére des Asmat, le
missionnaire protestant a pris sur lui d'opérer la crémation de centaines de corps de victimes
de 1'épidémie. Indépendamment de ses conséquences salutaires, cet acte a failli lui cofiter la
vie.

Dans ces sociétés, la mort n'existe pas, du moins pas au sens ou nous l'entendons.
Corrélativement, le temps n'existe pas, le temps historique du moins, si 1'on entend par la un
temps linéaire donné commme irréversible.

Il faut que la mort existe pour que le temps existe. La prise de conscience que la mort
n'est pas une autre forme de vie, mais que la personne a cessé de vivre, et ce irréversiblement,
crée une cassure.

Avant méme que I'on se mette en mesure d'écrire 1'histoire, les cultures humaines sont
entrées dans le temps historique, celui qui transforme le futur en passé, et ce des qu'elles ont
"décidé" d'enterrer leurs morts.

Ainsi depuis ce temps, les morts, puisqu'ils sont vraiment morts (du moins plus morts
qu'avant, si I'on ose dire...) non seulement font exister le temps des vivants, mais ils font
exister les vivants dans le temps. Ils servent en effet a situer les vivants dans une temporalité
qui excede leur propre longévité.

Cela s'appelle I'Histoire, et elle nait avec les généalogies dynastiques mémorisées par
les ancétres es bardes et des griots. Ces généologies dynastiques sont essentielles dans toutes
les civilisations de l'oral :

Exemple E 17 « Nommer les absents de la maison [= le village, la communauté] et
les introduire dans le langage [...], c'est libérer 1'appartement pour les vivants, par un
acte de communication qui combine a l'absence des vivants dans le langage, 1'absence
des morts dans la maison » (Michel de Certeau, L'écriture I'histoire, p. 141).

Cette évolution, jusque la progressive, deviendra cassure nette lorsque de I'oral on passera a
I'écrit. Significativement, les tout premiers écrits historiques sont les listes royales trouvées
sur les tablettes d'argile en Mésopotamie.

Et justement, que faire ici du concept nietzschéen de 1'éternel retour ? Est-ce une
régression vers les cultures qui ignorent le temps, ou du moins vers les cultures pour
lesquelles le temps n'est qu'un cycle éternellement recommencé (ce qui revient au méme) ?
L'éternel retour n'est-il pas plut6t l'artifice par lequel Nietzsche, pour parfaire sa philosophie
de la vie, parvient a se débarrasser de la mort ?

En effet, la théorie de I'éternel retour parvient a nous débarrasser de la mort sans avoir
a la nier, supérieure en cela aux doctrines classiques qui, considérant la mort comme tremplin
vers la "vraie vie", nous rendaient la vie terrestre odieuse - et souvent contribuaient, de fait, a
la transformer en véritable enfer (inquisition, persécutions envers les "hérétiques", interdits,
intolérance, ségrégation, discrimination des "mécréants", etc...).

- La vie paradoxale des morts

(a) Des morts bien vivants



Evacuons d'emblée la question des célébrités et de leur gloire posthume. Elles ne sont
pas des morts dont on cherche a nier la disparition. Ces célébrités sont bien mortes, personne
ne songe a le contester. Victor Hugo est au Panthéon, cela n'est pas une tentative pour lui
restituer une vie semblable a la notre. Autrement dit, la "panthéonisation” n'a que peu a voir
avec le culte des ancétres (on ne dépose pas de nourriture sur la tombe de Victor Hugo, et
aucun membre du gouvernement n'est allé le consuter sur 1'opportunité de reconfiner...).

Nous envisagerons plutdt ici les morts anonymes, ceux que leurs proches ne peuvent
se résoudre a considérer comme irrémédiablement disparus :

Hugo fait dire a Juliette Drouet, a propos de la disparition de sa fille Claire Pradier :

[...]lorsque je crie a ma fille : « Ma fille,

Je suis la. Léve-toi ! » quelqu’un le lui défend ;

Et [...] je ne puis pas réveiller mon enfant ! — (Contemplations, 1. V, Poéme 14,
« Claire P. »)

et a lui-méme, a propos de Léopoldine :

« Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire a mon enfant : Sens-tu que je suis la ?
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, etc...»
(Contemplations 1. IV, « A Villequier », p. 300)

Exemple E 20 « Au cimetiére, on apporte des ceufs et du pain. Chacun apporte ce
qu'il a et s'asseoit prés de ses proches."Sceurette, je suis venu te rendre visite. Viens
manger avec nous" ». (Supplication, p. 55).

Parallele frappant entre « Demain des l'aube » :

Exemple E 19 « Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe,

Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur » (Les Contemplations)
offrande mortuaire qui est un hommage au Ronsard latinisant :

« Pour obséques recois mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs » (Les Amours)

autre allusion aux offrandes mortuaires dans :

Exemple E 18 L'ermite fou : « on laisse aux morts a boire et a manger, mais ils n'en
ont pas besoin. Ils ne m'en veulent pas » (p. 72)

Les offrandes de nourriture peuvent se doubler d'offrandes de pieces d'habillement.
Ainsi, la premiere veuve, celle dont le témoignage ouvre La Supplication : ayant révé que son
mari défunt se plaignait de devoir marcher pieds nus,

« Je suis allée dans une église. Le Pope m'a donné un conseil : "Il faut acheter des
chaussons d'une grande pointure et les placer dans le cercueil de quelqu'un. Avec un
mot, qu'ils sont pour lui." Je l'ai fait... » (Supplication, p. 28)

[mew May Ainsi, méme dans les cultures européennes qui pratiquent I'inhumation et
qui, de ce fait, entendent marquer une rupture nette entre les vivants et les morts, on constate



des rémanences, des résurgences, de la premiere attitude humaine face a la mort, celle de la
continuité (= ils poursuivent leur vie, mais ailleurs) et de la contiguité (= et cet ailleurs n'est
pas si loin de notre monde).

Ainsi, les proches survivants veulent penser que les morts les entendent, que I'on peut leur parler :

Exemple E 21 « comme a travers un réve ils entendent nos voix » (Contemplations,
IV, 12, p. 292).

a quoi fait écho cet extrait de la Supplication :

«un réve. Nous marchons ensemble, mais il va pieds nus...
— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?
— Mais parce que je n'ai rien a me mettre » (Supplication, p. 28)

Exemple E 22 « [entendu au cimetiére, le jour de la féte des morts :] "Chére maman,
cher papa. Papounet !"» (Supplication, p. 55).

Exemple E 23 « Monologue d'un village : comment appeler les ames du paradis pour
pleurer et manger avec elles » (Suppl. p. 46 sq.).

Exemple E 24 « Mais, quand j'y réfléchis, il y a des morts dans chaque maison... etc...
(La Supplication, « Monologue sur la joie d'une poule qui a trouvé un ver », Anna Petrovna Badaieva, p. 60).

Derniére minute : j'apprends ce vendredi 5 mars l'existence d'un « téléphone du vent »,
dans la région de Fukushima. Dans cette cabine téléphonique, un vieux téléphone a fil, dont le
fil n'est connecté a rien. Cependant, située dans un jardin zen situé entre mer et montagne,
cette cabine ne désemplit pas. On y vient pour parler aux disparus, leur donner des nouvelles
et s'enquérir de leur bien-étre dans 1'autre monde.

[New april]. N'oublions pas que Hugo a usé et abusé de la communication avec I'au-
dela a partir de 1853, sous l'impulsion de son amie Delphine Gay, épouse du grand éditeur de
presse Emile de Girardin. A Jersey et Guernesey, ce n'était pas le cadran d'un vieux téléphone
en bakélite, mais une table, ou plus précisément un guéridon, qui tournait.



- (B) Des vivants bien morts

Hugo au marquis, dans le post-scriptum qui suit « Ecrit en 1846 », piece dans laquelle
Hugo noue un dialogue fictif avec le marquis mort. Le marquis l'interroge :

Exemple E 24 « Es-tu mort ? - Presque : j'habite 'ombre » (L. V, piéce 3, « écrit en
1855 », p. 332)

Hugo se présente comme "presque" mort. Il est vrai que Hugo s'était juré un jour
d"étre Chateaubriand ou rien", or Chateaubriand avait inauguré un genre nouveau avec ses
Mémoires d'outre-tombe, des mémoires dont 'auteur (quoique relativement jeune) se déclarait
proche du trépas. L'introduction des Contemplations nous prévenait de I'hommage :

Exemple E 25 « Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d'un mort » (préface
signée significativement "V.H.", p. 25).

Nous avons déja posé que vivre sans joie n'est pas vivre :

Exemple E 26

« Il est temps que je me repose

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d'autre chose

Que des ténebres ot I'on dort» (IV, 3,. « trois ans apres », p. 275)
et le dernier vers :

« Oh ! L'herbe épaisse ou sont les morts ! »

Dans ce dernier vers, le taedium vitae se double d'une sorte d'amor mortis (aspiration a la mort), plus nette
encore ci-dessous :

Exemple E 27

« O ma fille ! J'aspire a 'ombre ou tu reposes,
Puisque mon cceur est mort, j'ai bien assez vécu. »
(Contemplations, 1V, 13, « veni, vedi, vixi »)

Cet état de « vivant-mort », lié au désir de rejoindre un.e disparu.e, est évidemment a
distinguer de la mort sociale et spirituelle, un état dans lequel on a trop longtemps maintenu
(par exemple) le peuple opprimé :

Exemple E 28 « Et ce grand peuple ; ainsi qu'un spectre des tombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antique opprobre » (p. 319, v. 68-69).

C'est donc dire que vivre dans des conditions indignes n'est pas vivre. C'est donc une
soif de vivre, une force de vivre, qui a littéralement fait la Révolution francaise. [corrélat :
conscience morale - individuel et collectif]

Et que dire de Nietzsche apres I'effondrement de 1889, absent a lui-méme et déja mort
intellectuellement, emmuré vivant dans le mausolée qu'Elisabeth a érigé a sa gloire a
Weimar ?

— Importance sociale du deuil



Les conduites associées au deuil reconfigurent la situation sociale des proches
survivants : 'homme marié se dépouille du statut d'époux et devient un "veuf", I'épouse
devient une "veuve". Ce nouveau statut impose quelques obligations ou restrictions qui
contribuent modestement a conserver du sens (au moins socialement) a ce qui reste a vivre.
Les proches qui survivent a I'étre aimé sont donc contraints d'endosser (au sens figuré) un
costume un peu raide mais qui est aussi, d'une certaine facon, une armure, ou plutdt un
exosquelette qui les maintient debout au moment ou ils auraient p.e. la tentation de
s'effondrer. Ici la persona (= le r6le social) sert de béquille a la personne.

Les conduites sociales de deuil permettent donc de ramener dans la vie de la Cité ceux
qui, terrassés par la perte du proche, s'attardent trop au cimetieére. On peut se risquer a penser
que, si la langue francaise disposait d'un terme spécifique désignant le pere endeuillé (ou la
mere endeuillée, ou les deux parents endeuillés), Hugo se serait peut-étre relevé un peu moins
lentement du coup terrible. [Remarque PCSI1 : cette lacune du lexique s'explique. En effet, le
cas d'enfants décédant avant leurs parents est statistiquement moins fréquent que la situation
inverse].

Nous I'avons déja dit : pour éviter que les vivants ne s'attardent trop en compagnie des
morts, il importe de mettre les morts a 1'écart de la fagcon la plus explicite possible, de poser
une frontiére nette entre eux et nous.

Le fait de consacrer explicitement un jour par an (et un seul) au souvenir des défunts
(Toussaint [Catholiques], Radonitsa [Orthodoxes], Achoura [Musulmans], etc.) contribue a
marquer plus nettement la limite entre les deux mondes.

New May ; une triade sur le theme de jours officiels de deuil : Hugo marque la féte
des morts dans le poeme 5 de Pauca Meae, daté de « Novembre 1846, jour des morts ».

La féte orthodoxe des morts (Radonitsa) a lieu deux semaines apres Paques :

Exemple B 15 [en réemploi, je souligne le passage ajouté] Les déplacés sont
autorisés a rejoindre une fois par an leurs anciennes habitations, mais sous escorte, da
lI'occasion de la féte orthodoxe des morts :« Pour la Toussaint [= Radonitsal, tout le
monde briile d'envie de venir. La milice ne laisse entrer que ceux qui sont inscrits sur
les listes et interdit le passage aux moins de dix-hiuit ans. Ils viennent tellement
heureux de passer un moment, chacun aupres de sa maison, dans son jardin, pres de
son pommier » (Supplication, p. 55).

Ce calendrier contraignant peut irriter les hommes épris de liberté, comme Nietzsche,
qui souhaient que chacun de ses hommes préparatoires se choisisse « des périodes de deuil
propres » (§ 283, p. 231) - sans remettre en cause, on le notera, le principe méme du deuil.

Cette délimitation temporelle n'est pas toujours facile avec des morts parfois
encombrants, que ce soit le cadavre embaumé de Lénine ou (symboliquement) le Réacteur 4,
toujours demi-vivant sous 1'empilement de ses sarcophages. Les deux motifs se combinent a
la perfection dans l'évocation suivante :

« Nous avons élevé un sarcophage, une tombe géante ol ne git qu'une seule personne :

le chef opérateur Valery Khodemtchouk qui est resté sous les décombres juste aprés
I'explosion. Une pyramide du XX° siecle » ( « Cheeur des soldats », p. 86)



Autre intérét d'un "travail de deuil" mené a son terme : c'est alors que peuvent
commencer les éventuelles procédures judiciaires :

E 29 « Je veux témoigner que ma fille est morte a cause de Tchernobyl. Et qu'on veut
nous faire oublier cela. » Nicolai Fomine Kalouguine, un pére » (Supplication, p. 46)

En guise de conclusion :

Il a fallu des centaines de milliers d'annéees pour que I'homme commence a enterrer
(ou a incinérer) ses morts, c'est-a-dire pour qu'il accepte de les séparer des vivants.
Tchernobyl introduit une innovation radicale : désormais on ne se contente plus de séparer les
morts des vivants (tache encore malaisée, on I'a vu), mais on sépare les morts des morts :

« Nous sommes seuls. Nous sommes des étrangers. On ne nous enterre pas comme
tout le monde, mais séparément, comme des visiteurs de 1’espace. » (Supplication, p.
87).

Cette rupture sera-t-elle considérée par les anthropologues du futur comme une étape
nouvelle de I'hominisation ? C'est un peu la question que pose, en des termes plus simples,
Velantina Timofeievna Panassevitch :

« Si les morts ont peur des morts, que dire des vivants ? » (Supplication, p. 248).

Remarque d'un.e éleve de PCSI1 : séparer les morts des autres morts n'est pas une pratique née a
Tchernobyl : il y a dans les cimetiéres de France un "carré" musulman, les Juifs ont aussi un "carré",
mais parfois aussi un cimetiére séparé, et a Nimes il existe encore un cimetiére appelé « Cimetiéere
protestant ». Je répondrais que cette séparation ne choque personne parce qu'elle obéit moins a une
logique d'exclusion qu'a une logique de cohésion et de lien commun (on retrouve ici le sens premier
de re-ligion, ou la racine latine « ligare » signifie relier).

[il y a eu deux autres remarques que j'avais promis de prendre en compte, vous me les rappellerez
mardi]

[New may : Bilan-prolongement : quand la mort mourra-t-elle ?

Nous avons tenté de retracer, dans cette section, une expéce de "généalogie de la
mort". Nous avons méme établi (non sans audace) 1'acte de naissance de la mort ! Mais tout ce
qui est né ne doit-il pas mourir un jour ? Alors quand, et comment, la mort mourra-t-elle ?

— Passons sur l'option christo-platonicienne, que nous connaissons bien a travers son
plus virulent critique, Nietzsche : le simple fait de décréter que "la mort c'est la vie",
tue la mort (On peut citer I'apotre Paul : «Mort, ou est ta victoire ? Mort, ou est ton
aiguillon ?», Premiere épitre aux Corinthiens 15, 51-58).

— Deux mots sur l'option transhumaniste, traitée dans le texte de Francis Wolff proposé
en DS 1 aux Sups. Cette option futuriste est résumée dans la devise du
transhumanisme : Tuer la mort. Cette "solution" pose plus de problemes qu'elle n'en
résout.

— Du nouveau avec l'option catastrophiste : quand I'humanité sera rayée de la surface du
globe, alors, logiquement, elle emportera avec elle sa propre mortalité. Dés lors la



mort n'existera plus. Option radicale, qu'explore le philosophe Giinther Anders :
« Comme le note tres explicitement Giinther Anders "nous ne savons plus si ce monde,
dans lequel nous vivons, continuera d’exister. Auparavant, chaque mort avait lieu dans
le monde et chaque époque dans I’histoire continue. Ce type de mort est désormais
mort. Parce que désormais, nous devons tenir compte de la mort du monde ou de
I’histoire mémes » (Anders, 1987, p. 67)." (Florent Guénard & Philippe Simay, « Du
risque a la catastrophe ; A propos d’un nouveau paradigme », La vie des idées, 23 mai
2011.)




E. La question de la liberté

Un film du cinéaste surréaliste espagnol Luis Bunuel s'intitule Le Fantéme de la
liberté. Et si, en effet, la liberté humaine n'était qu'un fantéme ?

a. Pulsion et libre-arbitre : vu 1'étendue de notre vie pulsionnelle, quelle part
prenons-nous vraiment a notre propre "vivre" ? [corrélat : C. Force de vivre et conscience
réflexive]

Question de lancement : Pourquoi faudrait-il avoir des raisons d’agir ? Ne peut-on
imaginer un geste qui n’aurait d’autre but que lui-méme, d’autre cause que sa réalisation
propre ? Ce questionnement lance la problématique du libre arbitre.

On procedera dans cette section par définitions successives, en tentant de maintenir
un mouvement dialectique d'une définition a l'autre. Puis on se demandera comment faire de
la "volonté de puissance une " alliée de notre liberté.

Liste des termes qui vont étre définis et commentés
Libre-arbitre
Pulsion
Conatus spinozien
la Volonté selon Schopenhauer
La "volonté de puissance"



Libre arbitre = faculté qu’a la volonté de se déterminer (par opposition au serf
arbitre) ; volonté non contrainte ; faculté compléte et absolue de décider de soi
Probléme : au sens strict du terme, c'est-a-dire celui d'une volonté libre de toute
détermination autre que la sienne propre, l'existence du libre arbitre est sujette a débat.
— Toute expérience qui viserait a prouver l'existence du libre-arbitre est vaine.

Exemple mimé en cours : un épisode des Caves du Vatican, d'André Gide - le jeune oisif
Lafcadio Wluiki assassine, délibérément et de sang froid, un inoffensif entomologiste,
Amédée Fleurissoire. Ce meurtre spontané, sans mobile, pourrait prétendre au titre d'acte
gratuit. Mais le fait que Lafcadio ait voulu y voir la preuve de sa liberté absolue en annule le
caractere gratuit, et conséquemment, prouve que la décision meurtriere de Lafcadio était
déterminée, donc non libre : sa volonté de tuer un innocent n'exprimait nullement un libre
arbitre.

On voit se profiler une impasse : quand bien méme mon acte ne serait déterminé que par lui-
méme, il se trouverait de facto déterminé, puisque (si les mots ont un sens) il serait alors auto-
déterminé.

Le libre arbitre n'est donc peut-étre bien qu'une illusion. Si Lafcadio Wluiki avait Iu le
philosophe écossais David Hume (X VIII® s.), une vie aurait été épargnée :

«[...] quelque capricieuses et irréguliéres que soient les actions que nous puissions
accomplir, comme le désir de nous montrer libres en est le seul motif, nous ne
pouvons nous libérer des attaches de la nécessité. » (D. Hume, Traité de la Nature
Humaine, livre II, partie ITI, section II, « De la volonté et des passions directes », GF,
p. 255- 256).

On lira avec profit I'extrait complet tel qu'il figure ci-dessous :

« Nous sentons que nos actions sont, la plupart du temps, soumises a notre volonté, et
nous nous imaginons sentir que la volonté n'est elle-méme soumise a rien ; parce que,
lorsqu'on nous conteste cette prétention, invités a la mettre a 1'épreuve, nous sentons
alors que la volonté se dirige sans peine en tous sens et qu'elle produit d'elle une
image, méme du co6té ou elle ne réside pas réellement. Nous nous persuadons que
cette image, ou que ce mouvement fictif, aurait pu s'accomplir dans la réalité méme ;
parce que, cela diit-il étre contesté, nous trouvons lors d'une seconde épreuve que c'est
possible. Mais, tous ces efforts sont vains ; et, quelque capricieuses et irréguliéres que
soient les actions que nous puissions accomplir, comme le désir de nous montrer libres
en est le seul motif, nous ne pouvons nous libérer des attaches de la nécessité. Nous
pouvons bien nous imaginer sentir une liberté en nous-mémes ; mais un spectateur
peut ordinairement inférer nos actions a partir de nos motifs et de notre caractere. Et
quand bien méme il ne le peut pas, il conclut en général qu'il le pourrait s'il
connaissait parfaitement toutes les circonstances de notre situation et de notre
caractére, ainsi que les ressorts les plus secrets de notre complexion et de notre
disposition. Or c'est I'essence méme de la nécessité, selon la doctrine précédente » (D.
Hume, Traité de la Nature Humaine, livre II, partie III, section II, « De la volonté et
des passions directes », GF, p. 255- 256).

Voici exactement la méme idée, exprimée en quelques mots par Spinoza (1677) :

«[...] les hommes se croient libres par cette seule cause qu’ils sont conscients de



leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés » [facile a
retenir] (L'Ethique, livre 111, Proposition II, Scolie)

— Le libre-arbitre est probablement une chimere. Mais est-ce si grave ?

Le libre-arbitre est donc pour le moment un postulat, non démontré. Notre "liberté",
qui s'enracine en lui, n'est donc qu'une impression certainement trompeuse, une vague
sensation, voire une illusion. Mais elle est une illusion nécessaire. Car certes, si nous
ne nous sentons pas maitres de nos décisions quotidiennes, notre force de vivre en
souffre, évidemment. Certes, on peut partager un instant cette révolte existentielle.
Mais rappelons-nous qu'elle a motivé le geste fou de Lafcadio (= le meurtre d'Amédée
Fleurissoire, dans Les Caves du Vatican de Gide). Alors revenons a la réalité, et
faisons plut6t "comme si" :

« Lorsque nous réfléchissons aux causes qui nous font agir, nous nous rendons
compte que nous ne sommes pas des agents libres, mais, dans notre
expérience personnelle et nos rapports sociaux, nous continuons a faire
"comme si" nous 1'étions et a nous considérer comme responsables de ce que
nous faisons. Cette expérience-la est irréductible malgré la connaissance de
nos déterminations. Bien que j'aie été capable de prédire l'avenir, je fais
toujours l'expérience de la nouveauté. Méme si je sais ne théorie que je suis
déterminé, je fais quand méme I'expérience du libre choix » (Henri Atlan, La
science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Bayard, 202, p. 46-
49).

Donc, que le libre arbitre existe vraiment ou non, que notre libre volonté (qui dépend
de lui) existe ou non, cela ne nous empéchera jamais de faire |'expérience de la liberté.

— Le libre arbitre a une dimension métaphysique puisqu’il postule la possibilité d'un
effet sans cause.

J'explique" métaphysique" : s'il m'est possible de prouver qu'une décision que j'ai prise est
absolument dégagée de toute détermination antérieure, c'est comme si j'avais réussi a prouver
qu'il pleut un jour de grand ciel bleu, ou que 1'eau se met a bouillir spontanément, sans avoir
été au préalable chauffée, etc... Ces ruptures de la causalité sortiraient immédiatement du
champ de la physique, pour ouvrir une dimension méta-physique.

— Le libre arbitre est essentiel a I’acte de foi.

Conséquence de ce qui précede : la notion de libre arbitre est essentielle en théologie.
En effet, seul le libre arbitre rend théoriquement possible I'acte de foi. Un peu de théologie :
posons que la divine Providence régisse jusqu'au détail de I'existence humaine (hypothéese qui
subit les sarcasmes de Nietzsche, lequel ironise sur cette « divinité soucieuse et mesquine qui
connait personnellement jusqu'au moindre cheveu de notre téte et qui n'éprouve aucun dégotit
a rendre le plus misérable service » - aph. 277).

Or, vu l'étendue de ce pouvoir, un croyant serait donc un homme que la divine
Providence aurait déterminé a croire en Dieu. Mais que vaudrait alors son adhésion ? Cette
question a agité la chrétienté aux XV*-XVI. Il faut donc que I'homme soit absolument libre



au moins une fois dans sa vie : le jour ou il se détermine lui-méme a croire ou a ne pas croire
(ce qui est génant car la Providence divine est absolue ou n'est pas...). L'acte de foi ne vaut
que parce qu'il aurait tout aussi bien pu ne pas étre.

L'acte de foi ne saurait étre "nécessaire" (au sens logique du terme). Nous avons fait,
en début d'année, la méme remarque a propos de la bonne action : un étre qui serait déterminé
a faire le bien n'y aurait aucun mérite.

Bilan sur le libre-arbitre : Répétons-le : dans le monde de nos volontés comme dans
le monde physique, il n'y a pas d'effet sans cause, que cette cause soit antérieure (un manque
de nourriture nous détermine a vouloir manger — ce qu'Aristote nomme "cause efficiente") ou
qu'elle soit ultérieure’ (cas du but, qu'Aristote nomme "cause finale", c'est-a-dire "ce en vue
de quoi la chose est"). Et ce but lui-méme, qui nous assure que nous l'avons librement
déterminé ? On pourrait ainsi s'interroger a l'infini, en oubliant de vivre. Si nous voulons
vivre, il faut faire "comme si" nous disposions de notre libre-arbitre. Pour le coup,
l'ignorance, voire le déni, sont nécessaires.

Parmi les multiples causes qui déterminent notre volonté, il y a les pulsions.

151 Une cause "ultérieure” ? Mais la cause, ce n'est pas ce qui est avant l'effet ? Pas forcément, car 1'effet recherché, le but
que I'on se fixe, n'est-il pas (in fine) la cause de l'action que nous entreprenons pour l'atteindre ?



Pulsion : Force a la limite de 1’organique et du psychique qui pousse le sujet a
accomplir une action dans le but de résoudre une tension venant de 1’organisme.

Freud regroupe les pulsions dans le soubassement de la psyché, soubassement qu'il
appelle I’inconscient (ou le "¢a") :
exemple 1' F : Freud écrit dans "l'inquiétante étrangeté" (1917): "le psychique en toi
ne coincide pas avec ce dont tu es conscient; ce sont deux choses différentes que
quelque chose se passe dans ton ame et que tu en sois informé"
Une grande partie de notre vie psychique nous échappe donc. C’est presque mot a mot ce que
dit Nietzsche :
Exemple 11 F « ce n'est qu'aujourd’hui que nous voyons poindre la vérité, a savoir
que la plus grande partie de notre activité intellectuelle se déroule sans que nous en

soyons conscients, sans que nous la percevions » (aph. 333 «ce que signifie
connaitre », p. 267-268).

Mais il est préférable de parler, pour Nietzsche, de pré-conscient, ou mieux, d'infra-conscient,
plutét que d’inconscient. Mme T. Morille observe rigoureusement cette distinction (Gai
Savoir, Dossier, T. M., p. 481). Freud n'est pas Nietzsche, méme si le premier est un lecteur
avisé du second. En effet, I’inconscient freudien est peuplé d’images, de fantasmes, de
représentations, alors que le préconscient repose essentiellement sur de I’organique (1F, ame
végétative, 2F, fragile édifice) : c’est dans cette intéraction permanente entre notre force vitale
et des forces extérieures que Nietzsche situe le préconscient.

[New May : je refais la transition, qui était bancale] Le symbole pascalien du roseau
pensant a contribué a valoriser la conscience. On a donc coutume d'associer conscience et
puissance : 1'univers entier m'écrase de sa puissance, mais I'univers ne sait pas qu'il m'écrase,
or moi j'en ai conscience. Score : "Univers, 0 ; Moi, 1". Mais (cf. exemple 11 F) il parait a
présent que j'héberge un univers de pulsions, que ces pulsions guident mes actes, et que cet
univers-la échappe a ma conscience. Cette révélation m'écrase d'un sentiment d'impuissance,
face a ces pulsions, ces passions, bref tout ce qui en moi n'est pas moi et qui pourtant est plus
fort que moi... Comment vivre avec cette pensée ?]

Réponse : le conatus spinoziste.

Conatus : tendance de tout vivant a persévérer dans son étre.

Le conatus est donc une pulsion de vie. Il est tentant de l'assimiler a l'instinct de
conservation.

Mais alors pourquoi a-t-il fallu emprunter un mot latin plut6t malsonnant pour
désigner cet instinct de conservation que tout le monde connait ? C'est parce que le conatus
est bien plus que l'instinct de conservation.

Partant du principe que Dieu est immergé dans I’immanence (au lieu d'étre isolé dans
la transcendance, au lieu donc de s'étre retiré de sa Création), Spinoza sacralise la vie.

La pulsion organique qui nous anime, méme si nous ne la maitrisons pas, ne nous
humilie donc pas. Le Dieu de Spinoza se réjouit de la vie, puisqu'elle Lui est
consubstantielle : la vie du monde est aussi Sa vie. C'est pourquoi nous devons cultiver la vie.
Pour cela, nous devons accroitre notre puissance d'agir. Comment savons-nous que notre
puissance d'agir s'accroit ? Réponse : elle s'accroit chaque fois que nous ressentons un affect



joyeux. Mais alors, voler son prochain est 1égitime, puisque cela accroit ma puissance d'agir ?
Hé bien non, parce que le voleur confond "accumulation d'avoir" et "puissance d'agir". Le vol
ne lui procure qu'une joie « passive », une fausse joie. Toute I'Ethique de Spinoza tient dans
ces quelques remarques.
On pensera alors a ce jeune pillard opérant dans la zone d'exclusion, non sans s'étre

préalablement étourdi a la vodka. Le soldat qui I'a arrété le décrit ainsi :

«I1 a franchi le seuil de l'instinct de conservation. Dans un état normal, ce n'est pas

possible, mais c'est ainsi que les gens accomplissent des exploits. Ou commettent des

crimes. » (Supplication, p. 132).

Spinoza souscrirait probablement a ce parallele entre héroisme périlleux et crime :
dans les deux cas, la vie, cette vie que Spinoza sacralise, est mise en péril. Aux yeux de
Spinoza, ce pillard est doublement fautif : parce qu'il croit accroitre sa puissance d'agir en
volant le bien d'autrui, d'une part, et parce que, d'autre part, il porte atteinte a son conatus en
risquant sa vie.

Il me semble que Spinoza rejetterait le gofit du martyre, dont nous avons déja constaté
les exceés chez Hugo : B 14 b [Saint Etienne, saisi en pleine lapidation :]

«"O mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie ! amour ! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,

Mes fréres m’ont jeté le seuil du paradis !™>*" »

(« Les malheureux », 1. V, piece 26)

Et, pour compléter la triade, Nietzsche aussi rejette le principe du martyre, pour la
méme raison que Spinoza : « Pas de tableau de martyre. - Je veux faire comme Raphaél et ne
plus peindre de tableau de martyre. [...] » (Gai Savoir, aph. 313, p. 255). Le conatus est
précieux, et le perdre est pire qu'une démision vis-a-vis de soi : c'est un délit en regard de la
vie, et donc (selon Spinoza) envers Dieu. Le martyre est une forme d'héroisme qui est une
atteinte intolérable a la vie. [mais... si l'acte héroique vise a sauver une vie ? - je n'ai pas de
réponse. ]

La Volonté selon Schopenhauer

Ce que Schopenhauer nomme Volonté, c'est une force cosmique impersonnelle, avide
et aveugle, qui a besoin de nos désirs et de nos volontés pour se manifester. C’est pourquoi
elle nous dote d’instincts et de pulsions, afin que nous désirions en croyant désirer librement.
L’homme sage, conscient de cette supercherie, cessera progressivement de vouloir. Il ira
jusqu’a éteindre son propre moi, pour en finir avec la Volonté. [ Notez la distinction entre le
vouloir (notre volonté personnelle — ou que nous croyons telle) et la Volonté (la force
cosmique impersonnelle, avide et aveugle, etc. etc. ]

exemple 3 F « Aussi la rejette-t-il [la : la Volonté], en tant qu’elle se manifeste
en lui, et qu’elle s’exprime par son corps ; sa conduite dément ce phénomene
du vouloir, et se met avec lui en contradiction ouverte. N’étant rien au fond,

152 Hugo, dans un poéme dédié a Jules Janin, au l. V, semble s'identifier a Saint Etienne : « Tu changes en blancheur la nuit
de ma géhenne, / Et tu fais un autel de lumiere inondé / Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé » (Contemplations,
« A Jules J. », v. 48-50, p. 345).



qu’un phénomene de la volonté, il cesse de vouloir quoi que ce soit, il se
défend d’attacher sa Volonté [on devrait plutbt lire : sa volonté] a aucun appui,
il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence envers toutes choses. » (Arthur
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1819-1844,
§ 68.)

Inspiré des doctrines indiennes, Schopenhauer leur emprunte, entre autres, l'image du
« voile de Maia », cette illusion qui nous persuade que notre moi existe séparément des autres
et du monde environnant (principe d'individuation), et donc que nos désirs sont bien notres.
Alors que, redisons-le, notre vouloir n'est que la manifestation de la Volonté qui nous traverse,
et notre moi n'est que la forme individuelle que prend cette force impersonnelle et générale
qu'est la Volonté.

Question : quel espace reste-t-il pour la liberté ici ? Réponse : un espace aussi restreint
que paradoxal :

* D'abord, l'espace de la prise de conscience de mon aliénation. Car si cette
derniére devient un objet pour ma conscience qui s'en saisit, alors je ne suis
plus tout a fait 'objet d'une aliénation, et je regagne au moins le statut de
sujet pensant (dialectique du sujet et 1'objet).

* Ensuite, liberté du choix délibéré du renoncement a tout, du détachement
complet, de I'extinction progressive du moi. C'est donc une liberté-évasion,
plus qu'une liberté-affirmation. Une "liberté de ne plus faire", plus qu'une
liberté de faire. Cette liberté négative passe par le renoncement, le
détachement, I'extinction : on peut qualifier cette école philosophique de
nihiliste.

Dans La Supplication, 'un des témoins vit un moment schopenhauerien : a 1'approche de sa
mort, le principe d'individuation a perdu sa force, et le personnage est saisi par une empathie
universelle. Comme il réalise que la vie est souffrance, rien de ce qui est vivant (et donc souffrant), ne
lui est étranger. Il fait siennes les souffrances de tous les étres (cf. texte du DS 2 des Spés) :

« Je remarque soudain chaque feuille, la couleur vive des fleurs, le ciel brillant,
I’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairent. Je pense :
“Non, il faut les contourner.” J’ai pitié d’elles. Pourquoi faudrait-il qu’elles

meurent ? » (Alexievitch, La Supplication, p. 181).
Question : Ou est le nihilisme schopenhauerien ici ? Réponse : dans I'effacement de
soi face aux plus infimes créatures : je ne vaux pas mieux qu'elles.

Nietzsche aussi a eu son moment schopenhauerien, un peu avant le Gai Savoir, ceuvre
qui marque une évolution de ce point de vue :

« Le nouveau disciple de Schopenhauer sent sa solitude se creuser lorsque se leve le
voile [...] sur la misére du monde. Son premier réflexe est alors de verser, comme son
maitre, dans une morale de la résignation et de la compassion [...].

Ce qu'apportera [son étude de la Gréece archaique, pré-socratique], c'est le passage de
la négation qu'est le renconcement, a l'affirmation de tout ce qui est, de la pitié pour le
prochain a l'amour du destin. Non plus la compassion pour la souffrance, mais sa
transfiguration » (Dorian Astor, Nietzsche, p. 81).



Par cette métamorphose intellectuelle radicale, Nietzsche a mis en pratique son
précepte « partez en guerre contre vos pareils et contre vous-mémes ».

Son ami Richard Wagner est un fervent shopenhauerien. Wagner restera fidele a
Schopenhauer. C'est la principale raison de la brouille entre Nietzsche et Wagner (un écho de
cette brouille dans « amitié d'astres », p. 228).

La volonté de puissance

C'est la solution nietzschéenne, qui propose une espéce de synthese entre Spinoza et
Schopenhauer.

Son explication du réel est aussi lucide que celle de Schopenhauer, mais cette lucidité,
au lieu de virer au pessimisme, se résout en une vision positive et optimiste, sous l'influence
de Spinoza :

Exemple 3' F Volonté de puissance (Wille zur Macht) :

«La volonté de puissance ne désigne ni la soif de supériorité sociale (pouvoir
politique, autorité professionnelle), ni le désir intentionnel de s'améliorer (qui peut
étre la preuve d'un asservissement a des normes morales culpabilisantes). L'hypothése
de la volonté de puissance postule que la réalité toute entiére est un jeu de forces
rivales, qui s'interpretent réciproquement et peuvent s'articuler en complexes
hiérarchisés. Ces forces rivales, processus intensifs d'assimilation et d'accroissement,

sont appelées pulsions ou instincts lorsqu'on les applique au vivant. L'homme lui-
méme n'est autre qu'un tel complexe pulsionnel, plus ou moins hiérarchisé et des lors

plus ou moins apte a se maitriser et a accroitre sa puissance. On le voit, la volonté de
puissance telle que la définit Nietzsche n'est ni la volonté au sens traditionnel d'une
faculté de se diriger grace a un libre arbitre conscient, ni la volonté schopenhauerienne
de persister (force uniforme™®). Ce n'est ni une faculté ni un principe. L'unité du terme
« volonté » ne doit donc pas tromper : la volonté de puissance désigne la nature

lurielle, oppositionnelle et processuelle des forces configurant le réel » (T. M. GS,
Dossier, p. 498).

[accroche visuelle : en cours de Spé, j'ai tenté de formaliser ces intéractions
dynamiques, en prenant pour module de base un jeu de trois forces en triangle (trois étant le
nombre minimal pour obtenir un systeme hiérarchisé). Ce schéma a été approuvé par Mme
Morille. Je vous invite a griffonner ce triangle en marge de ce document... je crois que j'ai
doté chaque fleche de deux pointes. Cela prive ces forces de leur point d'application, mais
n'est-ce pas plus dynamique ainsi ? Je n'ai pas de réponse.]

Comment faire de la "volonté de puissance une " alliée de notre liberté ?

Commengons par bien la repérer et la nommer: « Ces forces rivales, [...] sont

appelées pulsions ou instincts lorsqu'on les applique au vivant. Autrement dit, la "volonté de
puissance" lorsqu'elle s'applique au vivant, et particulierement a I'humain, devient "pulsions
ou instincts". Or, ces pulsions ou instincts ont leur siege dans le corps. Et puisqu'ils sont
l'expression de la volonté de puissance, ils sont dans une relation dynamique avec les autres
forces configurant le réel dans son entier. Ainsi, les pulsions ou instincts sont dans I'ordre des
choses. Et le corps, qui les héberge, est aussi dans I'ordre des choses. Réhabilitation intégrale
du corps, donc, qui n'est plus 1'« époux impur de 1’ame, // Plein des vils appétits d’ou nait le

153 Comprendre : uniformément répandue dans l'univers entier.



vice infame » (discours de Savonarole dans « Les malheureux », V, 26 - Exemple 12 F).
Réhabilitation intégrale du corps, et, symétriquement, attaque en regle contre le Christo-
platonisme des « calomniateurs de la nature » :
exemple 5 F Contre les calomniateurs de la nature : ils me sont désagréables, les
hommes chez qui tout penchant naturel se transforme aussitot en maladie, en quelque
chose qui dénature et déshonore, - ce sont eux qui nous ont incité a croire que les
penchants et pulsions de I'homme sont mauvais. (Gai Savoir, aph. 294, p. 240).

On voit alors s'esquisser une nouvelle définition, plus lucide mais aussi plus
authentique, de la liberté. On progressera vers cette nouvelle définition si I'on s'efforce de
bien connaitre l'action des pulsions ou instincts sur notre vie intellectuelle et notre vie
morale, et si nous nous faisons d'eux des alliés plutét que des ennemis.

- Influence des pulsions ou instincts sur notre vie intellectuelle

Exemple 13 F « Ce que signifie connaitre . - Non ridere, non lugere, neque detestari,
sed intelligere' ! dit Spinoza de cette manieére si simple et si sublime qui est la sienne.
Pour autant : qu'est-ce en derniére instance que cet intelligere sinon la forme sous
laquelle ces trois processus justement nous deviennent soudain perceptibles ? Un
résultat produit par les trois pulsions différentes et en opposition mutuelle que sont la
volonté de se moquer, de déplorer et de maudire ? » (GS, aph. 333, « ce que signifie
connaitre », p. 267-268).

Exemple 10 F «Pour lui [Spinoza] « intelligere » est « un certain rapport mutuel des
pulsions » [corrélat : que dit la physique (cinétique, statique, systeme de forces) ?]
(GS, aph. 333 « ce que signifie connaitre », p. 267-268),

[En MP, j'ai essayé d'expliquer ce « rapport mutuel des pulsions » par le triangle de forces.
Partons de la formule de Spinoza : " ni rire, ni pleurer, ni honnir, mais comprendre". Nietzsche en
détourne légerement le sens : selon lui, comprendre, ce n'est en effet ni se moquer, ni déplorer, ni
détester (jusque la, c'est bien la formule de Spinoza), mais c'est plutdét une combinaison des trois, ou
plutot c'est la résultante des trois tendances. Comment ces tendances sont-elles hiérarchisées dans le
triangle du « rapport mutuel des pulsions » ? Laquelle est maitresse ? Lesquelles lui sont
subordonnées ? Je vous laisse juge, mais je propose trois possibilités : soit elles sont maitresses tour a
tour, circulairement et dynamiquement, soit I'une domine durablement, orientant le type de
compréhension obtenu (compréhension triste, joyeuse, ou haineuse), soit enfin seule une configuration
stable permet la compréhension : par exemple, la pulsion optimiste [ridere] et la pulsion pessimiste
[lugere] s'annulent, créant les conditions d'une saisie dépassionnée. Mais alors que faire de la pulsion
haineuse [detestari] ? Enfin bon, quel que soit le schéma retenu, ce triangle pulsionnel permet
d'affirmer, a l'encontre de l'idéalisme ou du spiritualisme, I'ancrage corporel fort de l'activité
intellectuelle — n'oublions pas que I'homme de connaissance, pour Nietzsche, est celui qui pense en
sentant.

- Influence des pulsions ou instincts sur notre vie morale

Exemple 7 F « Derriére les jugements de valeur suprémes qui ont jusque-la guidé
I'histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives a la constitution du
corps » (Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29). [comprenons : notre morale,
majoritairement anti-chair et anti-désirs, aurait tout a gagner a mieux connditre le



fonctionnement du corps humain. Au regard de la physiologie, le corps n'est pas une
prison mais une merveilleuse machine, et il est loin d'avoir révélé tous ses mysteres. 11
nous faut une morale qui réhabilite le corps].

Exemple 8 F «Ton jugement "voici qui est juste" a une préhistoire dans tes
pulsions, inclinations, aversions, expériences et non-expériences ; "comment est-il
apparu ?", dois-tu demander » (Gai Savoir, aph. p. 335, p. 270). [comprenons : C'est a
une généalogie de la morale que nous invite ici Nietzsche. L'arbre généalogique des
jugements moraux plooge ses racines, non pas dans le Ciel des Idées ou résident le
Vrai, le Bon et le Juste (d'ailleurs ce ne serait pas trés pratique), mais dans les
besoins physiologiques de chacun, c'est-a-dire dans le corps, ou résident le plaisant et
le douloureux, le besoin et sa satisfaction. si autrefois on avait mieux compris la
constitution physique de I'homme, on n'aurait jamais placé si haut les '"valeurs
suprémes" au nom desquelles on croit devoir porter atteinte au corps (abnégation,
privations volontaires, ascétisme auto-agressif, etc...). Si l'on s'était livré plus tot a I'
étude de la « constitution du corps » on aurait pu y retracer la "généalogie de la
morale" (titre d'une ceuvre majeure de Nietzsche). On aurait alors compris que les
jugements moraux procédent, in fine, de nécessités corporelles : « le fait que tu as
obtenu jusqu'a présent pain et honneur grdce a ce que tu appelles ton devoir » (Aph.
335, p. 270) ce raccourci saisissant entre la morale et la nutrition annonce d'autres
révélations sur « les jugements de valeur suprémes » que fournira un meilleure
compréhension de la « constitution du corps ».]

Ainsi, pulsions et instincts gouvernent tous les domaines de notre activité mentale. Ce
témoignage recueilli par S. Alexievitch I'illustre assez clairement :

Des sensations de I'époque de la guerre s'étaient déja réveillées en nous. [...] J'ai été
frappée de constater que j'avais assimilé, aussi incroyable que cela puisse paraitre,
I'expérience de la guerre. Je savais comment j'abandonnerais ma maison, de quelle
maniére je partirais avec les enfants, quelles affaires nous emporterions, ce que
j'écrirais a ma mere. Et tout cela, alors méme qu'une vie normale se poursuivait autour
de nous et que la télévision diffusait des comédies. » (« le choeur populaire », p. 145).

Notez ici le lien quasi direct entre « sensations de 1'époque de la guerre » et « Je savais
comment j'abandonnerais etc... » : lien direct entre perceptions et savoir.

Cependant cette influence forte des insitincts et pulsion ne suffit pas pour les voir comme des
ennemis de notre liberté. L'extrait ci-dessous du Gai Savoir les présente méme comme la
condition de notre liberté ! :

exemple 4 F Aphor. 240: «il y a bon nombre d'hommes qui ont le droit de
s'abandonner a leurs pulsions avec grace et insouciance [...] [et plus loin il invite a]
« voler sans hésitation dans la direction ot nous sommes poussés — nous oiseaux qui
sommes nés libres ! ».

Mais..."s'abandonner” et "poussés" n'entrent-ils pas en conflit avec "libres" ? La contraction
n'est qu'apparente. L'oiseau, figure ultime de la liberté, est moins le jouet des vents qu'il ne se
joue d'eux. Hugo aussi, dans sa réflexion sur la liberté humaine, fait de 'hnomme un oiseau.
Mais l'oiseau de Hugo, espece d'albatros triste, est un oiseau prisonnier :

« Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I'étre ;
Libres et prisonniers, l'immuable pénétre



Toutes nos volontés ;

Captifs sous le réseau des choses nécessaires,

Nous sentons se lier des fils a nos miséres

Dans les immensités »

(Livre VI, donc hors corpus, poéme 6, « pleurs dans la nuit » - I, p. 409)

Ce pauvre homme-oiseau hugolien fait penser a une chauve-souris se heurtant aux
murs de la Caverne de Platon. Hugo se montre ici christo-platonicien comme jamais. L'oiseau
de Nietzsche, lui, nous donne envie d'un « libre abandon », a base d'amor fati : il ouvre grand
les ailes comme nous devrions ouvrir trés largement les bras pour embrasser |'existence dans
son entier, dans toute sa douceur et toute son amertume.

L'oiseau de 4 F se laisse porter ou il le souhaite par le vent. Nous pouvons nous aussi
l'imiter, en nous laissant porter par nos pulsions — ce qui suppose que nous en connaissions
bien la carte (parallele possible avec la «rose des vents », pour rester dans le registre
nautique). Or pour apprivoiser nos passions-pulsions, il ne faut surtout pas les émousser
(Nietzsche ironise sur "la dure peau stoicienne aux piquants de hérisson" - § 306, p. 250, et
sur la "pétrification stoicienne" - aph. 326, p. 263). Nos passions ne nous seront utiles que si
nous leur conservons leur pleine énergie, pour tirer profit de leur dynamique : 1'image du
voilier, ou, a nouveau, de l'oiseau, s'impose.

N'oublions pas que les passions (aux sens large de "instincts et pulsions") sont des
forces, des forces qui manifestent cette "volonté de puissance" qui met en mouvement le
macrocosme et le microcosme. Redisons-le, ces pulsions peuvent étre les alliées de notre
liberté, pourvu que I'on ait le flair de les suivre, et/ou de les manipuler a notre profit :

Exemple A 17 « Nous interprétons constamment en fonction des attentes, largement
infraconscientes, qui sont les notres, et nous ne provoquons jamais que les
événements pour lesquels nos pulsions semblent étre prétes. » (Gai Savoir, Dossier,
T.M., p. 481).

Nietzsche reste un peu flou sur le « comment ? », mais il maintient que les pulsions
peuvent s'éduquer, que I'on peut envisager tout un élevage a base de routine et un "dressage" a
coups de répétitions inlassables. Ce "dressage" n'est qu'en contradiction apparente avec
l'injonction nietzschéenne au changement perpétuel. Car il faut en passer par la, y compris
pour contracter "I'habitude de ne plus avoir d'habitudes".

Zoom sur le corps, la volonté, et la physique.

Sur fond de volontés de puissance (majoritairement impersonnelles), se dégage le vouloir de
l'individu. C'est lui qui s'oppose, interprete, organise. Nietzsche ne l'exige destructeur et cruel que
pour le libérer des automatismes et des normes incorporées. C'est le nouveau, l'incomparable, le
jamais advenu avant. Lutter contre soi-méme pour éviter que le moi de l'instant « t » ne détermine le
moi de l'instant « t + 1 ». Ce combat pour le libre arbitre est donc un combat contre soi-méme. C'est
en cela que le moi est haissable, mais a mille lieues évidemment de la haine de soi Pascalienne.

"Devenir physicien", c'est simplement s'efforcer d'analyser les mécanismes qui régissent
notre , en essayant de comprendre selon quelle alchimie la pulsion, la sécrétion, I'humeur (aux




deux sens du terme'*), deviennent jugement moral — car comme la raison, tout jugement moral vient
du :

Exemple 7 F [on vient de 1'utiliser supra] « Derriéere les jugements de valeur suprémes qui
ont jusque-la guidé I'histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives a la constitution
du corps » (Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 2, p. 29).

b. Nécessité et contingence : si la vie nous est donnée, quelle part prenons-nous da notre
propre "vivre" ?

Le probléme de la liberté va apparaitre ici sous un autre angle. Il sera étudié non pas dans le
cours d'une vie humaine, mais dans ce qui préside a son avenement.

Mis a part le Dieu de Maimonide et de Spinoza, nul étre n'est la cause de lui-méme [= n'est a
soi-méme sa propre cause]. Seul Dieu, rappelle Hugo lui-méme, est « 1'Incréé » (Hors-corpus,
1. VI). Chacun.e d'entre nous se trouve sur terre par le fait du hasard ou de la nécessité. Notre
force de vivre ne peut qu'étre affectée par la conscience tragique d'avoir été en quelque sorte
« forcé.e.s a vivre » ou si I'on préfere : « forcé.e.s de vivre ».

Cioran a consacré des volumes a ce seul paradoxe: «étre né» (notez la voix
passive'®) porte une atteinte indélébile a ma liberté, donc a ma dignité d'étre humain.

« Comment laver cet affront ? » se demande Cioran. Il faut d'abord en mesurer
I'ampleur.

1. Vertiges de la contingence, affres de la nécessité

Un vertige nous saisit a la pensée de la somme de hasards et de coincidences dont a
dépendu’® notre venue au monde :

exemple G 2 « Je sens que je puis n’avoir point été car le moi consiste dans ma
pensée, donc moi qui pense n’aurais point été si ma mere elit été tuée avant que
j’eusse été animé, donc je ne suis pas un étre nécessaire. (Pascal, Pensées,
« Divertissement » 3 - Laf. 135, Sel. 167).

Et en effet, a quoi a tenu la naissance du garcon de la veuve du pompier héroique,
celle dont le témoignage ouvre le recueil de S. Alexievitch ? Serait-il jamais venu au monde si

154 Au sens premier, un fluide qui n'est tout a fait liquide (sinon ce serait une « liqueur »), ni tout-a-fait gazeux, circulant
dans le corps par divers canaux — ceci évidemment dans la physique d'Aristote (et dans la médecine du temps de
Moliere). Au sens dérivé, état d'esprit provoqué par la circulation de cette humeur.

155 En anglais et en allemand, le passif est remplacé par le passé : « I was born », « Ich bin geboren ». Les deux verbes ont
un sens commun, celui de « porter » : ils font plus référence a la gestation qu'a la naissance méme : « j'ai été porté »,
pourrait-on traduire.

156 L'étymologie du verbe dépendre est éclairante : si I'on se focalise sur son radical « pend- », et si on le rapporte aux idées
de hasard et de chaos, l'expression « a quoi ga tient tout de méme ! » vient a I'esprit. Or « tenir a », « tenir avec » c'est le
sens méme du latin médiéval contingere (contraction de cum et tangere), qui a donné « contingence ».



le 26 avril 1986 avait été un jour de printemps comme les autres ? Si sa mere n'avait pas perdu
son époux et leur petite Natacha qu'elle portait ? Si ensuite elle n'avait pas accosté un homme
pris au hasard dans la foule, pour obtenir de lui la possibilité d'enfanter a nouveau
(Supplication, p. 29) ? Mieux vaut n'y pas songer. Mais je ne fais ici qu'extrapoler, voici a
présent un témoignage plus précis, ou l'on retrouve les termes mémes de Pascal. Un enfant
s'adresse ainsi a Svetlana Alexievitch, a la fin de la Supplication :

« Dites, vous qui étes écrivain, comment est-ce que j'aurais pu ne pas étre ? Ou est-
ce que j'aurais été ? Quelque part dans le ciel ? Sur une autre planete ? » (Supplication,
Choeur des enfants, p. 230) [N.B. : le solitaire de la zone d'exclusion a prophétisé qu'il
naitrait des philosophes a Tchernobyl. Sa prophétie se révele ici exacte...]

Evidence aveuglante, donc : rien ne me destinait a étre, moi ! Pire: rien ne me
destinait a étre moi.

Le vertige de la contingence nous saisit. Raison de plus pour définir précisément cette
notion. Partons de 'adjectif latin médiéval contingens :

1. qui, tout en existant, peut étre autrement qu'il n'est
2. tout ce qui peut étre ou ne pas étre (Opposé a necessarius)
3. tout ce qui est cong¢u logiquement comme pouvant étre ou ne pas étre."’

Dans la définition 2. celle qui nous intéresse ici, contingent s'oppose a nécessaire.
Mais quand bien méme je serais un étre "nécessaire", quand bien méme j'aurais été « desting
a étre », ma liberté n'en serait-elle pas tout autant affectée ? Pascal envisage aussi cette option,
dans la pensée suivante, ou c'est la Providence (donc la nécessité et non la contingence) qui
est mise en avant :

exemple G 3 « Quand je considére la petite durée de ma vie absorbée dans 1’éternité
précédente et suivante, memoria hospitis unius diei praetereuntis, le petit espace que
je remplis et méme que je vois abimé dans ’infinie immensité des espaces que
j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutdt que 1a, car il
n’y a point de raison pourquoi ici plut6t que la, pourquoi a présent plutot que lors. Qui
m’y a mis ? Par ’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné a
moi ? (Pascal, Pensées, « Misere » 17 - Laf. 68, Sel. 102).

Il y a encore un instant (exemple G2), le « je » philosophique qui s'exprime sous la
plume de Pascal se désolait d'étre le fruit du hasard (« je ne suis pas un &étre nécessaire »). A
présent, c'est la possibilité inverse, celle d'avoir été "destiné" a étre, qui le perturbe. En effet,
ou peut bien s'enraciner sa liberté si une providence divine I'a forcé a naitre "ici plutot que 1a",
"a présent plutot que lors” ? Qui [1']ly a mis ?

Hugo aussi évoque cette Providence gestionnaire des naissances (et des déces) : une
mere endeuillée demande a Dieu : « Pour le [= son enfant] faire mourir, pourquoi 1'aveir fait
naitre ? » (Contemplations, 1. IV, piéce 16, « Mors », p. 302).

Cette question : « Qui m'y a mis ? » [ou «y » est le monde], me révele de facon
humiliante que je ne suis pas a moi-méme ma propre cause. Un tel privilege, en toute rigueur
logique, appartient a Dieu seul. Comme I'a établi Spinoza, seul Dieu est un étre abselument
nécessaire.

157 A. Blaise, Lexicon Latinitatis Medii Avii, 1975, s.v. "contingens".



Bilan intermédiaire : Contingence absolue (Cioran, Pascal en G2) ou nécessité
intégrale (= Providence, Hugo, Pascal en G3) me dépouillent identiquement de tout mérite
dans ma venue au monde : « cet état n’est point de mon choix, & il n’était pas d au mérite
d’un étre qui n’existait pas encore » (Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard)

- Premiere réaction possible face a cette atteinte a ma dignité : I'acquiescement serein
du Vicaire de Rousseau

exemple G 1 «[...] si j’avais a choisir ma place dans ’ordre des étres, que pourrais-
je choisir de plus que d’étre homme? [...] Puis-je me voir ainsi distingué sans me
féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé? »
(Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard)
Explication : Le Rousseau du Vicaire savoyard panse bien vite la blessure narcissique que
provoque l'idée qu'une Providence I'a "placé 1a". Cette humiliation ne résiste pas a la fierté de
s'étre vu confier un poste d'humain, et, consécutivement, a la reconnaissance envers la
Providence.

Certes, il n'a pas choisi d'étre ce qu'il est.

Mais s'il avait eu a cheisir, il n'aurait pas fait un autre choix.

Donc tout se passe comme s'il avait choisi d'étre ce qu'il est... La méthode
hypothético-déductive de Rousseau fait mouche, une fois encore.

[N. B. : Un éléve [MPSI] fait remarquer le caractére anthropocentré de cette auto-
satisfaction d’étre Homme. Cette auto-satisfaction repose sur 1’idée d’une hiérarchie des
étres que viendrait couronner I’Homme, "maitre et possesseur des étres de des choses", ou
plutét (dans I’optique chrétienne qui est celle du Vicaire) locataire et métayer de ce grand
jardin qu’est la Création. S. Alexievitch fait une allusion ironique a cet anthropocentrisme
aujourd’hui dépassé, en intitulant « Couronne de la Création » ’une des sections de La
Supplication].



Blenheim Palace, résidence des ducs de Marlborough, vue depuis la pelouse sud

— Seconde solution a ce probleme, I'humour salutaire de Sir Winston Churchill.

Lorsqu'il évoque le chateau de Blenheim, qui I'a vu naitre, Churchill lance : « a
Blenheim j’ai pris les deux décisions les plus importantes de ma vie : naitre et me marier. Je
n’ai jamais regretté aucune des deux »'™°. Contrairement au Vicaire, il ne songe pas a
remercier le destin, mais, avec humour, il se félicite d'avoir cheisi de lui-méme un lieu de
naissance plutot... agréable. N'est-ce pas la, 1égerement prolongé, le raisonnement-méme du
Vicaire ? En effet, tout comme le Vicaire, mais avec infiniment plus d’humour, Churchill
laisse entendre que, s'il avait eu a choisir, il aurait choisi Blenheim : donc tout se passe
comme s'il avait effectivement choisi d'y nattre.

Recentrage sur le théme de I'année : En quoi cette contingence originelle (ou cette
Providence, identiquement) est-elle un « inconvénient » majeur pour notre « force de
vivre » ? Réponse : parce qu'elle me révele que j'ai été « forcé a vivre » (cf. la question de
Pascal : « Qui m'y a mis?») et parce qu'elle amoindrit ainsi ma maitrise (donc ma puissance,
donc mon pouvoir, donc ma force).

New. Recentrage sur le corpus : la solution nietzschéenne pour ne plus sentir qu'on
I'a « forcé a vivre » : providence personnelle, => amor fati, => éternel retour. L'homme
nietzschéen ne se laisse pas perturber par de vaines considérations sur la nécessité ou la
contingence de son existence. En travaillant a se créer une "providence personnelle", il s'auto-
engendre en permanence, en se remettant constamment en question pour se redéfinir a
nouveaux frais, changeant de peau comme ce serpent embléme de Zarathoustra. Ainsi auto-
déterminé, I'homme nietzschéen se ressaisit de cette liberté radicale plus efficacement que

158 Sibylla Jane Flower, The Stately Homes of Britain, Webb and Bower, 1982, p. 115.



Ciroan avec ses vagues velléités de suicide (cf. infra « 2. 1a fausse revanche du suicide »).

De la "providence personnelle" découle logiquement I'amor fati, car comment ne pas
aimer un destin que 1'on contribue a forger librement en temps réel ?

Et de I' I'amor fati découle, plus largement encore, 1'hypothése de I'éternel retour : si
I'on yit dans la joie, il est aisé de « vivre chaque instant comme si I'on devait vouloir qu'il
revienne toujours identiquement » (T. Morille, Dossier de votre édition du Gai Savoir, p. 489)

la solution hugolienne : le « Qui m'y a mis ? » ne semble pas torturer Hugo. Il s'est
persuadé que Dieu I'«a mis » la pour éclairer I'humanité. Ce role de mage, d'éclaireur, ou de
phare, lui convient. Et ce, en dépit de la terrible rangon payée (= la mort de Léopoldine) qui
le révolte et le ferait presque abdiquer [il s'adresse a Dieu] : « J'eusse aimé mieux, loin de ta
face // [...] n'étre qu'un homme qui passe / Tenant son enfant par la main » (« Trois ans
apres », 1V, 3, p. 277-278).

Mais le poéte ne peut faillir a sa mission divine. L'humanité a besoin de lui, et puis
cette position I'honore. Certes, il n'a pas choisi de naitre mage, mais il pourrait s'écrier,
parodiant le Vicaire : « Puis-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste
honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé? ».

Hors corpus, Jean Valjean, le héros des Misérables (1862), semble réaliser 1'idéal
nietzschéen de I'homme-serpent en mue perpétuelle, puisqu'il change constamment d'identité,
de vie et surtout de personnalité : le petit paysan devient au bagne une brute criminelle (sous
les numéros 24601, 9430), puis (sous l'identité de "Monsieur Madeleine") un industriel
prospere, mais dur, maire de Montreuil-sur-mer, et enfin un vieillard plein de tendresse pour
sa fille adoptive Cosette ("Monsieur Leblanc", ainsi que le surnomment les amis de Marius,
I'amoureux de Cosette). [MP du 05,03]

Point-réflexion : Contingence et nécessité : mémes effets, méme chose ? Peut-étre oppose-t-
on a tort contigence et nécessité. L.a nécessité ne parait nécessaire qu'en vertu du principe
« Post hoc, ergo propter hoc (en frangais : « a la suite de cela, donc a cause de cela »). Ce
principe consiste a considérer que 1'événement survenu a l'instant « t » est la conséquence
nécessaire de I'événement survenu a «t-1». Mais c'est oublier qu'a l'instant «t-1» se
déployait un vertigineux éventail d'instants « t » possibles, dont les prétentions a l'existence
étaient rigoureusement équivalentes. La probabilité pour que notre instant « t » advienne était
donc finalement infime, vu la compétition tres ouverte d'excellents « instants candidats ».

Pour le plaisir de réfléchir : deux contradictions stimulantes

Premiere contradiction :

C'est l'indétermination de ma volonté qui définit le libre arbitre, lequel fonde ma
liberté. (cf. E, a.)

C'est l'indétermination de ma naissance qui sape le fondement de ma liberté (cf. E,
b.).

Comment la méme cause (l'indétermination) peut-elle produire deux effets si
Opposeés ?

Seconde contradiction :




Fils de la Providence, je n'ai aucun mérite a occuper la place que j'occupe dans
'univers.

Fils du chaos, je n'ai aucun mérite a occuper la place que j'occupe dans l'univers.

Comment deux causes si opposées (la nécessité absolue de la Providence, et la
contigence absolue du chaos) peuvent-elles produire le méme effet ?

Ceci uniquement pour vous familiariser avec les notions de contingence et
d'indétermination. Indice : ces contradictions ne sont peut-étre qu'apparentes.

Bilan : dans cette conception radicale (voire extrémiste), de la liberté humaine, je
considére que ma vie, parce qu'elle m'a été donnée (ou plus justement : prétée) par le hasard
ou par une puissance supérieure (la Providence), ne m'appartient pas en propre. Comment
puis-je prétendre prendre des décisions libres alors que I'acte fondateur de ma vie (ma
naissance) a échappé a mon pouvoir de décision ? Puisque donc la vie est un "donné",
comment reconqueérir tout ou partie de ce "donné" ?

2. La fausse revanche du suicide.

Cioran y insiste bien : la conscience permanente d'avoir « la liberté de nous tuer »
équivaut a reconquérir ce "donné". C'est cette « liberté de nous tuer » qui est source de
force de vivre:

«Les fers et l'air irrespirable de ce monde nous 6tent tout, sauf la liberté de nous
tuer ; et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil tels qu'ils triomphent des
poids qui nous accablent. » (Emil Cioran, Précis de décomposition, 1949, p. 59-61).

Se suicider pour de bon ? Non : il suffit de le pouvoeir, ou plutét de « pouvoir le
pouvoir™ »... Mieux vaut en effet multiplier les obstacles, car le pouveir de se supprimer soi-
méme s'épuise en acte (= on ne peut l'utiliser qu'une seule fois), contrairement a tant d'autres
facultés qui se renforcent d'étre sollicitées (pouvoir jouer du piano, pouvoir courir un
marathon, pouvoir naviguer, pouvoir monter a cheval, etc...)

Cioran nous invite en fait a imaginer que nous longeons en permanence un précipice
ou, d'un saut dans le vide, nous pouvons enfin prendre pleine possession de notre existence...
au moment méme ou nous annulons irrémédiablement celle-ci — tout est dans "pouvons", bien
entendu.

New. Que dit Nietzsche sur le suicide ?

« Christianisme et suicide : - Le christianisme a fait de la formidable aspiration au
suicide qui existait a I'époque de son émergence le levier de sa puissance : il n'épargna
que deux formes de suicide, les drapa dans la plus haute dignité et les plus hautes
espérances, et proscrivit toutes les autres de maniére terrifiante. Mais le martyre et la
lente suppression de soi de I'ascéte furent autorisés. (l. ITI, p. 181-182 hors corpus).

De toutes fagons, Nietzsche est a priori doublement ennemi du suicide.

159 Remarque incidente : Il y a chez Cioran une espéce d'avarice a thésauriser les possibilités de suicide. L'argent de 'avare,
comme le suicide de Cioran, est destiné a n'étre jamais utilisé. Il perd donc toute sa valeur d'échange, donc sa valeur tout
court. Si l'avare thésaurise, ce n'est donc pas par cupidité. Il faudrait prolonger ce paralléle relativement a Cioran.



Il ne peut que trouver le suicide inutile comme affirmation de liberté. Il s'est doté
d'autres outils de liberté, plus efficaces : cf. sa doctrine de la liberté personnelle et de 1'amor
fati (comme on vient de le voir supra dans le 1.).

Il ne peut que trouver le suicide inutile comme remede ultime aux maux de
l'existence, puisque les maux nous fortifient et que la vie n'est pas une maladie dont le suicide
serait le remede.

Néanmoins, lorsque Nietzsche se pose la question de sa « derniere heure », apres avoir
évoqué successivement I'hypothése de I'accident, puis celle de la mort de vieillesse, il évoque
celle du suicide : « Me soufflerai-je moi-méme pour ne pas me consumer jusqu'au bout ? » (l.
IV, aph. 315, p. 256). Cela confirme bien son aversion pour le suicide : Nietzsche ne
l'envisage qu'en fin de vie, et encore, en dernier recours.

Hugo reconnait avoir voulu en finir: « Je voulais me briser le front sur le pavé »
(Contemplations, 1. IV, piece 4, p. 280), « Puisque mon cceur est mort, j'ai bien assez vécu. »
(Contemplations, 1V, 13, « veni, vedi, vixi ») : le suicide comme échappatoire a la douleur,
donc. Mais Hugo a surmonté cette tentation.

Dans la Supplication, le suicide, souvent évoqué par les témoins (des proches se sont
suicidés, eux-méme parfois 1'envisagent) peut apparaitre comme une démission face a un
impératif lapidairement posé par Anna Petrovna Badaieva : « Il faut vivre ! ».

Bilan : Comme I'annongait le sous-titre, le suicide n'est qu'une fausse revanche sur la
contingence ou sur la Providence. En effet, s'il est effectif, il nous procure un bien supréme
(la liberté radicale) au moment-méme ou il nous ote toute faculté d'en jouir. S'il reste une
simple possibilité, il n'est qu'une vague chimere.

La revanche que propose Cioran est donc doublement une fausse revanche.

Transition : Cioran nous invitait a longer en esprit un précipice toujours prét a nous
engloutir. Plutdt que d'imaginer ce précipice, nous pouvons le créer, en sollicitant le risque
mortel de la guerre et de toute aventure périlleuse.

c. Renaissance par les gouffres : le risque aventureux accroit-il la force de vivre ?

Mise en garde. On va aborder dans ce chapitre la proximité avec la mort. La tentation
aventureuse de toucher la mort du doigt ne doit pas étre confondue avec la fascination pour la
mort entendue comme cessation des douleurs terrestres et comme acces a la vie éternelle. La
fascination morbide pour la mort caractérise le tedium vite (fatigue de la vie) des esprits
contemplatifs-passifs. Dans les trois exemples (G6, G7, G12) qui suivent, ces esprits fatigués
appellent la mort, l'attendent avec impatience (G 6 "La pensée de la mort est chére a mon
ame" [quelle chance, il vit dans la zone d'exclusion...] - G 12 «quelque chose de
fantastique »). Il leur importe donc de bien la préparer (G 6, G7).

exemple G 6 « J'ai trouvé du Pouchkine : "La pensée de la mort est chére a mon ame".
Je l'ai retenu... Voila c'est ainsi... La pensée de la mort... je suis tout seul ici. Je pense a
la mort. Je me suis rendu compte que j'aimais méditer. Le silence favorise la
préparation. L'homme vit au milieu de la mort, mais il ne comprend pas son essence.
Et je suis seul, ici... » (Le solitaire de Tchernobyl, Suppl., p. 72).

exemple G 7 «Tous ceux qui s'appliquent a la philosophie et s'y appliquent



droitement ne s'occupent de rien d'autre que de mourir et d'étre morts » (Platon,
Phédon).

exemple G 12 «Ils [les enfants de Tchernobyl] ne peuvent pas avoir peur de la mort
de la méme maniere que les adultes... Que moi, par exemple. Elle les excite comme
quelque chose de fantastique » (Nina Konstantinovna, Suppl., p. 123)

Dans les exemples que nous allons étudier aux chapitres qui suivent, on cherche seulement a
s'approcher au plus pres de la mort. Si on cherche a la voir de pres, ce n'est pas pour en
détailler les richesses, c'est au contraire et par contraste, pour enrichir la vie d'un surcroit de
densité, d'énergie, de sens et de liberté, dans I'esprit de ces quelques mots de Nietzsche : « je
connais mieux la vie pour avoir été si souvent sur le point de la perdre, et c'est justement
pourquoi je possede plus, en fait de vie, que vous tous ! » (Gai Savoir, aphorisme 303, p.
249). Distinction capitale, donc.

Testons cette distinction sur 1'exemple suivant :

Exemple G 8 « Le prétre lisait 1'office des morts. Il était téte nue. "Vous n'avez pas
froid ? Lui ai-je demandé. Non, m'a-t-il répondu. Dans de tels moments, je me sens
tout puissant. Aucune cérémonie religieuse ne me donne autant d'énergie que I'office
des morts". J'ai retenu ces paroles d'un homme qui se trouve toujours en contact avec
la mort. J'ai demandé a plusieurs reprises a des journalistes étrangers qui nous
rendaient visite — certains sont venus plusieurs fois — ce qui les conduit a visiter la
zone. Je savais bien que ce n'était pas seulement pour des raisons de profit ou de
carriere... Ils m'ont avoué : "Cela nous plait de venir ici. Cela nous donne une charge
énergétique puissante". C'est une réponse inattendue, n'est-ce pas ? » (Suppl. p. 142-
143)

Le témoin a tort d'associer si étroitement 'attitude du prétre et celle des "Tcherno-journalistes" (ou
plut6t "Tcherno-touristes"). L'énergie que le premier et les seconds trouvent dans la proximité avec la
mort n'est ni de méme nature, ni de méme qualité :

A chaque messe funéraire, le prétre, pour lequel la mort est un commencement et non
une fin, entrevoit un au-dela radieux, ce qui le dynamise (cf. « le pope nous assure que
nous sommes immortels », Supplication, p. 58 - Hugo : « Je dis que le tombeau qui
sur les morts se ferme / Ouvre le firmament ; / Et que ce qu’ici bas nous prenons pour
le terme / Est le commencement » (Hugo, Les Contemplations, « A Villequier », 1. IV,
v. 29-32, p. 297) . Le prétre et Hugo sont dans la méme perspective que celle des
exemples G 6, G 7, et G 12. Hors corpus, dans le méme ordre d'idées, Hugo ose
comparer la tombe a un puits que l'on sonde en quéte d'une réponse ou d'une
ressource : « Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? / Et pourquoi jetez-
vous la sonde a l'insondable ? / Qu'y voulez-vous puiser ? » (Contemplations, 1. VI, p.
419).

Les "Tcherno-journalistes" ou "Tcherno-touristes", que 1'on supposera indifférents a la
vie apres la mort, viennent surtout pour dynamiser leur existence terrestre a coups de
sensations extrémes. La mort est pour eux une fin et non un commencement, et c'est
pourquoi ils viennent la toucher du doigt a Tchernobyl. Clest cette attitude-la qui va
faire I'objet des chapitres qui suivent.

1. La guerre comme reconquéte du "donné".



Pour employer les termes mémes de Hegel, a propos de la guerre : ce que 1’on gagne a mettre
sa vie en jeu, c’est « la liberté spirituelle dans la négation de I’étre donné par la nature ».

New april. C'est du Cioran avant la lettre : cette vie que 1'on m'a imposée sans que je la
meérite, j'ai au moins la liberté de la remettre en jeu, en me mettant délibérément en danger de
mort (« négation de I'étre donné par la nature »). En quoi la prise délibérée de risques fonde-t-
elle notre « liberté spirituelle » ? Laissons répondre Simone de Beauvoir: « [I'homme]
s’affirme comme pure intériorité, contre laquelle aucune puissance extérieure ne saurait avoir
de prise » (Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité, Gallimard, Folio, 1947, p.
11-15.). Plus clairement : en allant délibérément contre les logiques physiologiques de notre
conservation organique, nous affirmons I'existence d'un autre ordre de réalité, qu'il faut bien
qualifier de spirituel, ne serait-ce que pour l'opposer a 1'ordre matériel dans lequel se meut
notre corps.

Plus précisément :

Exemple G 32 Pour Hegel, « La guerre et la mort ne sont rien en soi, mais
seulement l'unique moyen par lequel nous pouvons nous exprimer et nous faire,
témoignant ainsi a autrui notre dignité d'homme et lui faisant connaitre que notre
nature, limitée par la Nature, que notre vie limitée par la Vie, dépassent toute
limitation et affirment leur absolue liberté. » Jules Vuillemin, « La mort dans la
philosophie de Hegel », in Revue de Philosophie)

L'explication que j'ai donnée en cours : cette vie qui m'a été donnée, je I'expose au hasard des
batailles. L'image est celle d'un objet que I'on lache un instant pour le récupérer juste avant
qu'il ne touche le sol. Si je "récupére” ma vie a la fin de la journée, je puis dire qu'elle est
désormais mienne ; que je l'ai, cette fois, pleinement méritée. Mieux, je me suis en quelque
sorte donné la vie. Je reconquiers ainsi le fondement méme de ma liberté — sans avoir a
passer par le suicide (Cioran s'est donc trompé ?). [N. B. Cette explication justifie le titre de
cette section : ¢.) « Renaissance par les gouffres »]

Si, en me jetant dans la bataille, j'ai nié « I’étre donné par la nature », j'ai donné naissance a
un étre nouveau qui, modestement mais indéniablement, est a lui-méme sa propre cause.
Au Siecle d'Or espagnol, un guerrier désargenté issu d'une famille obscure, interrogé par
quelque Grand du royaume sur sa lignée et ses ancétres, pouvait toujours lancer avec morgue,
en montrant son bras : « voici mon pére !». Ce guerrier était bien en effet, fils de ses ceuvres.
Non pas fils d'un tel ou d'un tel (hijo de alguién ), mais « fils de quelque chose », c'est-a-dire
ici d'une action d'éclat (hijo de algo, en contraction : hidalgo).

Le probléme que Hegel résout par le risque guerrier, Cioran, un siécle et demi plus tard, ne
pourra le résoudre que par la possibilité du suicide. Il faut dire que la guerre de 14-18 est
passée par la. La notion de « risque guerrier » perd beaucoup de son sens quand les hommes
d'un bataillon, au matin d'un assaut d'artillerie lourde, savent qu'un sur dix seulement s'en
sortira vivant. Mais Hegel pensait aux derniéres guerres de mouvement'®, dont les grandes
batailles napoléoniennes ont fourni le modele jusqu'en 1870. Dans ces guerres-la, on pouvait
encore traverser un champ de bataille sans une égratignure, tout en ayant pourtant le
sentiment d'avoir risqué sa vie : tel Fabrice del Dongo a Warerloo dans La Chartreuse de

160 Par opposition a une guerre de position, dont I'essentiel de la guerre de 14-18 constitue 1'exemple... canonique.



Parme de Stendhal (bon a savoir: Nietzsche vénére Stendhal). C'est ce qui permet au
théoricien Clausewitz de considérer 1'assaut guerrier comme une ouverture vers le « royaume
des possibles ».

2. La guerre : « Le royaume des possibles »

Autre forme de la liberté obtenue par la guerre : 'expérience libératoire vécue par et dans
I'absolue contingence qui regne sur un champ de bataille (et dans une campagne militaire en
général).

- L'appel d'air du chaos

C'est littéralement lorsque ma vie « ne tient qu'a un rien » que je puis me sentir le plus libre.
« libre » ici signifie : dégagé des chalnes causales. Quelles chaines causales ?

1. les chaines causales qui assurent ma vie biologique. On parle ici de l'enchainement
complexe de causes et d'effets qu'étudie la physiologie, de cette chaine causale rigide, « que
n'aére aucune liberté » (W. Jankelevitch, exemple 1F). Pourquoi puis-je voir cet
enchainement comme des "fers" et des "poids" qui selon Cioran entravent ma liberté ? Parce
que, en me préservant de la mort a tout instant, elles me font littéralement naitre a nouveau a
tout instant, me rappelant cet « inconvénient d'étre né » qui torture Cioran. Le risque de
blessure au combat, « mieux » : la blessure elle-méme , fragilise ces chaines... or fragiliser
une chaine, n'est-ce pas s'approcher de la libération ?

2. les chaines causales qui régissent les événements ordinaires. Aux antipodes des situations si
prévisibles de la vie courante, le champ de bataille (surtout dans les guerres d'avant 14-18) est
le royaume du hasard. L'assaut sabre au clair, baionnette au canon, crée un nuage de
probabilités des plus volatiles. Certes, dans ce nuage flotte la probabilité, non négligeable, de
mon anéantissement. Mais cette soudaine inflation des probabilités crée comme un appel d'air,
une bourrasque, une échappée vers un air plus léger.

Comprenons bien le 2. : dans une guerre de mouvement, la situation change de visage a
chaque instant. Les imprévus s'accumulent, c'est un chaeos :

Exemple G 27 «[...] la nature objective de la guerre en fait un calcul de probabilités. Il ne
lui faut alors plus qu’un seul élément pour devenir un jeu, et cet élément ne fait assurément
pas défaut : c’est le hasard.

Nulle autre activité humaine que la guerre n’épouse le hasard aussi constamment et aussi
complétement. Et avec le hasard, I’imprévisible et la chance viennent y prendre une place
considérable » (Clausewitz, De la guerre, 1830).

Dans ces conditions qui se renouvellent en permanence, l'expérience (celle du moment
précédent, celle des campagnes précédentes) ne sert a rien. Le passé ici n'est d'aucun secours.
Or, comme le présent n'existe pas'®’, on ne peut que se jeter a corps perdu dans l'instant
d'apres, cet instant d'aprés dont nous ignorons tout, vu le chaos ambiant qui déjoue toute
prévision :

Exemple G 29 « [...] C’est ce qui convient le plus a I’esprit humain en général Bien que

notre entendement se sente toujours poussé vers la clarté et la certitude, notre esprit est
souvent attiré par I’incertitude. Plut6t que de se faufiler avec I’entendement dans les méandres

161 Hé non, le présent n'a aucune existence, puisqu'il n'est que le lieu abstrait ot le futur se change en passé !



étroits de I’investigation philosophique et les déductions logiques pour gagner des domaines
ou - a peine conscient de lui-méme - il se sent étranger et ou tous les objets connus semblent
I’abandonner, il préfére s’attarder avec I’imagination dans le régne du hasard et de la
chance. Au lieu de la maigre nécessité, il festoie ici au royaume des possibles. Ainsi exalté,
le courage prend son essor, et le risque et le danger deviennent 1’élément dans lequel il se
jette, comme le nageur courageux dans le courant. (Carl von Clausewitz, De la Guerre, Partie
I, p. 39-40).

Comprenons bien pourquoi "liberté" rime avec "incertitude" : le chaos ambiant_n'obéit a
aucune loi, il est libre. Le courage n'est alors rien d'autre alors que le désir d'accompagner,
d'épouser, d'embrasser cette liberté-la, de se jeter dans ce chaos « comme le nageur
courageux dans le courant ». A nouveau (cf. Hegel), le courage est une affirmation de liberté.

Comprenons bien pourquoi I'esprit du soldat « festoie [...] au royaume des possibles ».
Pour Clausewitz, 1’ame humaine est portée par deux tendances antagonistes mais
complémentaires. Celle, sérieuse, de 1’intellect pur, rationnel et avisé, essayant de réduire la
part de hasard dans les actions humaines (cf. Nietzsche : « L'intellect est chez la plupart une
machine pesante, morne et gringcante que 'on a du mal a mettre en marche » (Gai Savoir, Aph.
327 - « Prendre au sérieux », p. 263). Celle, joyeuse et libre, de I’imagination fantasque et
capricieuse, vouée au hasard des associations d’idées fortuites. L'intellect essaie de prévoir
(donc de produire de la nécessité). L'imagination produit de I’imprévu (donc de la liberté).
Clausewitz ne cache pas sa préférence pour l'imagination. Selon lui, seule la guerre lui donne
son plein développement.

- Objection logique [J. Bmd - MP] : ou est la liberté chez un soldat, discipliné et
obéissant par définition ?

Hugo aurait dit, ou écrit, a propos de l'armée : « L'armée, cette puissance faite d'une somme
d'impuissances ». Et en effet, 'homme moderne, pourtant supposé plus libre que ses
prédécesseurs, a longtemps été obligé de faire « son service militaire », rappelle Wladimir
Jankélévitch (L'Aventure, I'Ennui, le Sérieux, p. 131). Et que dire de I'homo sovieticus ? Le
soldat est donc 'homme le moins libre qui soit. Comment prétendre alors que la guerre lui
offre 1'expérience d'une quelconque liberté ?

Pour lever cette objection, on peut évoquer les cas, nombreux au XX* siecle, ou le
"bon petit soldat" discipliné prend part a une aventure collective libératrice. Telles furent les
guerres révolutionnaires de la fin du XVIII® siecle. Lorsque, selon la formule consacrée, « la
patrie est en danger », alors chaque soldat défend une liberté dont ses concitoyens (et lui-
meéme s'il survit) profiteront. Ainsi des courageux "patriotes”, bataillons de francs-tireurs
fréquemment célébrés dans la Supplication pour leur résistance héroique aux Nazis (a quel
prix : voir I'exemple 12).

Mais cet argument est trop conjoncturel, et concerne une conception plus politique
que philosophique de la liberté. Pour lever définitivement 'objection, il faut se détourner du
soldat et considérer le guerrier. Les obligations militaires font le soldat. Ce qui fait le
guerrier, c'est le libre choix de « mettre sa vie en aventure », comme on disait au Moyen-
Age. Le chevalier médiéval (plus ou moins idéalisé) est le guerrier par excellence. La guerre



que méne le guerrier n'est pas celle du militarisme prussien qui irrite Nietzsche'® :

« [...] Que l'on préte attention aux cris de commandement qui assiégent littéralement
les villes allemandes de leurs vociférations, maintenant que I'on fait I'exercice devant
chaque porte : de quelle arrogance, de quel sentiment furieux d'autorité, de quelle
froideur sarcastique résonnent ces vociférations! Les Allemands seraient-ils
réellement un peuple musicien ? Il est siir qu'aujourd'hui, dans l'intonation de leur
langue, les Allemands se militarisent [...] [et que] les déclarations publiques qui se
font en Allemagne et qui parviennent aussi a l'étranger ne sont pas inspirées par la
musique allemande, mais précisément par cette nouvelle intonation arrogante,
inélégante (Gai Savoir, aph. 104, p. 155) [hors corpus].

On comprend pourquoi Nietzsche nous invite a étre guerrier, et non a étre soldat : « Vivez en
guerre avec vos pareils et avec vous-mémes » (Gai savoir, aph. 283, p. 231) : décidez vous-
méme de déclarer la guerre, et menez-la selon vos propres regles, et surtout sans obéir a un
chef. Et n'oublions jamais que la guerre de Nietzsche est essentiellement métaphorique, ses
armes sont l'intelligence incisive et la moquerie. [new april] Le Gai savoir est 1'exemple
méme de cette philosophie polémique (polemos, en grec : la guerre), de cette « philosophie a
coups de marteau »'*, non seulement par ses théses fracassantes, mais encore par sa forme :
une pensée par éclats (les aphorismes'*), qui explose a la figure.

S'il fallait une derniére preuve que la guerre a laquelle Nietzsche nous invite est aux antipodes
de l'activité militaire classique, on la trouverait dans l'aphorisme 338 :

Exemple H 12' « Dés qu'une guerre quelconque éclate aujourd'hui, il se réveéle
toujours aussi avec elle, chez les hommes les plus nobles d'un peuple, un plaisir qui
est a vrai dire tenu caché : ils se précipitent avec ravissement pour affronter le
nouveau danger de mort parce qu'ils croient enfin avoir trouvé dans le sacrifice de soi
au service de la patrie cette permission longtemps cherchée — la permission de se
dérober a leur but : - la guerre est pour eux un détour pour parvenir au suicide, mais
un détour que I'on emprunte avec bonne conscience » (Gai Savoir, § 338, p. 277).

Pour lever completement l'objection, il faut distinguer liberté d'action et liberté
intérieure. Cette distinction a été élaborée par Epictéte, qui fut a la fois un esclave et un
philosophe. Le soldat, quoique contraint de mille maniéres, peut faire 1'expérience d'une

162 « En soulignant les dépenses énormes engagées pour maintenir des armées permanentes, Nietzsche exprime son
désaccord avec I'un des fondements essentiels de la société moderne, le service militaire universel, qui sacralise le
dogme de la «nation en armes »; a cet égard, le Reich bismarckien constitue la forme exacerbée et donc la plus
repoussante du militarisme, qui, ainsi que le nationalisme et 1’antisémitisme, représente I’un des fruits corrompus de la
démocratisation : « Et le “ nouvel Empire ”*, fondé derechef sur la pensée la plus méprisée, la plus usée, de 1’égalité des
droits et des suffrages... » Car ce n’est ni la violence, ni la volonté hégémonique en tant que telles que récuse Nietzsche :
c’est le fait que cette lutte pour 1’hégémonie s’accomplisse au nom de principes et a partir de prémisses
fondamentalement viciés : « L’ Allemagne, 1’ Allemagne par-dessus tout » est peut-étre le mot d’ordre le plus stupide qui
ait jamais été donné. Pourquoi justement 1’ Allemagne ? est ma question : si elle ne veut pas, ne représente pas, n’expose
pas quelque chose qui ait plus de valeur que ce que représente jusqu’ici toute autre puissance ! En soi ce n’est qu’un
grand Etat de plus, une idiotie de plus au monde ». La ferveur nationaliste est une imposture : elle crée entre les étres des
différences factices qui masquent la vraie distinction, celle qui sépare le noble et le vil, la montée et le déclin, le vouloir-
vivre et le ressentiment. » (Brigitte Krulik, « Nietzsche et la critique de la modernité démocratique », in Archives de
philosophie, 2001/2, tome 64, https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-301.htm#no111)

163 Gai Savoir, Introduction, p. 10.

164 Avant que j'oublie : la forme aphoristique s'inspire des moralistes francais du Grand Siécle, dont vous savez que
Nietzsche les tient en haute estime, surtout pour leur style lapidaire et percutant. On parle ici de La Rochefoucauld et de
Pascal. Cioran, en privilégiant la forme aphoristique dans De I'Inconvénient d'étre né et dans Précis de décomposition, se
situe explicitement dans cette prestigieuse lignée.


https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-301.htm#no111

forme paradoxale et peut-étre métaphysique de liberté, comme en témoignent les propos
suivants :

exemple G 14 « C'était la liberté... La-bas, je me sentais un homme libre... Vous ne
pouvez pas comprendre. Seuls le peuvent ceux qui ont fait la guerre. Ceux qui ont fait
la guerre boivent un coup et commencent a parler. Je les ai entendus... ils ont encore la
nostalgie de cette liberté, de cet envol... "Pas un pas en arriére !" Tel était 1'ordre de
Staline. Il y avait des détachements de barrage'®. Mais tu tirais, tu restais en vie. Tu
recevais un verre de vodka et du tabac... Tu pouvais mourir cent fois, éclater en mille
morceaux, mais si tu faisais des effort et rasais la barbe du diable, de 1'adjudant-chef,
du commadant du bataillon et de quiconque portait une baionnette ou un casque
étranger, et méme de Dieu tout puissant, tu pouvais survivre ! La solitude de la liberté,
je la connais. Nous la connaissons tous, nous qui travaillions au réacteur. Comme dans
une tranchée en premiere ligne. La peur et la liberté ! Nous respirions pleinement.
Vous autres avez des vies ordinaires, vous ne pouvez pas le concevoir » (Supplication,
p. 184).

Ce paradoxe du soldat a la fois absolument soumis et absolument libre se retrouve dans de
nombreux témoignages de soldats du XX° siecle, c'est-a-dire de civils contraints a porter les
armes pour défendre (ou pour étendre...) leur territoire. Le romancier allemand Ernst Jiinger
(1895-1998), qui fut simple soldat d'abord, puis officier des troupes d'assaut, en offre un
témoignage particulierement éclairant. Quoique absolument intégré dans le systéme
militariste prussien fondé sur 1'obéissance aveugle au chef, quoiqu'engagé dans la premiéere
guerre de position de I'histoire, guerre déja technologique, industrielle et donc intensément
consommatrice dhommes, il décrit I'expérience du feu comme une expérience mystique
libératrice. On reléve en effet dans son témoignage les termes "initiation", "énergies
spirituelles”, ainsi qu'une image qui évoque l'acces ("un passage™) a un sanctuaire interdit
("une paroi de verre") aux profanes (protégé par de "terribles gardiens").

Exemple G 24 « C'était autre chose que mes expériences précédentes ; c'était une initiation,
qui n'ouvrait pas seulement les repaires briilants de 1'épouvante. La, comme du haut d'un char
qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter de la terre des énergies spirituelles.

J'y vis longtemps une manifestation secondaire de la volonté de puissance'®, a une heure
décisive pour l'histoire du monde. Pourtant, le bénéfice m'en resta, méme aprés que j'y eus
discerné plus encore. Il semblait qu'on se frayat ici un passage en faisant fondre une paroi de
verre - passage qui menait le long de terribles gardiens » (Ernst Jiinger, Orages d’acier, [In
Stahlgewittern], 1920).

Pour analyser son état d'esprit d'alors, Jiinger mobilise les textes sacrés hindous'®’ (le char
divin et les “terribles gardiens”). Il sollicite également la "volonté de puissance" de Nietzsche.
Mais le reste de la phrase semble suggérer qu'il confond la "volonté de puissance" avec la
Volonté de Schopenhauer. C'est pourquoi je résiste a la tentation d'affirmer que Jiinger
réconcilie ici le militarisme prussien avec la mystique guerriére nietzschéenne. Dans le
passage qui suit, I'assaut provoque chez lui un délire extatique :

165 N. d. T. : Détachements du N.K.V.D., postés derriére les troupes engagées dans la bataille et chargés de fusiller ceux qui
reculaient.

166 Notion fondamentale dans la pensée de Nietzsche, faut-il le rappeler ?

167 On a déja dit que ces textes étaient plus connus en Allemagne qu'en France, en raison de la vitalité déja ancienne des
études indianistes dans les plus grandes universités allemandes.



Exemple G 26 « Le grand moment était venu. Le barrage roulant s'approchait des
premiéres tranchées. Nous nous mimes en marche... Ma main droite étreignait la
crosse de mon pistolet et la main gauche une badine de bambou. Je portais encore,
bien que j'eusse trés chaud, ma longue capote et, comme le prescrivait le réglement,
des gants. Quand nous avancames, une fureur guerriére s'empara de nous, comme si,
de trés loin, se déversait en nous la force de 1'assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur
qu'un sentiment de bonheur, de sérénité me saisit. L'immense volonté de destruction
qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans
une brume rouge. Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des phrases sans
suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-étre imaginé que nous succombions
sous l'excés de bonheur. (Ernst Jiinger, Orages d’acier, (In Stahlgewittern), 1920).

Jiinger décrit ici une transe. L'assaut arrache le moi au quotidien et le place dans un état de
plénitude, une vérité profonde de 1'étre. Paradoxe frappant : les soldats acteurs de cette
scéne sont littéralement "possédés"” (ce qui a priori les prive de liberté). Mais la force qui les
possede accroit leur puissance d'agir, ce dont témoignent leurs transports de joie. Serait-il
excessif de comparer ce ravissement a une sorte d'orgasme (« nous succombions sous 1'exces
de bonheur ») ? C'est en tous cas ce qu'ose 1'un des liquidateurs qui se confie a Svetlana
Alexievitch :

Exemple G 25 « Aujourd’hui, lorsque je me remémore ces journées, je me dis que j’ai
éprouvé un sentiment... fantastique. Je ne réussis pas a 1’exprimer. Les mots
“grandiose” ou “fantastique” ne parviennent pas a tout retranscrire. Je n’ai jamais
éprouvé un tel sentiment, méme pendant I’amour... » (Alexievitch, La Supplication, p.
189).

[New april] Mais la guerre, si elle offre des moments d'intensité absolue, les fait
payer tres cher, et la gloire qu'elle apporte est souvent décevante. Ainsi, dans 1'Odyssée,
I'ombre d'Achille, le guerrier par excellence, avoue a Ulysse qu'il trouve le temps long parmi
les bienheureux au pays des Morts, et qu'il donnerait tout pour revenir sur terre, méme comme
simple berger. Une vie, méme humble, lui semble préférable a cette éternité qu'il a gagnée par
1'épée.

D'ailleurs le corpus nous a conduits treés loin, trop peut-étre, dans une forme
d'esthétisation, voire de glorification de la guerre. Il importe de rappeler que cette activité
humaine n'est jamais belle :

« Il faut montrer la guerre de fagon si horrible que les gens vomissent. Qu'ils en soient
malades... Ce n'est pas un spectacle... » (Alexievitch, La Supplication, « Monologue
sur un soldat muet », p. 197).

Ce méme témoin achéve de remettre les choses en place grace a une image frappante :

«J'ail vu seulement un bon film de guerre. J'en ai oublié le titre. Il racontait 1'hisoire
d'un soldat muet. Il ne parlait pas de tout le film. Il accompagnait une allemande
enceinte, engrossée par un soldat russe. Et l'enfant est né pendant le voyage, dans la
charrette. Le soldat le prend dans ses bras et, pendant qu'il le tient, le bébé fait pipi sur
sa mitraillette. L'homme rit... Ce rire, c'est comme un disours. Il regarde
successivement l'enfant et son arme, et il rit... La fin du film » (Supplication,
« Monologue sur un soldat muet », Lilia Mikhailovna Kouzmenkova, metteur en



scéne, enseignant au conservatoire de Moguilev, p. 197).

Ce pipi sur une mitraillette vient venger tous les bébés que la guerre a massacrés (ils
sont sombreux dans la Supplication : celui des marécages, et celui de la maternité du
Tadjikistan). Il célébre avec humour le triomphe de la vie sur la mort, et relativise les bienfaits
de la guerre.

Il n'était pas inutile de rappeler ces éléments fondamentaux, sans oublier non plus que
les prétendus bénéfices spirituels et existentiels de la guerre sont également accessibles a
travers une infinité d'autres activités humaines (I'art, la politique, etc...).

Hugo et la guerre : son pére était général d'Empire. Il lui consacrera un poeme dans
La Légende des siecles (« Mon peére, ce héros au sourire si doux »)

Hugo romantique : aventurier des lettres, il révolutionne la littérature : on trouve ses
exploits au livre I des Contemplations :

« Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

[...]

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

N’étaient que des toutous aupres de mes audaces » (Contemplations, p.
50-51)

Nietzsche conseillera : « Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mémes. Soyez
brigands et conquérants [...] » (Gai savoir, aph. 283, p. 231). Or Hugo a été « brigand et
conquérant », il a « vécu en guerre avec [ses] pareils », mais surtout politiquement (n'a-t-il pas
renié ses origines royalistes ? cf. « Ecrit en 1846 », 1. V, poéme 3), littérairement, et
intellectuellement — tout comme Nietzsche. En définitive, les guerres que ménent Hugo et
Nietzsche sont tout aussi métaphoriques 'une que l'autre.

Il y a bien eu des romantiques capables de risquer leur vie dans les travaux guerriers.
Le grand poete romantique anglais Byron s'est engagé avec les Grecs rebelles. La situation
politique grecque est évoquée dans le poeme « Cérigo» du l. V, poeme 20, des
Contemplations (Cérigo, autrefois Cytheére, ile grecque que des insurgés tentaient de
soustraire a l'influence d'un monarque corrompu soutenu par une coalition francaise, anglaise
et russe) :

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythére ? Nuit ! Deuil !
L’éden s’est éclipsé, laissant a nu 1’écueil. (Contemplations, 1.V, p. 369)

3. Toute aventure mortelle (= aventure avec risque de mort) est une entreprise



libératoire

Phrase en exergue: « Pourquoi tournons-nous toujours autour de la mort? »
(Supplication, Seguei Sobolev, Association « Le Bouclier de Tchernobyl », p. 143)

Attention : ce qui est ici surligné n'a pas été dit en cours (alors que c'est le cceur du
propos). Le philosophe Jankélévitch considére que la décision de partir a l'aventure est une
authentique affirmation de liberté qui réalise cet "acte gratuit" (que nous avons (cf. supra, E.,
a) considéré comme chimérique :

« Un homme décide un beau jour d’escalader I’Himalaya. Il n’est pas obligé de se
donner cette peine. Il est obligé de payer ses impdts, de faire son service militaire,
d’exercer un métier, car ces choses-la sont « sérieuses » ; mais pour ce qui est
d’escalader 1’Everest, non, personne ne I’y oblige. Le commencement de 1’aventure
est donc un décret autocratique de notre liberté, et il est en cela, comme tout acte
arbitraire et gratuit, de nature un peu esthétique ». (Jankélévitch, L'Aventure, I'Ennui,
le Sérieux, p. 131).

On peut interpréter dans ce sens I'élan héroique qui entraine les liquidateurs :

«J'y suis allé... Je pouvais 1'éviter, mais je me suis porté volontaire. [...] En fait, il
s'agissait d'une affaire d'hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les missions
vraiment dangereuses » (Supplication, p. 78-79).

et les institutrices des environs de Tchernobyl, préférant rester sous le nuage pour
assister malgré tout, avec leurs enfants, aux fétes du Premier Mai :

« Nous n'étions pas obligés d'y aller. Nous avions le choix. Personne ne nous forgait.
Mais nous avons considéré que c'était notre devoir » (Supplication, p. 183).

Ignorons délibérément les motivations psychologiques, culturelles et/ou sociales qui
ont nécessairement présidé au « libre » choix de ces héros/héroines aventuriers.eres... ce serait
relancer inutilement la querelle du libre-arbitre.

En cours nous avons privilégié l'idée, assez répandue, selon laquelle froler la mort
procure des sensations fortes qui pimentent la vie. Ne nous sommes-nous pas trop éloignés de
la notion de liberté ?

La relation entre sensations fortes et liberté existe, mais n'est pas évidente.
L'aventure, concentrant sur l'instant présent (ou plutét sur le futur immédiat) toutes les
fonctions perceptives et intellectuelles, rejette a l'arriere-plan de la conscience les questions
existentielles qui en temps normal nous minent, nous déstabilisent et nous paralysent,
affaiblissant voire détruisant notre "force de wvivre". C'est donc comme dérivatif, comme
diversion (Pascal dirait « divertissement ») que I'aventure nous libérerait du sentiment pesant
de notre triste condition.

Mais l'aventure ne se contente pas d'éluder les questions existentielles : elle leur
fournit une amorce de réponse. La saturation sensorielle peut créer un sentiment de
plénitude. Nietzsche le confirmerait, lui pour qui vivre = sentir = connaitre = expérimenter.
C'est dans I'aventure que le verbe « vivre » prend son sens le plus fort :

Exemple G 30 «[...] L'Afghanistan, ou j'ai passé deux ans, et Tchernobyl ont été les
deux moments de ma yie ou j'ai vécu le plus intensément » (Supplication, p. 78).



L'aventure contribue a donner au verbe « vivre » son sens littéral : vivre c'est cela,
vivre, c'est vivre des moments intenses. Oui mais ou est la liberté dans ce raisonnement ? On
peut la rejoindre par le biais de la dignité. Lorsque I'homme (ou la femme) Wit « a fond », il a
le sentiment légitime d'accomplir son humanité, il est donc digne d'étre nommé « homme »
(ou femme). Certes, c'est 1a un gain de dignité plus que de liberté, mais ces deux notions ne
sont-elles pas liées ?

Si vivre pleinement, c'est sentir pleinement, alors il importe d'organiser I'aventure qui
placera tous les curseurs au maximum, toutes les aiguilles de nos compteurs dans le rouge :

exemple G 10 Car, croyez-moi! - le secret pour retirer de l'existence la plus grande
fécondité et la plus grande jouissance, c'est : vivre dangereusement ! Batissez vos villes sur le
Vésuve ! Lancez vos navires sur des mers inexplorées ! Vivez en guerre avec vos pareils et
avec vous-mémes : Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas étre maitres et
possesseurs, hommes de connaissance ! Le temps ne sera bientot plus ot vous pouviez vous
contenter de yivre, tels des cerfs farouches, cachés au fond des bois ! » (Gai savoir, aph. 283,
p. 231).

S'il écrivait aujourd'hui, Nietzsche conseillerait-il de vivre a Tchernobyl ? Rien n'est moins
stir, car Tchernobyl est un paradoxe. Le site, certes, attire les amateurs de sensations fortes.
Et cet attrait s'est exercé immédatement sur les premiers liquidateurs, dont certains furent,
finalement, les premiers "Tcherno-touristes" :

« Nous sommes allés faire des photos dans le bloc, prés du réacteur. Nous avions
envie de nous en vanter, a la maison. Nous avions peur, et en méme temps, une
curiosité irrésistible nous poussait. » (Supplication, « Le choeur des soldats », p. 75)

Pourtant, a proprement parler, on ne sent rien a Tchernobyl : ni froid extréme des Poles, ni
chaleur ardente des Tropiques. L'impact des radiations sur le corps y est la fois terriblement
puissant et complétement insensible. A Tchernobyl, « une nouvelle histoire des sens vient de
commencer » (Supplication, « interview de l'auteur par elle-méme », p. 32) : I'auteur veut dire
qu'il faudrait inventer de nouveaux sens pour percevoir ce qui se passe la.

Développons le paradoxe. Dans 1'aventure, nous voulons amener au rouge les aiguilles
de nos potentiometres intérieurs (i.e. : de nos sens). Mais a Tchernobyl, les potentiometres
sont "externalisés": ce sont les fameux "dosimetres".

L'agression exercée par le milieu se trouve donc déouplée de le perception que l'on en
atttend. Ce décalage rend caduque l'injonction nietzschéenne a l'expérimentation
systématique de tous les dangers.

Car de fait, qu'expérimentons-nous a Tchernobyl ? Réponse : rien, littéralement,
puisque c'est le dosimetre qui expérimente a notre place. [On ne peut que renvoyer ici a la
vidéo Youtube de « Mamytwink ». Dans le sous-sol ou s'entassent les vétements des
liquidateurs, c'est par des zooms répétés sur son dosimetre qu'il tente de nous faire partager
son enthousiasme... https://www.youtube.com/watch?v=EL6N645Qj7w].

A moins de demeurer vivre sur place, ce qui, de fait, vous transforme en dosimetre :

« Récemment, j'ai recu la visite de mon frére qui habite en Extréme-Orient russe. Il
m'a dit que nous sommes comme des "boites noires", les enregistreurs de vol des
avions... des "hommes-boites"... Nous pensons vivre, parler, manger, faire I'amour...
En fait, nous enregistrons l'information ! » (Supplication, Choeur populaire, p. 150)

Transition : Mais l'aventure mortelle n'est-elle pas seulement un effet de perspective ? S'il ne


https://www.youtube.com/watch?v=EL6N645Qj7w

s'agit que de cotoyer la mort, ne le faisons nous pas déja a tout instant, du fait méme de
vivre ?

4. ... [L'aventure mortelle], un simple effet de perspective ?

Devons-nous vraiment aller taquiner la Faucheuse sur les champs de bataille, aux Poles, sous
les Tropiques, ou a Tchernobyl, pour sentir le vent de sa faux ? Si nous réglions mieux nos
perceptions, nous réaliserions que celle-ci nous manque de peu a tout instant'®®. Le médecin
Bichat décrit ainsi le « vivre » (= la vie comme processus) comme la victoire précaire des
fonctions organiques sur des agressions extérieures qui ne cessent jamais :

exemple G 20 « La vie est [’ensemble des fonctions qui résistent a la mort.

Tel est en effet le mode d’existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend a les
détruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-mémes exercent les uns sur
les autres une action continuelle ; bientdt ils succomberaient s’ils n’avaient en eux un principe
permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie » (Xavier Bichat'®, Recherches
physiologiques sur la vie et la mort [1799])

Des lors, nul besoin d'un cadre exotique et périlleux : 'aventure mortelle a lieu en nous.

On pourrait objecter que, par définition, I'aventure doit procéder d'un choix inaugural, sinon
elle n'est pas une aventure, mais une avanie. Or, comme il a été dit plus haut, nous n'avons pas
choisi d'habiter un corps si fragile. Donc vivre dans ce corps n'est pas a proprement parler une
aventure. POURTANT :

1. Nous pouvons au moins choisir de dramatiser (sur le mode comique ou tragique) la
précarité fondamentale de notre existence biologique. C'est le cas des conduites auto-
agressives parfois constatées dans la post-adolescence. "Binge drinking", surdosage de
stupéfiants, défis absurdes : autant de démarches clairement tournées contre les mécanismes
physiologiques qui assurent notre maintien en vie. Leurs adeptes, las de subir l'idée de la
précarité physiologique humaine (l'idée de cette précarité, plus que sa réalité effective,
puisqu'ils débordent de wvie), décident de I'exagérer d'eux-mémes. Cette riposte, assez
classique en définitive, crée ce que I'on pourrait appeler I'"'aventure physiologique".

2. Sans aller jusqu'a de telles extrémités, 1"'aventure physiologique" ne commence-t-elle pas
des que nous choisissons de penser que nous sommes « mortel[s], et de mille manieres
vulnérable[s] » et « que la mort p[eut] pénétrer en nous par tous les pores de 1’organisme,
par tous les joints de 1’édifice corporel » (Jankélévitch, L'Aventure, I'Ennui, le Sérieux, p. 147-
151) ? Cette pensée reléeve bien d'un choix, le choix de regarder en face notre misére
physiologique ; le choix de ne plus étre l'autruche qui se dit : « Mieux vaut ne pas penser
aux innombrables facons qu’a ce fragile édifice de se démolir ! » (Jankélévitch, L'Aventure,
I'Ennui, le Sérieux, p. 147-151). De cette essentielle précarité, le philosophe stoicien (et auteur
de tragédies) Séneque brosse un tableau guerrier saisissant :

exemple G 21 « Reconnaissez donc que vous étes ici-bas en butte a tous les coups, et que les

traits qui percérent les autres ont sifflé a vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une

168 On pourrait dire, en parodiant 'un des liquidateurs, qu'elle nous « rase la barbe » (Supplication, p. 184).
169 Marie Francois Xavier Bichat (1771-1802), médecin a 1’Hotel Dieu a Paris, professeur d’anatomie et de physiologie ; il
est considéré comme le fondateur de I’histologie (science des cellules et des tissus cellulaires).



redoute'”® escarpée et toute couronnée d’ennemis oli vous montez sans défense : attendez-vous

a des blessures, et comptez que toutes ces fléches, ces javelots, ces pierres qui volent péle-
méle sur votre téte, sont dirigés sur votre personne. En les voyant tomber derriére vous ou a
vos cOtés, dites d’une voix ferme a la fortune : Tu ne m’abuseras pas ; je ne me laisserai pas
écraser par sécurité'”! ou par négligence. Je sais ce que tu me prépares. Tu en as frappé un
autre ; mais c’est a moi que tu en voulais. » (Séneque, Consolation a Marcia).

Que fait ici Séneque ? Il matérialise les avanies qui guettent le citoyen romain. Mais
ce tableau vaut aussi pour 1'épopée brutale et mouvementée qui se joue a chaque instant dans
nos tissus, comme le suggere Jankélévitch qui plagie ci-dessous la célébre formule de Bichat
(cf. G 20 « La vie est I’ensemble des fonctions qui résistent a la mort ») :

exemple G 22 « C’est le cas de le dire : la vie est I’ensemble des chances qui nous soustraient
journellement a la mort. La fragilité essentielle et la précarité incurable de notre existence
psychosomatique fondent la possibilité de 1’aventure » (Jankélévitch, L'Aventure, I'Ennui, le
Sérieux, p. 147-151).

A Tchernobyl, vivre dans la zone contaminée accroit naturellement ce sentiment de
"précarité incurable" :

« Je sens qu'une chose totalement inconnue détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse
a l'intérieur de moi-méme » (Supplication, p. 130) - « notre formule sanguine change, notre
code génétique change » (Supplication, p. 197)

Conséquences paradoxales de ce qui précede :

1. La mortalité humaine n'apparait plus comme une malédiction, mais comme un privilege. W.
Jankélévitch ironise finement sur ce theme :

exemple G 9 « Un ange, étant incapable de mourir, ne peut courir d'aventures : il
aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de 1'océan,
monter en fusée jusqu'a l'étoile polaire... Rien n'y fait ! L'étre immortel, avec son
invisible cotte de mailles, ne peut courir de dangers puisqu'il ne peut pas mourir.
Peut-étre les anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir, comme tout le
monde, courir des aventures ; ils sont condamnés, hélas, a ’immortalité et meurent
peut-étre de ne pas mourir ! » (W. Jankélévitch, L'Aventure, I'Ennui, le Sérieux, p.
147-151).

Dés lors, on peut se demander pourquoi la quéte de I'immortalité obsede I'humanité depuis ses
débuts, et aujourd'’hui plus que jamais, ou la médecine lui entr'ouvre de nouvelles voies.
Francis Wolff s'en alarme dans un texte qui a été donné aux Sups en début d'année :

« Décidément, la vie des dieux immortels n'est pas enviable pour les humains. Et
l'utopie posthumaniste qui semble concrétiser le vieux réve de la condition humaine,
est peut-étre un cauchemar. » (Francis Wolff, Trois utopies contemporaines, « L'utopie
posthumaniste », p.56-62, Paris, Fayard, 2017).

2. C'est pour oublier notre essentielle précarité que nous organisons des expéditions
périlleuses censées nous confronter le plus possible a elle. Il y a vraiment la quelque chose

170 Ouvrage de fortification.
171 Par sécurité : en me croyant en sécurité.



d'absurde. Mais 'homme n'est-il pas pétri de contradictions ?



